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Introduction

In a recent interview, the renowned Polish poet, Adam Zagajewski, 
declared that in his country, “poetry killed communism.” We don’t bring 
this up to question his position and experience. We are more interested in 
calling attention to the fact that the situation of Cuban poets is actually 
quite different from that of those poets who lived through Europe’s “real 
socialism.” In other words, thinking in terms of dissident intellectual 
versus official intellectual doesn’t really work in the case of Cuba, where 
most poets want to escape such a reductive binary and, ultimately, be 
independent. 

It’s not a cliché by any means to declare that few times in its history has 
Cuban poetry been more varied, innovative, critical, and attractive than 
it is right now. And an undeniable part of it is what has been written by 
the so-called Generation Zero (Generación Cero), poets born after 1970 
and who begin publishing after 2000.  It’s a numerous group, as the title 
of their most complete anthology illustrates, La isla en versos: Cien poetas 
cubanos [The Island in Verse: One Hundred Cuban poets] (2011 and 
2013). In fact, our selection was compiled having read over sixty books, 
tens of anthologies, and numerous journals and magazines. Indeed, the 
only way to truly do justice to this poetry is to offer up book-length 
anthologies; our aim in these pages is to be the first to simply introduce 
it to English-speaking readers. 

Elsewhere we’ve defended the notion that Cuban poetry was 
revolutionary before the Revolution. It continued to be in the midst 
of profound transformations that took place on the island beginning 
in 1959, despite revolutionary power’s paradoxical mistrust of it. It 
still is after the Revolution’s decline, which arose in the nineties. It’s 
revolutionary not because it’s neo-romantic, neo-realist (much less 
socialist-realist), colloquial, or neo-baroque; but because it renounces 
solipsism, the differentiation of the other, and it does so in diverse ways, 
with notable creative freedom. 

Generation Zero is no exception. The work presented here reaffirms 
Cuba’s long, rich tradition of dialogic poetry, which finds its identity 
through the identification with the other, and is marked by tensions 



\\\
 8

 \\
\  

 |  
  

In
tr

od
uc

ti
on

between commitment and autonomy, dialogue and creativity, continuity 
and rupture. It is poetry with vast experience in the representations of 
subordinations (nation, class, gender, ethnicity, sexuality) in order to 
subvert them, that has consciously participated in both social and cultural 
transformations, that has drawn closer to popular language and culture, 
and that has decolonized itself in content and in form. 

This brilliance has shown through in the midst of the dismal social 
situation that has crisscrossed the island since the start of the nineties. 
The fall of European socialism meant Cuba lost 85 percent of its trade, 
sparking the deepest economic crisis in its history. Daily life became hell: 
lines, rationing, hunger, panhandling, prostitution, crime. The solution 
for many Cubans was summed up in two verbs: resolver and inventar 
(roughly translated as “getting by any way you can”), without necessarily 
respecting any ethical principle. Hundreds of thousands emigrated to the 
United States or wherever they could. 

Generation Zero was forced to grow up under these kind of circumstances, 
with no opportunities or future. And its poetry embodies the crisis 
in countless ways, directly or indirectly. Like in Oscar Cruz’s work, it 
focuses on new social marginality with severity, but also tenderness. It 
offers us its poetic antihero, its difficult relationship with community, its 
acknowledgement of life and writing as a struggle. This critical view of 
reality is, as Isaily Pérez González, Leymen Pérez García, Moisés Mayán 
Fernández, and Liuvan Herrera Carpio reveal, sometimes hopeless, and 
yet always based on an identification with the other. 

The themes here are also pensive, with notable intellectual depth. 
Like in the case of Marcelo Morales Cintero, poetic writing becomes 
fundamentally thought. Not philosophy, not ethics, not politics, but 
interaction between reason and feeling. In this interpellation of reality, 
at all its levels, edges blur, categories like objective and subjective, private 
and public, stop making sense. What binds the poetic subject to the 
other, to otherness, is love, transcending family or sex. 

Another constant is the ambivalent positioning before both cultural 
and political tradition. On the one hand, Luis Yussef ’s lyrical hero is 
positive, identifies politically, but in cultural terms. His understanding of 
geography and history goes far beyond national borders, but the universal 
can show up in a local coffeehouse, become part of bitter daily life. On 
the other, as in the case of Legna Rodríguez Iglesias, there’s a negative 
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discourse of difference, unafraid of being openly political. 

A major standout of this poetry is the way it represents the feminine 
condition. In this regard, Jamila Medina Ríos’ work offers a soaring level 
of poetic elaboration. There are no inhibitions here, moving beyond 
traditional feminism and timeworn lists of women’s body parts, to give 
voice to sexualities that challenge the norm. With indisputable grace and 
personality, Rodríguez Iglesias’ poetry takes all this on as well, reluctant 
to make one single concession, with pleasure and suffering to the very 
end.  González Pérez’s poetry challenges too, but in its own way, with a 
more subtle exploration of the difficulties of Cuban reality experienced 
through the lens of gender.     

Themes intertwine, appear and later disappear, like in our own minds, 
our own lives. Ultimately, this poetry expresses a critical consciousness, 
growing from childhood roots, not forgetting to be self-critical or limited 
to the personal. In this way, it challenges every ideology, whether it be 
idealist or materialist, rightist or leftist. What comes to the fore is a 
rejection of solipsism and an affirmation of the invention of reality, a 
dialogue unwilling to sell out to populism or the market, and the need 
for a participative reader. 

This thematic boldness, never seen before in Cuban poetry, is 
complemented by no less daring work with language. In what seems to 
be a generational trademark, Sergio García Zamora alternates between 
prose poems, –since they lend themselves well to reflection–, and neo-
Avant-Garde verse poems, because of the intentional distribution 
of the text on the page, and the abandoning of upper-case letters and 
punctuation. Pérez García, Morales Cintero, Herrera Carpio, Medina 
Ríos and Rodríguez Iglesias do the same. There is a search for another 
mode of expression, just like with all self-respecting poetry.  

Indeed, here there is a wide range of styles. While Yussef uses an 
expanding verse, capable of representing different planes of reality at 
once, Javier Marimón Miyares opts for a synthetic, neo-baroque verse 
where the hyperbaton rules. And while for Morales Cintero the poem 
stops being a unit of poetic writing, giving up that place to the book, and 
verse draws carefully, elegantly closer to prose, in Cruz what prevails is a 
poetry that moves toward the colloquial and song. In each case, language 
is refined, cultured and at the same time popular, and the rhythm that 
distinguishes it as poetry is preserved.     
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Still, these days, no one expects this kind of poetry from a Cuban, not 
in literary circles in the Spanish-speaking world, on the left or the right, 
not in North American academic and creative writing circles either. And 
perhaps that’s why it hasn’t received the attention it deserves. 

For the former, it’s because the poetry isn’t communicative, and instead 
welcomes an active reader who participates in the creation of meaning. 
Cuban poetry has had to confront, above all in the seventies, neo-Stalinist 
aesthetic standards, which demanded, among other things, “reaching the 
people,” being clear and direct. This is precisely one of the paradigms 
of the so-called “poetry of experience,” which prevails in Spain today, 
with offshoots in Latin America, especially among the contemporaries of 
Generation Zero, the self-designated “poets of uncertainty.” By contrast, 
the young poets selected here are very well aware, from historical 
experience, of the danger of making aesthetic concessions in the name of 
coherence and transparency, and, as such, they defend poetry’s integrity.    

For the latter, it’s because the poetry isn’t exotic enough, doesn’t explicitly 
focus on the difficult material and spiritual situation Cuba has lived 
through ever since the fall of European socialism and the disintegration 
of the USSR. Contemporary Cuban poetry isn’t subject to the market like 
narrative is, and so it’s not forced to speak of opportunistic bureaucrats, 
prostitutes with college degrees, blackouts and endless lines, the splendor 
of the black market. Indeed, the crisis experienced on the island is well-
represented in these pages, but without making any concessions to 
exoticism. There’s a critical perspective, a profound uneasiness, but no 
absolute opposition, no automatic negation. Instead, the negation of the 
negation is what comes to the fore, the need for a social alternative, but 
not anticommunism, not a call for the return of capitalism.

The most notable exclusion of these poets appears in the anthology El 
canon abierto: Última poesía en español [The Open Canon: New Poetry 
in Spanish] edited by Remedios Sánchez García, selected by Anthony 
L. Geist, and published by Visor, the most prestigious poetry press in 
Spain, in 2015. The back cover reads, “nearly two hundred researchers 
from more than one hundred universities (Harvard, Oxford, Columbia, 
and Princeton, among them) have chosen the most relevant poets in the 
Spanish language born after 1970.” Among the forty selected, not one is 
from Cuba; in fact, in the “Full List of Cited Poets,” which includes one 
hundred twenty-two authors, just one Cuban is mentioned.
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Yet, though they are relatively isolated, whether it be because of extremely 
limited access to the Internet or the difficulties of traveling off the island, 
these poets aren’t behind the times at all, on the contrary, they are at the 
forefront of poetry being written anywhere in the world. Here there’s 
no trace of superficiality, no fear of emotional complexity or intellectual 
density, of formal rigor or experimentation. It’s poetry open to reality 
and the most diverse forms of representation. The authors know that 
intellectuals participate in society through their cultural production.  

 In short, the critique these poets make of present day Cuban society 
and culture not only transcends the Cuban government’s version of the 
facts but also platitudes about anticommunism, making such a critique 
more profound. It’s possible because it carries with it an understanding 
of poetry’s essential function as a counter-ideology. If all ideologies base 
their discourse on making the artificial seem natural, poetry denaturalizes 
our perception of the world; it considers everything as if it were for the 
first time. This it where poetry derives its political force from, just as it 
does its explicit or implicit challenging of power, its ability to change life.





Luis Yuseff (Holguín 1975) is a poet and editor. He is the author of 
eleven books of prize-winning poetry, the latest being Dolor de resurrección 
(2014), which received the prestigious Gaceta de Cuba Poetry Prize. Two 
editions of his Selected Poems have appeared on the island. He has also 
selected and edited two anthologies, one of Cuban poets and another of 
Cuban prose writers. He lives in Holguín. 

Luis 
Yuseff
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Esquema de la impura rosa

a Joaquín Osorio

I

Contra las Montañas Rocosas de Colorado estaba el Viajero del 
Paleolítico, de perfil eternamente detenido, silbando La vida en rosa, 
apenas silbando/ rumiando La vida en rosa (¿O era la Barcarola de Los 
cuentos de Hoffmann?). Dios no había inventado aún las palabras con que 
32 millones de años después habrían de nombrarlo Olofi, Jehová o Padre 
Zeus. Ni tampoco había creado al hombre, pero ya estaba el Viajero 
desde entonces contra las Montañas Rocosas de Colorado, silbando La 
vida en rosa. Deshojando la mítica centifolia sin saber que la rosa es un 
abismo que miente.

II

Que miente. 
La rosa es un abismo que miente sobre la mesa de musicar tristezas. 
Y Violeta Parra, la indiecita andina de París, está interrogando a la rosa 
mapuche que, de espalda a la marcialidad de los veranos y doblándose 
despacio 

(tan despacio que mata
palomito volador, me quieres?)

le responde. Pero no hay que creerle. 
La rosa es un abismo que miente. Y Violeta es frágil como un segundo. 
Fugaz, con las manos ásperas de sacarle música a la pobreza, dibuja sobre 
el barro dos cuerpos niños. 
Después sopla, mientras en las noches de nunca acabar, con los dientes 
callándose el hambre, tiritando, teje y desteje a merced de la inspiración. 
Ángel e Isabel, como dos violincitos asustados, protestan en pizzicato, 
duermen en el estuche de la guitarra columpiándose desde lo más alto de 
la Carpa de la Reina.
“Mientras no se te venga encima Violeta mía -le ha dicho el viajero. 
Mientras te dure el espectáculo. Vamos, todavía le quedan 3 pétalos a tu 
rosa. Y deshojar una rosa es como preguntarle a Dios...” 

¿Palomito volador, me quieres?
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Blueprint of an Impure Rose

to Joaquín Osorio

I

Up against the Rocky Mountains in Colorado was the Paleolithic 
Traveler, in profile eternally prisoner, whistling “La Vie en Rose,” scarcely 
whistling/ humming “La Vie en Rose” (or was it the Barcarolle from The 
Tales of Hoffman?). God hadn’t even made up the words 32 million years 
later Olofi, Jehovah, or Father Zeus would use to name him. He hadn’t 
created man yet either, still the Traveler was there up against the Rocky 
Mountains in Colorado, whistling “La vie en rose.” Pulling the petals off 
the mythical centifolia not knowing the rose is a lying abyss.

II

Lying.
The rose is a lying abyss on the table of sorrows set to music.
And Violeta Parra, the Andean Indian from Paris, is questioning the 
Mapuche rose, back turned to the martiality of summers and slowly 
bending over

(so slowly it kills 
sweet flying dove, do you love me?)

it answers. But we don’t have to believe it.
The rose is a lying abyss. And Violeta is fragile like a second. Fleeting, 
hands rough from mining music out of poverty, she draws two children’s 
bodies on the clay.
Later she blows, while on never-ending nights, with teeth quieting 
hunger, trembling, she weaves and unweaves at inspiration’s mercy. 
Ángel and Isabel, like two tiny frightened violins, protest in pizzicato, 
asleep in the guitar case, swinging from the highest point of the Carpa 
de la Reina LP.
“As long as it doesn’t all come crashing down on you my Violeta,” the 
traveler told her. “As long as the show lasts. Come on, your rose still has 3 
petals. And pulling the petals off a rose is like asking God...”

Sweet flying dove, do you love me?
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Y la rosa interrogada le responde. 
En la Candelaria. 
En un rinconcito húmedo de París. 
En la rue Monsieur le Prince No.3.

III

Y en el 3 concurren otras 2 rosas: la solícita Cagí, y la no menos solícita 
Rosa la China, asegurando por puro instinto -como los grandes sabios- 
que aún antes de Cristo hubo rosas. Que del Asia le vienen todas las 
rosas a este mundo. Y que este mundo sin rosas no sería este mundo 
sino la tristeza de Sandro di Mariano di Vanni Filipepi Botticelli, sin un 
pétalo siquiera para acompañar el nacimiento de Venus. O la tristeza de 
Yukio Mishima, frente al San Sebastián de Guido Reni, con la rosa de la 
masturbación entre los puños ofreciendo sus fluidos seminales. El licor 
áspero y amargo del suicidio.

IV

Qué sería de este mundo sin la rosa... Le preguntas a la rosa. 
Y la rosa te responde: Qué sería de la rosa sin la rosa... 
Qué hubiera sido del Adelantado Don Cristóbal, si una sola de las rosas 
de los cuatro vientos se hubiera ausentado en el instante en que Rodrigo 
de Triana, desde lo más alto de las tres carabelas y chillando como ave de 
palo, le anuncia al Nuevo Mundo la llegada del mismísimo Dios de Doña 
Isabel y Don Fernando. 
Qué sería de este mundo sin la rosa. 
Qué de Julieta o más bien qué de Romeo. 
Qué del Cisne de Avon y del ruiseñor. Y de la rosa. 
Qué sería de la rosa sin la rosa.

V

Y qué de Nerón y sus 150 mil secretas noches de placer. 
Qué del Palacio Dorado y la Palatina, sino el deseo flotando bocarriba en 
las copas de vino como una rosa. 
Y ni pensar qué hubiera sido de la bella Cleopatra, pues al pecho 
enamorado de Marco Antonio se llega por un camino de rosas. 
Y qué de Hera, Afrodita y Atenea, frente a la sabia Eris, trocando rosas 
por manzanas. 
Dejando caer a los ojos de la divina vanidad la rosa de la discordia. 
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And the questioned rose answers.
In the Candelaria.
In a damp corner of Paris.
On the rue Monsieur le Prince Number 3.

III

And at Number 3 come together another 2 roses: the solicitous Rosa 
Cagí and the no less solicitous Rosa la China, promising out of pure 
instinct –like great wise men– that there were roses even before Christ. 
That all the roses in this world came from Asia. And this roseless world 
wouldn’t be this world without the sadness of Sandro di Mariano di 
Vanni Filipepi Botticelli, without even one petal to keep the birth of 
Venus company. Or the sadness of Yukio Mishima, facing Guido Reni’s 
“Saint Sebastian,” with the rose of masturbation between fists, offering 
up seminal fluids. The suicide’s rough, absinthian liquor. 

IV

What would this world be without the rose... You ask the rose.
And the rose answers: What would the rose be without the rose...
What would the Adelantado Don Christopher have been, if only one 
of the roses of the four winds had disappeared at the moment when 
Rodrigo de Triana, screeching like a wooden bird from the top of the 
three caravels, proclaimed to the New World the arrival of the very same 
God as Doña Isabella’s and Don Ferdinand’s.
What would this world be without the rose.
What of Juliet or what of Romeo rather.
What of the Bard of Avon and the nightingale. And the rose.
What would the rose be without the rose.

V

And what of Nero and his 150 thousand secret nights of pleasure.
What of the Golden Palace and the Palatine Chapel, but desire floating 
face-up in glasses of wine like a rose.
And impossible to think what would have been of the beautiful Cleopatra, 
for a path of roses leads to Marc Antony’s smitten heart.
And what of Hera, Aphrodite and Athena, facing the wise Eris, trading 
roses for apples. 
Letting the rose of discord fall toward the eyes of divine vanity.
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Qué sería del Olimpo sin la rosa.

VI

Y si en el reino de Oz no existiera el rosal de Pitiminí. 
Qué sería de Shirley Temple. 
Y sin la musicalia de la rosa azafranada qué sería de Madrid sin una 
melodía para alegrar a los Reyes. 
Tú sola, Shirley Temple, no podrías alegrar a uno solo de los reyes de este 
mundo. Tan vastos son en sus celebraciones que hasta para morirse visten 
bonitos a los caballos. 
Tendríamos que buscar cien mil enanos como tú.
Y sembrar el cosmos (la distancia que media entre el infinito y tú, Shirley 
Temple) de estrellas pequeñitas. 
Tan pequeñas como el rosal de Pitiminí. 
Por cierto, ahora que ya no estás, dime, Shirley Temple, cómo se las 
arregla para pasar sin ti el rosal de Pitiminí.

VII

Y la rosa de Bengala. Y la rosa de Pasión, que es una rosa que mata. Y 
la rosa de Jericó, que es una rosa que miente, crecida en los arenales, 
simulando muerte para ver el entierro que le hacen, solo para ver el entierro 
que le hacen, porque una vez que las lloronas palestinas comienzan con 
sus lamentos la rosita de Jericó abre un pétalo, y otro, y otro pétalo, y se 
vuelve una envidia de frescura. Lava su inocente picardía en las aguas 
bautismales del Jordán para ser, otra vez, la rosa de Jericó crecida entre 
las ruinas.

VIII

Qué sería de los muertos sin la rosa. Le preguntas a la rosa. 
Y la rosa te responde Eternidad. 
Y la Eternidad detiene el último minuto de las Eras Imaginarias frente al 
Viajero que mira a la mítica centifolia 
silbando “La vida en rosa,” mascullando “La vida en rosa” (¿O era La 
Barcarola de Los Cuentos de Hoffmann?) 
mientras se sacude los escombros mortales del pecho contra la ventolera 
arrasadora de la muerte.
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What would Olympus be without the rose.

VI

And what if the miniature rosebush didn’t exist in the land of Oz.
What of Shirley Temple.
And without the musicalia of the saffron-scented rose, what of Madrid, 
no melody to please the King and Queen.
You alone, Shirley Temple, couldn’t please even one of the kings of this 
world. So immense are they in their celebrations that when they die they 
even dress up horses.
We’d have to find one hundred thousand dwarfs like you.
And sow the cosmos (the distance measured between the infinite and 
you, Shirley Temple) with tiny little stars.
As tiny as the miniature rosebush.
By the way, now that you’re not here, tell me Shirley Temple, how does 
the miniature rosebush figure out how to get by without you. 

VII

And the Bengal rose. And the rose of Passion, which is a murderous 
rose. And the rose of Jericho, which is a lying rose, grown in sandy spots, 
faking death to see what kind of a funeral it can get, just to see what kind 
of funeral it can get, because once the Palestinian mourners begin with 
their laments the tiny rose of Jericho unfurls a petal, and another, and 
then another petal, and it turns into the envy of freshness. Washes its 
innocent mischief in the baptismal waters of the Jordan to be, once more, 
the rose of Jericho grown in ruins.

VIII

What would the dead be without the rose. You ask the rose.
And the rose answers Eternity.
And Eternity imprisons the last minute of the Imaginary Eras before the 
Traveler looking at the mythical centifolia
whistling “La vie en rose,” mumbling “La vie en rose” (or was it the 
Barcarolle from The Tales of Hoffman?)
while he shakes off the mortal rubble from his chest against the raging 
gusts of death.
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Flores de hierro en el pecho de un hombre

Esta noche ha entrado un murciélago a la casa.
Su vuelo es leve, pero torpe.
Advierto: puede ser una maniobra espía.
Pero no oculto entre mis cosas nada que atente contra la seguridad de 
un pueblo.
Solo trato de escribir unas pocas líneas.
Dos o tres palabras. Versos para hacer música a los oídos de las personas 
que se invitan a la casa. 
Palabras que si algún poder tienen no será el de libertarme. 

Poder de libertad. 

Así surgen de las sombras estos ojos como la evocación de un fantasma. 
Nombres que olvidaré. 
Aunque me niegue. Pronto comenzarán a borrarse de mi memoria con el 
vino ácido de los días. 
Con urgencia. 
Al frotar fuerte la cabeza contra las paredes. 
Al escribir versos a las cambiantes estaciones. 
Lejos del trópico. Cosas que han contado los amigos para quedar fuera. 
Detrás del enrejado de las almas donde crecen rosas de papel. 

Flores de hierro en el pecho de un hombre.

Detrás del enrejado. Trato de iniciar “una vuelta a mi cárcel”. 
Casa donde los murciélagos se posan y liban sangre en las flores de hierro.
Una vuelta a su cárcel. Los deseos prohibidos de Margarita. El hijo 
hermoso reventando con su vigor penas sobre la almohada.
Juegos de muerte. Niños como animales disputándose el fruto de la 
soledad.
Afuera, lejos de los ojos de Ranel, bajo el peso de plomo de sus lunas 
vencidas, doran los Trípticos en alguna capilla de este mundo donde 
Dios no se acuerda de él. Ni de Juan, que ha querido ser en los amantes 
que se alejan. Detenido en los óleos. Con la muerte azul. Compartida. 
Escribiendo para escapar del cuerpo.
Armandito, levantándose de hielo en un país de sol. Aquí no se llora.
Se es de terracota a los rezos de la madre espartana.
Por sus venas se vuelve a la isla. Aquí se ama. Y se espera:
Aquí crecen las flores de hierro: resonantes como el pecho de un hombre.
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Iron Flowers on the Chest of a Man

Tonight a bat’s fluttered into the house.
Its flight is easy, but awkward.
Warning: it might be a spy tactic.
Still I hide nothing in my belongings to threaten national security.
I’m just trying to write a few lines.
Two or three words. Verses to make music in the ears of uninvited guests.
Words that if they have any power it won’t be to free me.

Power to free. 

And so from the shadows come these eyes like evoking a ghost. Names 
I’ll forget.
Even if I refuse. Soon they’ll come to be erased from my memory by the 
day’s sour wine. 
Urgently.
When I rub my head hard against the walls.
When I write verses to the changing seasons.
Far from the tropics. Things friends have told to stay out. Behind the bars 
of the soul where paper roses climb.

Iron flowers on the chest of a man.

Behind the bars. I attempt the start of “a return to my prison.”
House where bats perch and suck blood on iron flowers.
A return to prison. Margarita’s forbidden desires. The beautiful son 
vigorously bursting his sorrows on the pillow.
Death games. Children disputing the fruit of solitude like animals.
Outside, far from Ranel’s eyes, beneath the lead weight of his expired 
moons, the Triptychs brown in some chapel of this world where God’s 
forgotten him. And Juan too, who wanted to exist in distancing lovers. 
Prisoner in oil paintings. With blue death. Shared. Writing to escape the 
body.
Armandito, rising like ice in a country of sun. Here nobody cries.
We’re made of terracotta in the Spartan mother’s prayers.
Through her veins a return to the island. Here everybody loves. And 
waits:
Here grow the iron flowers: resounding like the chest of a man. 
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Efecto café bulevar

Y todo está dispuesto de este modo,
para que no salgamos del mágico círculo.
Ossip Mandelstam

Para Ghabriel, una isla propia

Entro. Pido el último café. Elena Burke es un recuerdo. 
Todo es frío bajo los toldos. 
Por momentos la lluvia de tránsito nos obliga a adentrarnos. 
Descendemos a otros arcos protectores.
Patio interior de piedra. Asfixiante. 
Aquí se vive arduamente. Se hace un espacio
a cada provincia. Y otra se acerca mientras pides un café. 
A cambio de una moneda tendrás la joya blanca 
entre tus manos. Es amargo el trago para beberlo despacio. 
Ha de ser despacio para que el trago baje amargo. 
Y comienzas a conversar. Pues aquí se habla vivamente.
Interrumpidos por la mano que pide con hedor e insistencia.
(También mi mano es pobre y la guardo bajo la madera). 

A veces soy interrogado como cualquier ciudadano
que bebe su café. Su trago amargo. Y respondo.
Me identifico con habilidad para no agotar el tiempo.
Bajo la luz todo es minuto tras minuto 
un detenimiento innecesario. Una espiral que se verticaliza. 
Y asciende. Asciende el humo del café. 
Y justificas los desplomes. Demasiado recientes que somos. 
De ayer mismo. Amar es una isla. 
Y morir es adentrarse a la mar coagulada.
Un aroma de azucenas. Un estarse quieto bajo los toldos.
“De transparencia en transparencia” obnubilados.
Viejo Eliseo que bebes tu café. Tu trago amargo. 
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Café Bulevar Effect

And it’s all arranged, we never
break the magic circle

Osip Mandelstam

For Ghabriel, an island unto himself 

I go in. Order the last coffee. Elena Burke is a memory.
Everything’s cold beneath the awnings.
Occasionally the rain in transit forces us in. 
We descend toward other protective arches.
Inner stone courtyard. Stifling.
Living is hard work here. A space is made
for every province. And another comes closer while you order a coffee.
For small change you’ll have the white jewel
in your hands. The drink’s bitter for swallowing it slow.
It has to be slow so the drink goes down bitter.
And you start to chat. Since talking is intense here. 
Interrupted by the begging hand rank and insistent.  
(My hand’s poor too. I keep it beneath the wood).

Sometimes I’m interrogated like any other citizen
having his coffee. His bitter pill. And I answer.
I skillfully identify myself so as not to use up the time.
Under the light everything’s an unnecessary thoroughness 
minute after minute. A spiral going vertical.
And up. The coffee steam floating up. 
And you justify the collapses. Too recent as we are.
Only yesterday. To love is an island.
And to die is to go deep into the clotted sea.
A scent of lilies. A settle down beneath the awnings.
“From one transparence to another transparence” clouded.
Old Eliseo drinking your coffee. Your bitter pill.
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Aquí vienen a morir los poetas.
Y un ángel fatigado vuela bajo otro cielo. Y otro ángel
comienza su discurso en el sopor de las fabulaciones. 
Otro revienta su cabeza contra el asfalto. 
Llora otro de rodillas. Y el “pez angelecido” se muere de tristeza.
Alza su vuelo bajo el cielo empedrado 
de Madrid. Sin voz. Sin alas. “Hasta de espaldas se ve que está llorando”. 
Pero todavía hay tiempo. 
Bebamos el último café mientras María Teresa nos canta. 
Qué cante el Benny su página ruinosa. 
Qué Bola sea una flor negra sobre el piano.
Qué Celeste rompa el adoquín con su paso.
Que aquí cada poeta tiene su caballo blanco. 
Su leopardo. Su canario. Sus dos patrias.
Que el cuerpo de una isla no se sostiene sin un buen verso.
Pues sobrevivir bajo los toldos es una fiesta.
Y cada fragmento de imán transmuta en oro.
La Bella Cubana bebe en su Capilla de Cobre el trago de café.
Su trago amargo. (Transformada la medialuna
bajo sus mínimos pies el aroma de las mariposas
se confunde perversamente con el vuelo del colibrí).
Flota una tabla en la bahía. Es tiempo de pedir 
por nuestras vidas. Y pedimos confusamente. 
Casi sin darnos cuenta a cada paso.
“Flor de isla, tú te ofreces aromática y gentil 
como una taza de café”. Tú despides a la mujer coronada
con laureles –“ni libre es ni la prisión la encierra”–.
Sus huesos se pudren donde la tierra es menos blanca.

Porque en verdad nunca fueron tan importantes los poetas
como en este Café bajo los toldos. Decadentes. Y felices.
Pero de improviso algo se transforma tras las rejas.
Y te hace pensar que de nada sirvió la culpa 
de Juan Clemente Zenea. El destierro de Heredia. 
La muerte de Plácido. Las cartas de amor de Juana Borrero. 
Ni el pulmón asfixiado de Lezama.
De nada sirvió que Julián del Casal se muriera de risa.
De nada ha servido escribir un buen poema
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The poets come here to die.
And a weary angel flies beneath another sky. And another angel
begins his speech in the sleepiness of fabulations.
Another slams his head against the asphalt.
Another cries on his knees. And the “angelized fish” dies of sadness. 
Takes his flight beneath the stony Madrid
sky. Voiceless. Wingless. “Even from the back you can tell he’s crying”. 
But there’s still time.
Let’s have the last coffee while María Teresa sings.
Let Benny sing his ruinous page.
Let Bola be a black flower atop the piano.
Let Celeste crack the cobblestone with her step.
For here each poet has their white horse.
Their leopard. Their canary. Their two homelands.
For the body of an island won’t hold without a good verse.
Since surviving beneath the awnings is a celebration.
And each magnet scrap turns to gold.
In her Copper Chapel the Bella Cubana drinks her coffee.
Her bitter pill.  (The half-moon transformed
beneath her tiny feet the scent of butterflies
mixes perversely with the flight of the hummingbird).
A board floats in the bay. It’s time to ask 
for our lives. And we confusedly ask.
Almost not realizing with each step.
“Island flower, you offer yourself up fragrant and gracious
like a cup of coffee.” You bid farewell to the woman crowned
in laurels –“not free not locked away”–.
Her bones rot where the earth is not as white.

Because honestly the poets were never as important 
as in the Café beneath the awnings. Decadent. And happy.
Yet something suddenly transforms behind the bars.
And it makes you think that Juan Clemente Zenea’s 
guilt was meaningless. Heredia’s exile.
Plácido’s death. Juana Borrero’s love letters.
Not even Lezama’s stifled lung.
Meaningless that Julián del Casal died laughing.
Meaningless to have written a good poem
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cuando Fina anuncia su “dulce nevada”. Y la nieve 
comienza a caer sobre los toldos. 

Este Café no es el sitio de siempre.
El sol sobre el mármol blanco se evapora. 
Y quiero marcharme. Escapar del frío. Esta no es mi sangre.
Prometo no regresar. (Vuelve el agua inmarcable 
a la arena. El mar entre las tazas conforma 
un plano alucinante). Sobre la mesa roja ya estoy de vuelta. 
Ya entro a los círculos de hierro como un animal viciado. 
Nuevamente. Y pido el último café. Y otro. Y otro…
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when Fina proclaims her “sweet snowfall”. And the snow
begins to fall upon the awnings.

This Café isn’t the same old place.
The sun on the white marble vanishes.
And I want to leave. Escape the cold. This isn’t my blood.
I promise not to return. (The unbiddable water returns
to the sand. The sea among the cups shapes
a beguiling plane). On the red table I’ve come back.
Now I go into the iron circles like an animal hooked. 
Once more. I order the last coffee. And another. And another...   





Isaily Pérez González (Santa Clara, 1975) has published four books of 
poetry. Her work has appeared in influential anthologies of young Cuban 
poetry and has received numerous prizes, including Honorable Mention 
for the La Gaceta de Cuba Poetry Prize in 2014.
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Centro Comercial de la 54

Del familiar cardumen se desprenden los niños
se sueltan a girar como derviches
se lanzan a las cercas: mira mami no hay cola
y los padres 
(más bien quise decir los hombres) 
las manos al bolsillo sacan algo: 
un menudo un tiquete que los lance hasta el cielo
y cuando van cayendo a veces gritan 
de miedo saludando: adiós míranos mami
cubiertos del helado bajarán de artefactos 
que imitan la experiencia que no tendremos nunca: 
un avión un caballo una casa de espejos.
Las pesadas bocinas se comieron las lenguas de organillo
y ahora lanzan su arenga: venga compre regrese
luego cantan un rato. 
En mitad de las ferias 
ocasiones habrá que te encuentre una mano 
pues en la multitud difícil no rozar 
no equivocarse. 
Sin volverte a mirar tú querrás apretarla 
pues qué mano ha de ser 
sino la de tu madre que te estrecha en el tiempo
pero es solo otro niño confundido.
Entonces ves al perro 
entre la multitud que traga las rositas 
y hace fila por horas 
comprando unos segundos de ese algo
de pronto has visto al perro sin correa
mirando temeroso los espacios que abre y cierra el cardumen 
que pueden engullirlo como a sobras
y tienes que aguantarte respirar como puedas
pues nadie ha de saber
que en mitad de la noche de girantes corceles 
de tacitas pintadas
la tierra se ha salido de su eje.
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Mall on 54th Street

The children disentangled from the family shoal
let loose to whirl like dervishes
throw themselves to the fences: look mom no lines
and the fathers
(actually I mean the men)
hands in pockets pull something out:
a coin, a ticket to launch them to the heavens
and when they fall they sometimes scream
from fear, waving: bye-bye look at us mom
covered in ice cream they’ll get off the artifacts
that simulate the experience we’ll never have:
a plane, a horse, a house of mirrors.
The obnoxious loud speakers ate the hurdy-gurdy’s tongues
and now let out their harangue: come on out buy something 
come back soon
then they sing a while.
In the middle of the fair
on occasion a hand might find you
in the crowd it’s hard not to touch
not be mistaken.
Without turning to see you’ll want to grab hold
whose hand could it be
but your mother’s reaching out over time
it’s just another kid confused.
Then you see the dog
in the crowd gulping down popcorn
in line for hours
buying a few seconds of that something
suddenly you’ve seen the dog no leash
fearfully watching the spaces opened closed by the shoal
that might gobble him up like leftovers
and you have to hold yourself back, breathe anyway you can
no one needs to know
that in the middle of night spinning steeds
and tiny painted cups
the earth’s come unhinged. 
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Prosperando en las ruinas

Amor inenarrable prosperando en las ruinas
la casa que era antaño de los chinos
ha visto pasar todo: hermosura y espanto
el deseo es mercurio tú sabes muy bien eso 
el cielo de tu casa se ha izado noche a noche en lentejuelas.
Que los trozos de vidrio lo reproduzcan todo
como solo ellos saben
los pedazos de todo lastiman como vidrio
me miran con fijeza con sus ojos de pavos.  
Nadie me dijo nunca que pasaría esto
el dolor me ha doblado con brutal elegancia
el mundo es un pañuelo que ha plegado sus puntas
conmigo allí en el centro 
si me tomo su vino quizás logre dormirme. 
Amor inenarrable
encuentra una razón que te resguarde
al regresar a casa –lo que entiendas por eso–
que no lastime tanto salir hacia el balcón
cuando ya es madrugada: tu momento en el mundo.
Vuelve al loto y al muérdago
en algún sitio hay uno donde bajo sus ramas 
todo el amor jurado se besa para siempre.
He dicho las palabras que estaban prohibidas
quien pesa el corazón lo ha hallado insuficiente
y ya ascienden las aguas
retoños de mandrágora en los muros del relojero
alzan una pared que obliga a caminar más rápido.
Ya mi casa me parece inalcanzable: 
cinco seis     
siete cuadras en el tiempo.
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Flourishing in Ruins

Indescribable love flourishing in ruins
the house that in years gone by belonged to the Chinese 
has seen it all: beauty and fear
desire is mercury you know that very well
the sky in your house has risen up night after night in sequins.
Let the shards of glass recreate everything
like only they know how
the pieces of everything wound like glass
stare at me with their turkey eyes.
No one ever told me this would happen
the pain doubles me over with brutal elegance
the world is a handkerchief with its corners folded
with me there in the middle
if I drink some of its wine perhaps I can sleep.
Indescribable love
find a reason to shield you
when you get home –whatever that is for you–
so it doesn’t hurt so much to go out on the balcony
when it’s daybreak: your moment in the world. 
Return to the lotus and the mistletoe
somewhere there’s one where all sworn 
love kisses beneath its branches for always. 
I’ve said the forbidden words
whoever weighs the heart finds it’s not enough
and now the waters rise
mandrake shoots in the watchmaker’s walls
raise a barrier forcing us to walk faster.
Now my house seems unreachable:
five six
seven blocks in time.
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La vida en otra parte

Mientras ando y llovizna
pienso la vida que no viviré en este sitio 
ni en otro,
la vida que guardada he perdido 
atesorada en balde como ciertas monedas en desuso. 
Siempre 
en algunas calles de La Habana y Santa Clara
pienso lo mismo: 
un cuento de Borges 
que trata de un jardín y sus bifurcaciones 
y creo para mí 
mientras ando la calle donde evito comer 
decir mi nombre
para que nada quede ni se vaya conmigo.
Detrás de cualquier puerta
otra yo está haciendo cosas
que no puedo aceptar tranquilamente.
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Life Elsewhere

As I walk under drizzle
I think about the life I won’t live in this place
or in any other,
the life hung onto I’ve lost
kept around in vain like a few coins no longer in use.
Along certain streets in Havana and Santa Clara
I always
come back to the same:
a Borges story 
about a garden and its forking
that I think are mine
as I walk the street where I won’t eat
or say my name
so nothing will stay or go with me.
Behind a stray door
another I is doing things
I just can’t put up with.
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Bajo el poderío del miriñaque

La banda sonora ahoga toda respiración.
Te has dormido en mitad de la trama 
cuando atentos los ojos persiguen en la pantalla 
al flotante miriñaque.
Alguien enciende un cigarro y lo pasa al de su lado 
luego otro.
El humo ayudaría al animal a esconder su predominio 
tras las finas columnillas grisáceas.
Minúscula es tu mano medida contra mi mano 
dormida aún retienes tu poder como una reina muerta.
El imperio del miriñaque 
trasciende el cuadrado de vidrio
debajo de la franela acaricio mis músculos
todo posible sonido 
es disonancia al compás de tu respiración
que acaso nadie escucha excepto yo. 
Si no me vigilo estiraré una mano a esa silente densidad
al expuesto nacimiento de tu espalda 
que admiro de soslayo.
Deberás abrir los ojos 
para que junto al filoso acantilado 
el animal se duerma y yo exhale libremente.
Me vuelvo a la trama 
pero el deseo antepone figuras más extrañas 
que el humo.
El deseo es un collar incandescente 
que oprime mi garganta.
Toda la noche podría mirarte 
y al amanecer indescriptible seguirías.
Así mismo te vi entrando 
en la antigua fonda de los chinos
los faroles de pergamino se encendieron de súbito 
con una luz distinta
y oí gritos que ordenaban sopas y otros platos
pero ya la violenta actualidad 
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Under the Power of the Crinoline

The soundtrack drowns out all the breathing.
You’ve fallen asleep in the middle of the plot
when attentive eyes follow the floating crinoline 
on the screen.
Someone lights a cigarette and passes it to the one next to him
then another.
The smoke could help the animal to hide its predominance
behind the fine grayish columns.
Your hand is tiny up against my hand
even sleeping you hold your power like a dead queen.
The crinoline’s empire
transcends the glass square
beneath the flannel I rub my muscles
every possible sound
is dissonance to the rhythm of your breathing
perhaps no one hears but me.
If I don’t watch myself I’ll stretch out a hand toward that silent density
the bare beginning of your back
I admire sideways.
You ought to open your eyes
so the animal might sleep and I can exhale freely 
alongside the sharp cliff. 
I return to the plot
but desire prefers stranger shapes
than smoke.
Desire is a luminous necklace
crushing my throat.
I could watch you all night
and in the morning you’d still be beyond words.
That’s exactly how I saw you going into
the old Chinese dive
paper lanterns suddenly shining
with a different light
and I heard cries of orders for soups and other dishes
still the violent present
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explotaba como un fuego de artificio sobre nosotros.
Vi tu salida y era imposible la idea de perderte
en la ordinaria multitud de Chinatown.
Toda la noche te estuve mirando 
sin la esperanza de esta noche.
Al otro día las cosas hermosas me asumieron
florecía lo adventicio como si fuese la ciudad su estación
y el barrio de los chinos 
giraba sus esquinas para encontrarnos.
Asomarse a la baranda 
era verte pasar con los crípticos papeles bajo el brazo
yo buscaba la tramoya tras estos accidentes
y bajo la certeza de predestinación.
Las arañas de tu sala se encendieron
bajaste los peldaños de dos en dos hasta la calle
y ya era la segunda noche.
La trama se volvía imprevisible
mi sustancia estaba en vilo como ahora.
Sé que sabes el final 
mientras cruzan por tu sueño flashazos de la ficción
aun en su mudez 
temible es el poder de un miriñaque 
que escapa de la pantalla
y cuelga sobre nosotros como una emplomada lámpara.
Despiertas cuando apagan sus cúpulas los cigarros
y sales a la noche de Chinatown.
Del torso del animal asciende la marea de los créditos.
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went off like fireworks above us.
I saw you leave and the idea was impossible 
losing you in the ordinary crowd of Chinatown.
All night I watched you
without tonight’s hope.
The next day beautiful things took me over
the adventitious flowered as if the city were its season
and Chinatown
spun its corners to find us.
To lean over the railing
was to see you pass by with cryptic papers underarm
I looked for stage lifts behind these accidents
and beneath the sureness of fate.
The spiders in your living room caught fire
you went down the stairs two by two to the street
and it was the second night.
The plot turned unpredictable 
my substance on tenterhooks like now.
I know you know the ending
while in your sleep crisscross bright fiction flashes,
still in its dumbness
the power of the crinoline is frightening 
escaping the screen
hanging before us like a leaden lamp.
You wake up when cigarettes put out their domes
and leave for the Chinatown night.
From the animal’s torso soars the tide of credits.





Javier Marimón Miyares (Matanzas, 1975) is a poet and playwright. He 
has published four books of poetry. A collection of short prose pieces 
and a play appeared in 2017. His work has been translated into English, 
German, and Italian. He currently lives in Puerto Rico.  
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Escritura de letra alfa (fragmentos)

4 

Separante doctor de siamesas
Solo gracias recibe de una

Eso y nunca compartieron garganta
Y ambas querían andar separadas 

¿Tendrá la boca de jugo llena? 
Cuchillas entre ideas y motivos disecan. 

11

Candidatos de supermercado sonríen nerviosos
A público posible. Con qué soltura, sin embargo

Conversan cajeros contratados de antes 
Con clientes espontáneos, suspiran candidatos

Destruyen momento que dura poco y ya no brilla. 

15

Algo da vueltas al 8, de 7 o atrás 
Borroso como día que aprendiste 

Los números; seguro llegas 
Maestra manca te tocó
Es lo que da vueltas. 
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Letter Alpha Writing (excerpts)

4

Separating doctor of Siamese
Only thanks received from one
That and a throat never shared

And each wanted to be separated
Might the mouth with juice be full?

Knives among ideas and motives dissect.

11

Supermarket candidates nervously smile
To possible public. Still, how skillful

Cashiers hired from before converse with
Spontaneous customers, candidates breathe 

Destroy moment not lasting long no longer shining.

15

Something goes round and round 8, from 7 or behind
Blurry like day you learned

The numbers; confident you arrive
One-handed teacher you ended up with

It’s what goes round.
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22

Frituras engañan: sin mucho adentro
De lo que tampoco te encantaba

¿Y si lo fuera?, placer sentido montones de veces 
¿Por qué no dejarla caer simplemente? 

32

Hacer, piel de vaca, monedero
¿Se activa ser de vaca al abrir zíper 

A través de recuerdo del ano respirante 
Cuando mordía yerba? 

¿Retozará en ella sacando pedazos 
De mierda de su monedero? 

34

Baja pie de sofá, tienes cuidado 
Con perrito invisible que ahí descansa 
Mas al bajar pie ausente, destrozado 

Por fiero perro de vecino
Ya no rozas perrito tendido.

38

¿A quién darle las gracias debería:
A uréter, que el orine demora 

Tiempo que en calentarse tarda el agua 
O a ente eléctrico del calentador 
Rayo capturado, antes del baño? 
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22

Fritters are misleading: not much inside
Of what you didn’t love anyway

And if it were? Pleasure felt tons of times
Why not let it simply fall?

32

To make, cowhide, coin purse
Is being made from cow activated when opening zipper

From memory of breathing anus
When it bit grass?

To frolic in the cow pulling out pieces
Of shit from its coin purse?

34

Lowers foot from sofa, you’re careful
With little invisible dog resting there

But when lowering absent foot, destroyed
By fierce neighbor dog

You no longer graze dog stretched out.

38

To whom give thanks should I?
To ureter, the urine taking 

Time it takes the water to warm up 
Or to electric entity of heater

Lightning rod captured, before the bath?
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40

Ilusiones de analfabetismo: 
Alfabetizadores demoraban en río

Risas lejos de casa
Pensando en el papel pasé la tarde
Miré la noche sin una referencia 

Vibraba toda circunstancia. 

41

¿Es la nata fatiga de leche?
¿A qué vieja le gusta y agradece

Lo que no podemos divisar: 
Empuja hacia afuera la curva 

Que causa a la vieja el gustarle 
Como, de nata, movimiento?

42

El de casco saluda el vacío gritando
Sin respuesta: no hay obra de construcción

Falta parte de la vía delante
De otra obra terminada consecuencia:

Lejana figura contesta.

43

Qué específico lugar donde arreglan mofles
Qué sabroso comen almuerzo, manos negras de mofle 

Se miran, casi no creen: son tan específicos
Sus mecánicos cuerpos, ríen, irradian 

Fantásticos oros de mofle. 
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40

Illiteracy illusions:
Literacy tutors lingered in river

Laughing far from home
Thinking about the paper I spent the evening

I watched the night without a reference
All circumstance quivering.

41

Is cream the weariness of milk?
What old woman likes and is thankful for

What we can’t make out:
Pushes outward the curve

That causes the old woman’s liking it
As, of cream, movement?

42

The one in the helmet greets the void shouting
Unanswered: there is no construction work
There’s a part of the road missing up ahead
From another work finished consequence:

Distant figure answers.

43

What a specific place where they fix mufflers 
How tastily they eat lunch, hands black from muffler

They look at each other, almost don’t believe: they’re so specific
Their mechanical bodies, laugh, give off

Fantastic muffler golds.
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47

Por fuera, una hoja dejada volar
Cae en ojo trabajando materias 

Lucha idea en ramos tajados 
Abre luz en el ojo, por dentro. 

48

Cae helado en pulóver de helado dibujado 
Se derrite en tela que lo representa
“Mamá”, llama el helado su esencia

Lengua en cuchara de lengua dibujada
Define fuerte núcleo de la tarde. 
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47

Outside, a leaf left to fly
Falls in eye working matters
Struggle idea in cut bouquets
Opens light in the eye, inside.

48

Ice cream falls on t-shirt with drawing of ice cream
Melts on fabric that represents it

“Mamá,” calls the ice cream its essence
Tongue on spoon with drawing of tongue

Defines evening’s powerful core.





Leyman Pérez García (Matanzas, 1976) is a poet and editor. He holds a 
degree in Library Sciences, Socio-Cultural Studies and Cuban Culture. 
He is managing editor of Matanzas, a journal of literature and the arts. 
He has published eleven books of poetry and his work has received 
numerous prizes. He lives in Matanzas. 
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En el secadero de almas

Gotea gotea gotea
gotea
gotea
gotea
el suero citostático
el rompe venas que va 
que
     brán
           do
               te
lentamente   
l e n t a m e n t e
mientras a tu lado 
alguien comenta
del deterioro
del tiempo
de la crisis perpetua  
en que se encuentra
la nación
y detrás 
del nervioso cristal 
llueve
pero el agua 
no limpia  
ni cura
la expresión
de vida
o muerte
en los rostros
y unos jóvenes
parecen felices
bajo la llovizna
sin pensar
cuánto dolor hay

a solo unos metros
de ellos
a solo unos metros 
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In the Drying Shed of Souls

Drips drips drips
drips
drips
drips
the cytostatic IV
the veinburster
cr
   ush 
         ing
               you
slowly
s l o w l y
while next to you
someone talks
about decline
about time
about the endless crisis
the nation
finds itself in
and behind
the nervous pane 
it’s raining
still the water
doesn’t cleanse
or cure
the expression 
of life
or death
in faces
and some kids
seem happy
beneath the drizzle
not thinking
how much pain there is

just a few meters away
from them
just a few meters away
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ya nadie llora
se han secado
los ojos 
en el secadero
de almas
gotea
gotea
gotea 
el suero citostático
hacia las extremidades
que abandonan
la horizontalidad
que corroe
a la carne 
y al espíritu
gotea
hacia el espíritu
y el tronco 
de la sombra
retoña
como un jagüey
madura sus raíces
en la roja intemperie
gotea
hacia el cuello
donde tu dolor
y el mío
están dibujados
gotea
gotea
gotea
y después no tienes
más angustia 
no tienes más
sustancias	
que recordar.
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everyone’s stopped crying
eyes
have dried
in the drying shed
of souls
drips
drips
drips
the cytostatic IV
toward the limbs
that desert
horizontality
eating away
at flesh
and spirit
drips
toward the spirit
and shadow’s 
trunk
sprouts once more
like a jagüey tree
ripens its roots
out in the red open
drips
toward the neck
where your pain
and mine
are drawn
drips
drips
drips
and later you have
no more anguish
you have no more
substances
to recall.
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Los escogedores

leen en el arroz
lo mismo que la sangre lee en el cuerpo que nada puede escoger.
Cuentan los restos duros (coágulos, cielo desgarrado, astillas)
que entran a la boca con la misma intensidad 
con que una raíz rompe el suelo huyendo de la naturaleza 
que se deja pinchar con la sucia aguja de la nación.
Un cuerpo sin cabeza y sin extremidades. Un tronco enfermo. 
Tierra abriendo la tierra donde crece Oscar Matzerath. 
El humano con menos cenizas en Auschwitz y en el Morro-Cabaña.
Los escogedores de arroz a veces no leen nada. Entran y salen 
como autistas que se buscan a sí mismos y se encuentran 
en el hacha de talar la libertad, en la tierra abriendo la tierra 
que hay en mí. Cerrándose, cerrándome.
Lo mismo que la sangre lee.
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read in the rice
the same as what blood reads in the body that can’t sort a thing.
They count the hard remains (clots, torn sky, splinters)
that pierce the mouth with the same intensity
as a root breaking through the soil fleeing the nature
that lets itself be pricked by the nation’s dirty needle.
A body headless, limbless. A trunk diseased. 
Earth opening the earth where Oskar Matzerath grows.
The human with the fewest ashes in Auschwitz and  in the Morro-Cabaña.  
The rice sorters sometimes don’t read a thing. They come and go
like autistics in search of themselves and are found
in the axe to chop down freedom, in the earth opening the earth
in me. Closing themselves up, closing me up.
The same as what blood reads.

The Sorters
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Antillas

Lo que aprendí es que existía un lugar llamado Antillas un lugar dentro de 
la geometría euclidiana donde el largo ancho y alto del cuerpo no tienen 
la misma serenidad Antillas crea una imagen de sí misma en cada uno 
de nosotros un objeto fractal contra otro “Ácida lluvia” dices mientras el 
propio signo lingüístico piensa en la función que debe ocupar Antillas del 
negro que conquista al blanco Antillas en el brocal donde todo comienza 
a ser un paisaje interminable como el de Gilles Deleuze que necesita 
del espacio para respirar el espacio o mejor el tiempo para respirar el 
tiempo que no está en Cuba ni en las menores y mayores contracorrientes 
que tragamos con dificultad Antillas imaginarias aguijoneándose sobre 
el olvidado Renacimiento sobre los viejos manuscritos de la imprenta 
aún con olor a continente Lo que aprendí es que existía un lugar llamado 
Antillas donde la tierra era pobre y exótica como la que algún día caerá 
sobre mí sin tocarme
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West Indies

What I learned was that there was a place called the West Indies a place 
within Euclidian geometry where the length width and height of the 
body don’t have the same serenity West Indies forms an image of itself in 
each of us a fractal object against another “Rain acid” you say while the 
linguistic sign itself thinks about the function it ought to take up West 
Indies of the black man who conquers the white man West Indies in 
the parapet where it all begins to be an unending landscape like Gilles 
Deleuze’s needing space to breathe space or rather time to breathe time 
that is not in Cuba or in the lesser or greater countercurrents we struggle 
to swallow Imaginary West Indies spurring itself on over the forgotten 
Renaissance over the old manuscripts in the printing house still smelling 
of continent What I learned was that there was a place called the West 
Indies where the soil was poor and exotic just like the one that will fall 
over me someday without touching
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La muerte de los objetos

Los objetos contienen la posibilidad
de todos los estados de cosas.

Ludwig Wittgenstein

En el boulevard de Obispo
pobres almas  
hombres-hilos
que no entran
por el hueco de la aguja
costuras descosidas 
remiendos
mentes descosidas
almas muertas 
que se cosen la boca
para que no salga 
oscuridad —diría Dostoievski
mientras se arrastra por el subsuelo 
mordiéndose la lengua 
caminando en círculos
mordiéndose las ausencias 

en la primera está el tirano padre 
hacha en la frente 
hormiga en la boca
antes de llover y
después que la sequía llegó
a la casa
que no tiene por qué
parecerse al sol
materia que falta
como en un trapecio mudo
para el hombre sin piernas
que luchó en las guerras de otros
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The Death of Objects

Objects contain the possibilities
of all states of affairs.

Ludwig Wittgenstein

On Obispo Boulevard
poor souls
men-threads
who don’t go
through the eye of the needle
unstitched seams
patches
unstitched minds
dead souls
who’ve sewn their mouths
so darkness
doesn’t come out –Dostoyevsky would say
while he drags himself along the subsoil
biting his tongue
walking in circles
biting his absences

in the first is the father tyrant
ax on his forehead
ant in his mouth
before raining and
after the drought got
to the house
that has no reason
to look like the sun
missing matter
like in a mute trapeze
for the legless man
who fought in someone else’s wars
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y ahora es un fragmento de metralla
olvidado 
enterrado en sí mismo
almas muertas que piden
permiso para respirar
luz 
falta luz en todo 
en la última ausencia 
era un invidente
y ponía los dedos
sobre el dolor
bajo la tierra
que da frutos podridos 
robados con miedo
tragados con miedo
en el boulevard de Obispo
almas muertas
gusanos de seda
lana de ovejas
plantas de algodón 
¿qué he dicho
              que no tenga ausencias? 
objetos sin vida —diría Dostoievski
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and is now a fragment of forgotten
shrapnel
buried in himself
dead souls ask
for permission to breath
light
no light anywhere
in the last absence
was a blind man
and he placed his fingers
on the pain
beneath the earth
bearing rotten fruit
stolen with fear
swallowed with fear
on Obispo Boulevard
dead souls
silk worms
sheep’s wool
cotton plants
what have I said
                     that doesn’t have absences?
lifeless objects –Dostoyevsky would say





Marcelo Morales Cintero (Havana, 1977) is a poet and prose writer. 
He received a degree in History from the University of Havana and 
graduated from the Univercitá per Stranieri di Perugia, Italia with a 
degree in Italian Language and Culture. He has published three books 
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World as Presence, recently appeared in English. He lives in Havana. 
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Materia (fragmentos)

Cuando veo el polvo en mi cuarto flotando, pienso en la sentencia, 
hundo mi cara en él.
Nn

Nosotros, los humanos, hemos construido lo real, 
lo hemos idealizado. En el bar, en la barra, mi percepción del tiempo,
mi vida, la búsqueda del amor sin cese. 
De eso se trata, me digo, de un fracaso tras otro, 
de estar de nuevo en el vacío que produce. 
En la calle, en el carro, el viento y las luces en la cara,
luces que pasan, vida que pasa, movimiento. 
Nn

Al mundo uno lo siente. Estás adentro, me digo, en un fragmento las 
cosas se definen, entrar en el círculo tiene ese significado, el polvo flota, 
luz. En la taza de café no veo la taza sino el hueco. 
Nn

Yo vivo con dolor. Atravieso las calles con dolor. El pasado dura lo que 
de él puedes recordar. El pasado son minutos. 
Nn

El mundo y la gente te imprimen su energía.
Energía en el recuerdo y en los sentimientos. Energía en las sensaciones. 
El mundo se siente, contaminación, eso es lo humano, charcos en la 
calle, barrio chino. Tus ojos recorren lo real, se van de un segundo a otro, 
tu cuerpo, de un segundo a otro, tu mente, eso es estar vivo, un lugar y 
luego otro. 
Nn

Me levanto y veo, en el espejo, algunas manchas. Naturaleza del retorno. 
El amor en su punto último es el vacío, apréndete eso, me digo. Me 
levanto en el desierto, cambio las sábanas.  
Nn

Tengo miedo de la luz en el cristal, aire que entra en la ventana, polvo 
cubriendo los objetos, la sensación, la búsqueda de la sensación sin cese. 
Una cuchara metálica en el borde de la mesa, una silla rota, hay una 
presencia aquí. Lo poético provee de una conciencia en medio de los 
días. Bajo las escaleras, subo las escaleras, mis ojos tienen la apertura. 
No hay significado pero hay símbolo, tiempo corriendo en lo real, 
conciencia. 



M
arcelo M

orales C
intero   |   /// 67 ///

Matter (excerpts)

When I see the dust in my room floating, I think of the maxim, sink my 
face into it.
Nn

We humans have built what’s real,
we’ve idealized it. In the bar, at the bar, my perception of time,
my life, the ceaseless search for love. 
That’s what it’s about, I tell myself, from one failure to the next,
once more in the void it produces.
On the street, in the car, wind and lights on my face,
passing lights, passing life, movement.
Nn

One feels the world. You’re inside, I tell myself, in a fragment things are 
defined, to set foot in the circle has that meaning, dust floats, light. In the 
coffee cup I don’t see the cup I see the hollow.
Nn

I live in pain. Cross the streets in pain. The past lasts as long as what you 
can remember of it. The past is minutes. 
Nn

The world and the people stamp their energy on you.
Energy in memory and feelings. Energy in sensations. The world feels, 
contamination, that is what’s human, puddles in the street, Chinatown. 
Your eyes look over what’s real, flutter from one second to the next, your 
body, from one second to the next, your mind, that’s being alive, one place 
and then another.
Nn

A void can act over another void. The universe is its production.
Nn

I get up and see some spots in the mirror. Nature of the return. Love at 
its ending point is the void, keep that in mind, I tell myself. I get up in 
the desert; I change the sheets.
Nn 
I’m afraid of the light in the glass, air coming in through the 
window, dust covering objects, the sensation, the ceaseless search for 
sensation. A metallic spoon on the edge of the table, a broken chair, 
there’s a presence here. What’s poetic supplies a consciousness amid 
the days. I go downstairs, I go upstairs, my eyes have the opening. 
There’s no meaning but there’s a symbol, time running in what’s real, 
consciousness.
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Nn

Yo no sé dónde se van los que se mueren, los que te amaron, yo no sé. 
La memoria de ti será eliminada. El susurro de su saya cuando cerraba 
la puerta. 
Nn

Subo los peldaños palpando la baranda, toco el metal del picaporte, 
hago la llave girar. No existe nada entre lo vivo y lo muerto. En el patio 
la luz cae medio roja, peldaños amarillos. La vida se comporta sin 
conciencia. Esto es el mundo, materia, materia, y nada más. 
Nn

Corren todos en la misma dirección, por más que se alejen, todos van 
allá de nuevo. Llueve. En el cristal, los discursos del agua se hacen 
complicados, una luz, todo gira en torno al cero, el centro del mundo en 
el que siempre has pensado.
Nn

El río y no el mar, tiene destino. El mundo, un fragmento de mis 
ojos. Columnas sucias, tubos de escape, humo, el cielo, un cerebro 
corrompido. Materia gris. 
Nn

Lo poético tiende a lo sobrenatural, paso del tiempo. Dios como un 
tubo de luz fría. Caminas en la noche y piensas: el aire está cargado 
de bacterias, la vida está para ser superada. La araña teje un problema 
circular, Al menos  por un momento, el insecto será un guerrero seguro de 
su victoria. Las cosas que están en el tiempo son cosas que están en el 
espacio. 
Nn

La materia solo existe en el presente, las personas. Me esperaba siempre 
en el café cuando caía la tarde. Yo salía de las clases, atravesaba las calles 
por verla. Nos separaba el espacio y no el miedo. El amor no está aquí 
para ser olvidado. A veces me acuerdo de ella, a veces me olvido.
Nn

Cosas que entran y salen de la vida, otro lado del cual cruzar a este, 
una mariposa fea, quedó inmóvil. Eres testigo de las muertes ajenas. La 
clave de esta obra está en su concepción. Toda esta materia, que piensa y 
siente la materia.
Nn

En la vida el dolor y el placer son instantáneos. Mi especie llegó al 
conocimiento atómico. La Habana -calor- agosto. Nuestro miedo más 
grande no es la muerte, la muerte es nuestra fantasía. Papeles sucios en 
las calles. Gente, mar que choca contra el muro, vivir para llegar a ese 
destino. 
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Nn

I don’t know where those who die go, those who loved you, I don’t know. 
The memory of you will be erased. The soft sighing of her skirt when 
she’d close the door.
Nn

I climb the steps, feeling the handrail, touch the metal of the door latch, 
make the key turn. Nothing exists between the living and the dead. On 
the patio light falls half red, yellow steps. Life behaves unconsciously. 
This is the world, matter, matter and nothing more. 
Nn

They all run in the same direction, the more they wander off, they all go 
there once more. It’s raining. On the glass the water’s discourses grow 
complicated, a light, everything spins around zero, the center of the 
world where you’ve always thought.
Nn

The river, not the sea, has a destination. The world, a fragment of my eyes. 
Dirty columns, exhaust pipes, smoke, sky, a corroded brain. Gray matter.
Nn

What’s poetic tends toward the supernatural, time’s passing. God like 
a florescent light bulb. You walk in the night and think: the air is heavy 
with bacteria, life is to be exceeded. The spider weaves a circular problem, 
At least for a moment the insect will be a warrior assured of its victory. Things 
in time are things in space.  
Nn

Matter only exists in the present, persons. She always waited for me in 
the café when evening fell. I’d get out of class, cross streets to see her. 
Space separated us, not fear. Love isn’t here to be forgotten. Sometimes I 
remember her, sometimes I forget.
Nn

Things coming and going in life, another side to cross toward this one, an 
ugly butterfly, lingered motionless. You are witness to other deaths. The 
key to this work is in its conception. All this matter that matter thinks 
and feels.
Nn

In life, pain and pleasure are instantaneous. My species came to atomic 
knowledge. Havana –heat– August. Our greatest fear isn’t death, death is 
our fantasy. Dirty papers on the streets. People, sea crashing against the 
wall, living to reach that destiny.
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Nn

Las masas desembocan en un río. No conozco la nada y la nada me 
preocupa. Temo lo que todos temen. Cuando un gran cuerpo se hunde. 
El remolino lo sigue como si fuese su objetivo. 
Nn 
Hay cosas que crecen del dolor. El tiempo para ti es la vida. Cosas en el 
espacio, eso es el mundo. 
Nn

Al mundo no le es difícil destruirte, la bomba está dentro, un reloj que 
se programa. Conexiones invisibles. Estás expuesto, el humano está 
siempre expuesto. La novia más larga, la más fría, llega siempre, se 
anuncia, siempre.
Nn

Densidad mental, cuando la tormenta en el cielo, algo negro con nubes, 
psicológico, nubes psicológicas, una materia mental, vapor. No tengo 
conciencia de mi vida, tengo conciencia de mi angustia. Sobre la sábana 
pasa la noche, el universo frío, las estrellas. Uno siempre se pregunta a 
dónde fue a parar lo que vivió. Uno siempre se pregunta. Pensar que lo 
bello se destruye, pensar que lo bello se destruye. Materia desechable. 
Hay una profunda relación entre lo que hemos hecho y lo que haremos. 
Para que se cumpla un destino, todo debe estar en un tiempo exacto en 
un lugar exacto. En el futuro mi pensamiento no tendrá cuerpo donde 
enterrarse. Cuando meo creo que son piedras preciosas lo que tengo. 
Hay una carne ahí, hay una carne. 
Nn

A veces las estatuas necesitan cubrirse de una pátina, colores que solo el 
tiempo enciende, respuestas que son cosas de futuro. Hay cosas que solo 
dios entiende, hay un lenguaje de dios, hay un lenguaje. La vida tiene, 
para cada uno, sus respuestas. 
Nn

También el miedo salva. Estaba buscando algo que nunca pude tocar. 
No volvemos más que en el espacio, en el tiempo uno nunca vuelve. 
Nn

El tiempo tiene su lenguaje, la nostalgia siempre es cosa del presente. 
Cuando miras al horizonte, estás más cerca de ti, estás más cerca.
Nn

Un rayo que entraba por la ventana alumbró mi mano. En la palma, al 
centro, sentí el peso de la luz. Permanecer oscuro es muy fácil, me digo. 
Lo contrario es lo difícil. 
Nn

Cuando dejes de tenerle miedo a la oscuridad vas a estar iluminado. 
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Nn  

The masses flow into a river. I don’t know nothingness and nothingness 
worries me. I’m scared of what everyone is scared of. When a great body 
sinks. The whirlpool follows it as if it were its goal.
Nn

There are things that swell from pain. Time for you is life. Things in 
space, that is the world. 
Nn

It’s not hard for the world to destroy you, the bomb’s on the inside, a timer 
set. Invisible connections. You’re exposed, humans are always exposed. 
The longest, the coldest bride always arrives, gives notice, always.
Nn

Mental density, when the storm in the sky, something black with clouds, 
psychological, psychological clouds, a mental matter, steam. I’m not 
conscious of my life, I am conscious of my anguish. Night, cold universe, 
stars cross over the sheet. One always wonders where what was lived 
ended up. One always wonders. To think the beautiful is destroyed, 
to think the beautiful is destroyed. Disposable matter. There’s a deep 
relationship between what we’ve done and what we’ll do. So a destiny 
can be reached, everything ought to be at an exact time in an exact place. 
In the future my thought won’t have a body to be buried in. When I piss 
I think it’s precious stones I have. There’s a flesh there, there’s a flesh.
Nn

Sometimes statues need to be covered with a patina, colors only ignited 
by time, answers that are things from the future. There are things only 
god understands, there’s a language of god, there’s a language. Life has, 
for each of us, its answers.
Nn

Fear also saves. I was searching for something I could never touch. We 
don’t go back again except in space, in time one never goes back.
Nn

Time has its language, nostalgia is always something from the present. 
When you watch the horizon you’re closer to you, you’re closer.
Nn

A ray coming in through the window lit up my hand. In my palm, in the 
middle, I felt the weight of light. To stay dark is very easy, I tell myself. 
The opposite is what’s hard.
Nn

When you stop being afraid of the dark you’ll be enlightened.
Nn
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Nn

Uno no es solo lo que es, uno también es lo que ama. En la calle observo 
el mundo. Cada una de las cosas tiene más sentido que cualquiera de 
mis pensamientos.
Nn

Uno tiene la responsabilidad para con uno mismo y con el mundo, de 
embellecer.
El amor es cosa de gente fuerte, la gente débil, se defiende con cinismo. 
Uno tiene la responsabilidad para con uno de iluminarse, para con el 
mundo. 
Pongo flores en un vaso, colocar ahí la función, la categoría del objeto. 
Nn

Cuando veo el polvo en mi cuarto flotando, pienso en la sentencia, 
hundo mi cara en él.
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Nn

One isn’t only what he is, one is also what he loves. On the street I observe 
the world. Each of the things makes more sense than any of my thoughts.
Nn

One has the responsibility, to himself and the world, to beautify.
Love is for the strong, the weak defend themselves with cynicism.
One has the responsibility to himself to be enlightened, to the world.
I place the flowers in a vase, put the function there, the category of object.
Nn

When I see the dust in my room floating, I think of the maxim, sink my 
face into it.  
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De El mundo como objeto

Cuando la planta murió la sacaron del jarrón
y el lugar quedó vacío.

Nosotros, como antes sus raíces, 
atrapados en la oscuridad
sentimos la presión.

Nn

Lanzo una piedra.
Su recorrido es lo que hay entre yo y la realidad.
Nada más. 
Este muro que deseo.
Cerrar los ojos
quedarme quieto.

Nn

A veces temo a esos momentos en que sé
podría voltearme y caminar sobre mis pasos.
Yo bailaría desnudo en aquel cuarto
y ella riendo ordenaría la cama.

La radio de la cabecera continúa en mí sonando,
hubiese podido ser de otra manera,
fabricarme otro destino.
Lo que amamos no decide cuando acaba,
no querré ya recordar.

A veces temo esos momentos,
yo bailaría desnudo en aquel cuarto,
y ella riendo
                      ordenaría la cama.

Nn
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From The World as Object

When the plant died they pulled it out of the pot
and the space was left empty.

We, like its roots before,
trapped in darkness,
feel the pressure.

Nn

I throw a stone.
Its journey is what there is between me and reality.
Nothing more.
This wall I desire.
To close my eyes
sit still.

Nn

Sometimes I’m scared of those moments when I know
I could turn around and go back over my steps.
I’d dance naked in that room
and laughing she’d tidy the bed.

The radio on the headboard still plays in me,
I could’ve been a different way,
built another destiny.
What we love doesn’t decide when it ends,
Soon I won’t want to remember.

Sometimes I’m scared of those moments,
I’d dance naked in that room
and laughing
                         she’d tidy the bed.

Nn
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A veces hay esos momentos en que 
bajas de noche una escalera
y no sabes si es un sueño,
o caminas por una calle vacía
cuando la luz de un bombillo cae sobre una planta marchita.
O duermes
y en la noche oyes, 
el sonido de un ventilador que gira solo,
una tos seca que se sale de tu cuerpo, 
o piensas en la ventanilla trasera de un tren
mientras el aire llega en bloque hasta tu rostro.
Afuera la ciudad,
las cosas que parecen siempre ajenas.

A veces hay esos momentos 
en que entiendes
que la vida es un detalle.
Una mancha en la pared.
O ese hueco del lavamanos por donde se escurre el agua
y que miras espantado.

Nn

Tengo que desechar el lenguaje,
la búsqueda de una “poética”.
Penetro en sentido para encontrar la fuente.
Las palomas vuelan, se posan en los aleros.
Ellas también son parte del sistema. 
Para mí todo es posible.
Todo,
con excepción de la muerte.
Estar solo es propio de la escritura.
Se necesita mucho dolor para entenderlo.
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Sometimes there are moments when
you go down a staircase at night
and you don’t know if it’s a dream
or you walk down an empty street
when the light from a bulb falls on a withering plant.
Or you’re asleep
and in the night you hear
the sound of a fan oscillating by itself,
a dry cough emerging from your body,
or you think about the back window of a train
while the air rushes in toward your face.
Outside the city
things that always seem strange.

Sometimes there are those moments
when you understand
life is a detail.
A stain on the wall.
Or the hole in the sink where the water goes down
that you gaze at terrified. 

Nn

I have to get rid of language,
the search for a “poetics.”
I pierce sense to find the source.
Doves fly, perch on eaves.
They too are part of the system.
For me everything’s possible.
Everything,
except death.
Being alone is unique to writing.
You need so much sorrow to understand that.





Óscar Cruz (Santiago de Cuba, 1979) has published five books of poetry, 
the latest being La Maestranza (2014). He holds a degree in History 
from the Universidad de Oriente. He is the co-editor of the prestigious 
literary journal, La noria. He lives in Santiago de Cuba. 
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Los años de aprendizaje

cuando mi madre
me daba por la espalda
un cintarazo, yo solía
maldecirla en mis

adentros. “guárdate
esas lágrimas, pendejo,
para el día que te hagan
falta. esto es para que

aprendas a portarte
como un hombre”. tenía
la violencia fácil. ganas
de enseñarme, como

recta Makarenko.
el lenguaje de los golpes
era hermoso. mi madre
a media voz, con un cinto

entre las manos, diciendo
grandes cosas. mi madre
(azotes que penetran
con más precisión que

un taladro en la madera.)
mi madre —planos fijos—,
imágenes cortas y largas,
cuerpo parado frente a mí

diciendo: “respétame,
carajo”. veamos: escucho,
pero nunca entiendo. me
sobrevienen unas ganas
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The Years of Learning

when my mother
would beat my back
with her belt, i’d often
curse her on the

inside. “hold back 
those tears, asshole,
for when you’ll need 
them. this is so

you’ll learn to act
like a man.” she had
an easy violence. eager
to teach me, like

strict Makarenko.
the language of the blows
was beautiful. my mother
in a whisper, with a belt

in her hand, saying
great things, my mother
(lashes penetrating
more precisely than

a drill into wood.)
my mother –static shots–,
close up and long images,
body standing in front of me

saying, “respect me
damn it.” let’s see: i listen
but never understand. what
suddenly comes to me are great
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enormes de matar que me
ponen siempre en entredicho.
mi madre, con el cinto
entre las manos,

tuvo la razón. el montón
de estiércol soy yo. la voz
del excremento soy yo. el
rostro del que orina soy yo.

soy el santo y el gachón.
madre, quiero que me cantes
la canción aquella del payaso.
sin perder la paciencia
ni el orgullo, cántame.
si no te la sabes, búscate una.
sé que no servías para el canto,
sin embargo, el cinto,

lo recuerdas. otros
para mí cantaron. guardo
nítidos detalles. para el uso,
restos del amor. tenías

el pelo cano, y el talle
esbelto. casi yo te amaba.
pero […], ahora estoy
tranquilo. como un buey

que duerme bajo la lluvia,
duermo y sueño al lado de
mi madre. su presencia, sin
embargo, no es presencia

del mal. no conozco infancia
más amena... que aquella que
erigí bajo los golpes. digo
esto alegremente: palabras
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desires to kill always 
calling me into question.
my mother, with the belt
in her hand,

was right. the pile
of manure i am. the voice
of excrement i am. the
face of a man urinating i am.

i am saintly and spoiled.
mother, i want you to sing me
that song about the clown.
no losing patience
or pride, sing to me.
if you don’t know it, find another.
i know you weren’t good at singing
but the belt

you remember. others
sang for me. i recall
details so clearly. for my use,
remains of love. you had

gray hair and a slender
waist. i almost loved you.
but [...], now i’m 
still. like an ox

asleep beneath the rain,
i sleep and dream alongside
my mother. her presence 
though, isn’t the presence

of evil. i don’t know a more pleasant
childhood... than the one 
i built beneath the blows. I say
this happily: words
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que no ahogan,
que no admiten otro reino
de palabras. prosiguen sin
dolor, de manera que el dolor

se torna deseable. este
que soy, cobarde aceptación
de lo que fui, como un buey que
duerme bajo la lluvia,

contempla una pequeña flor
crecida en el estanque. tú
lo sabes, perdida flor, perdida
madre. como a un niño

que no entiende otro
lenguaje. a todo el que
me da su amor, le suelo
propinar su cintarazo.
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that don’t drown,
that don’t accept another realm
of words. they persist
painlessly and so pain

becomes desirable. the one
i am, cowardly acceptance
of what i was, like an ox
asleep beneath the rain,

contemplates a small flower
growing in the pond. you
know, lost flower, lost 
mother. like a boy

who doesn’t understand another
language. everything
that loves me i tend
to beat with her belt. 
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Lo que cuenta

lo que cuenta es estar parado ahí,
en el borde de las gradas.
los perros frente a ti ladrando.
perros entrenados en el arte de matar.
perros welters con más de treinta libras.
(me gustaba estar ahí). la gente que viene
a estos lugares resulta interesante.
gente desahuciada con un rostro sin vida.
gente que viene por amor: amor a los zapatos,
amor a la ropa, amor al desastre;
y el desastre con su fuerza comenzaba
a interesarme.

los perros en su esencia eran bellos.
más bellos que mis padres,
más bellos que Dios. tenían rojas lenguas
y una forma masculina de babear.
sentí que mi vida estaba ligada a aquella baba,
a aquella forma envilecida de mirarse.
entonces saqué doscientos pesos
y se los puse al perro-nadie, un perro que nunca
había peleado y que lo haría contra uno
que sumaba dieciséis.
un perro invicto y secular como un gobierno.
comenzaron a matarse,
las bocas producían hechos de sangre.
instantes de duro placer.
perros que peleaban por lo posible
y lo imposible del hombre.
miraba las gradas y veía rostros brutales
de gente enajenada, feliz.
gente apostando a un cachorro sin vida.
al cabo de varios minutos
el perro al que había apostado ganó.
subido encima del otro ladraba una y otra vez.
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What Counts

what counts is being there,
on the edge of the stands.
the dogs barking in front of you.
dogs trained in the art of killing.
welterweight dogs more than thirty pounds.
(i liked being there). the folks who come
to these places are interesting.
folks terminally ill with lifeless faces.
folks who come out of love: love of shoes
love of clothes, love of disaster;
and disaster with its force began
to appeal to me.

the dogs were in their essence beautiful.
more beautiful than my parents,
more beautiful than God. they had red tongues
and a masculine way of drooling.
i felt like my life was bound to that drool,
to that depraved way of looking.
so i pulled out two hundred pesos
and put them on the nobody dog, a dog that had never
fought against another
who’d been in sixteen.
a dog unbeaten and secular like a government.
they began to kill each other,
their mouths making violent crime.
instants of hard pleasure. 
dogs fighting for what’s possible
and impossible for man.
i looked at the stands and saw brutal faces
of deranged, happy folks.
folks betting on a lifeless pup.
after a few minutes
the dog i’d bet on won.
on top of the other it wouldn’t stop barking.
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lo cargaron como a un héroe y volvimos
en turba hacia la casa. íbamos callados.
escuchando cómo ríen, cómo hablan
los que ganan.
esa tarde supe lo que era un perdedor.
vi al perro derrotado en una jaba
sobre el borde del camino.
qué importa que hubiera ganado dieciséis.
la gloria en estos sitios dura poco.
y eso es lo que cuenta.
poco amor o poca vida no es tan malo.
lo que cuenta es saber que has apostado.
que has venido como ellos hasta aquí,
que has venido en la turba a darle diente
a la carne envejecida del amor.
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it was carried off like a hero and the mob 
headed back home. we were silent.
listening to how the winners
laugh, how they speak.
that evening i knew what a loser was.
i saw the defeated dog in a plastic bag
on the side of the road.
it didn’t matter that he’d been in sixteen.
the glory in these places doesn’t last long.
and that’s what counts.
not much love or not much life isn’t so bad.
what counts is knowing you’ve bet.
that you’ve come here like them,
that you’ve come here with the mob to sink your teeth
into the aged flesh of love. 
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El Mal y la Montaña 

(Apuntes para una Teoría de la Invasión)

la Montaña
y todo lo que ella
representa.

la Montaña
tal y como fue: sin vacas
sin Reginos ni rebeldes.

la Montaña
que yo sigo y que me sigue
y que extiendo tras de mí
al caminar.

miro en dirección del Basurero
y sé que por allí se extiende
la Montaña.

es un privilegio haber nacido
y vivir en un lugar tan cercano
a la Montaña.

nada como un sitio
que cada día asciende un escalón
en el camino de su propia decadencia;
una región cada vez más provinciana,
gobernada por equipos sucesivos
de incapaces.

hace varios años subí a la Montaña.
vagando en sus praderas
conocí a tres o cuatro montañeses
que de tanto creer en la Montaña
perdieron el juicio y la vergüenza.

no hacían otra cosa que cagarse.
otros venían y enlataban y hacían
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Evil and Mountain 

(Notes on a Theory of Invasion)

Mountain
and all it
represents.

Mountain
just as it was: no cows
no Reginos or rebels.

Mountain
i follow and that follows me
and that i spread out behind me
as i walk.

i look in the direction of Garbage Dump
and i know that there spreads out
Mountain.

it’s a privilege to have been born
and live in a place so close
to Mountain.

nothing like a place
that each day takes one more step
on the path of its own decadence,
a region more and more provincial,
governed by successive teams
of incompetents. 

years ago I climbed Mountain.
wandering through its prairies
i met two or three highlanders
who after so much believing in Mountain
lost their wits and their shame.

they did nothing but shit themselves.
others came and canned it and turned
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plusvalía aquella mierda.
hombres decididos a morir o prosperar.
juntos escribimos un poema
que describe el modus operandi
de ciertos cagadores encargados
del verdor en la Montaña.

el poema llegó hasta el despacho
de Magníficos Decentes
que pronto la tomaron con sus tropas.
el hecho trascendió como “La Toma
de la Montaña por los Decentes”,
un hecho que hace las delicias
de los críticos de hoy.
no se sabe qué pasó
con aquellos cagadores. lo cierto
es que cambió la concepción,
de pronto se veían en las calles
gordas vacas y tres o cuatro neorrebeldes
con los cuales compartí
aquel poema.

ahora sí da gusto ascender a la Montaña,
contemplarla como es, aunque sepas
que no es más
que una extensa mentira verde,
demolida y puesta a funcionar en el poema
una y otra vez.

pero
como el tiempo ha consagrado a la Montaña,
como el pueblo no podría
vivir sin la Montaña,
sería peligroso suprimirla de una vez.
dejemos de momento intacta a la Montaña,
solo con pequeñas correcciones.

no sea que por culpa de un poema
los Decentes nos ataquen
otra vez.
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that shit into surplus value.
men determined to die or prosper.
together we wrote a poem
describing the modus operandi
of certain shit-takers in charge
of the greenness of Mountain.

the poem made it to the office
of the Magnificently Decent
who took Mountain over with their troops. 
the incident became known as “The Taking
of Mountain by the Decent,”
an incident that delights
today’s critics.
no one knows what happened
to those shit-takers. yet the truth 
is that it changed the conception,
suddenly on the streets you’d see
fat cows and three or four neo-rebels
with whom i shared
that poem.

now it really is quite pleasant to go up Mountain,
contemplate it as it is, even though you know
it’s nothing more
than a huge green lie,
demolished and put to work in the poem
over and over. 

yet
since time has enshrined Mountain,
since the people couldn’t
live without Mountain,
it would be dangerous to abolish it once and for all.
for the moment let’s leave Mountain intact,
just with some small modifications. 

god forbid a poem be the reason
the Decent attack us
one more time. 





Liuvan Herrera Carpio (Fomento, 1981) is a poet, literary scholar and 
critic, and editor. He received a degree in Literature from the Central 
University in Las Villas and in Latin American Culture from the 
University for the Arts. He is currently a professor at the National 
University of Chimboraz. He has published four books of poetry and 
two books of essays. He lives in Riobamba, Ecuador. 
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Codorniz

Un aguacero de codornices decapitadas lapida el hambre a los que cruzan 
el desierto. Una lluvia de pájaros sin cabeza es una lluvia sin cabeza. ¿Qué 
bosque quedó sin trino, qué bosque sin primavera?
Mientras el peregrino despluma las gotas, la arena se contenta como un 
perro al recibir los pétalos del ave que lentamente se deshojan.
El peregrino es el marinero del desierto. Tras la tormenta de codornices 
naufragó: no ha podido soportar tanta arena en pleno vuelo.
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Quail

A downpour of decapitated quail stone the hunger of those crossing the 
desert. A rain of headless birds is a headless rain. What forest was left 
with no song, what forest with no spring?
While the pilgrim defeathers the drops, the sand is as happy as a dog 
taking in the bird petals slowly plucked.
The pilgrim is the desert sailor. After the quail storm he shipwrecked: he 
hasn’t been able to stand so much sand midflight. 
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Tigre

para Virgilio, antes de ser devorado

La piel del tigre es una trampa. Cuando mi hijo abre los ojos, como un 
grito frente al animal, no se da cuenta que tras un doble enrejado la piel 
del tigre está sin pintar. Los tigres desayunan carne de poeta: el domador 
castiga a las legumbres ofreciéndolas como armadura para este exquisito 
brazo de Blake que ahora mismo vemos engullir.
La digestión del tigre es paciente como los ojos de mi hijo, como los 
huérfanos ojos de mi hijo.
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Tiger

for Virgilio, before being devoured

The tiger skin is a trap. When my son opens his eyes, like a shriek before 
the animal, he doesn’t realize that behind the double trellis the tiger skin 
isn’t painted. Tigers eat poet flesh for breakfast: the tamer punishes the 
legumes offering them up like a garnish for this exquisite Blake arm we 
now see being wolfed down.
The tiger’s digestion is patient like my son’s eyes, like my son’s orphan 
eyes. 
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Camello

para Teresa, ahogada en el mar del camello

Este bisoño ejemplar ha nacido en la hora de su madre traspasar la 
aguja. Situación lacerante pues el embarazo no está relacionado en los 
anaqueles para la prueba. Nacer durante el ojo de la aguja ha dado al 
animal un peculiar carisma: cuando algún jinete lo castiga tras morder el 
espejismo de la hierba, acto seguido en la garganta del jinete se atraviesa 
una aguja que no precisamente es un espejismo. El agua viaja montañosa 
en la espalda del camello, éste, nos lanza ahora una carcajada de sal: es 
feliz y lo sabe: es el único animal que lleva un mar adentro.
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Camel

for Teresa, drowned in the camel sea

This exemplary beginner was born when its mother went through the 
needle. A painful experience since pregnancy isn’t mentioned on the 
trial shelves. To be born in the eye of the needle has given the animal a 
certain charisma: when a rider punishes him for biting the grass mirage, 
straightaway in the rider’s throat pierces a needle that isn’t exactly a 
mirage. Water travels mountain-like on the camel’s back, this one lets 
out a salty guffaw: he’s happy and he knows it: he’s the only animal who 
carries a sea within. 
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Mortaja de sábado

Al tender las sábanas
como cuerpos recién ahogados,
una camisa contigua
encoge los hombros.
La ungida, sin nombre digno que recordar;
ofrece al sol el cadáver del tálamo
donde su hijo, cada noche,
se deja extraer por Dios
una costilla irrecuperable.
Dios exprime 
la muerte en la sábana,
pero el cansancio de mi madre
le impide atisbar el milagro.
No la culpes, hombre de la cruz,
cuando reta al sol con humedad formidable.
Tú pendiste las horas como un ahorcado
y Dios exprimió tu sangre
desde su altura.
Tiende la sábana como gesto de rendición.
¿Ante quién flaquea mi madre cada semana?
¿Qué enemigo le obliga a retirarse
sin victorias que alimentar?
Dispongo a cerrar los ojos:
ya siento en mi vientre el cisma de Dios.
El almidón, justo padre,
maquilla silencioso una mortaja.
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Saturday Shroud

When hanging out the sheets
like newly drowned bodies
an adjacent shirt
shrugs its shoulders.
The anointed one, no name worth remembering,
offers up to the sun a cadaver from the marriage bed
where her son, each night,
lets God extract
an irretrievable rib.
God wrings out
death over the sheet,
but my mother’s tiredness
won’t let her make out the miracle.
Don’t blame her, man of the cross,
when she challenges the sun with a formidable dampness.
You strung the hours up like a hanged man
and God wrung out your blood
from on high.
She hangs the sheet out as a gesture of surrendering.
Who does my mother lose heart to each week?
What enemy forces her to retreat
no victories to nourish?
I’m ready to close my eyes:
now I feel the schism of God in my belly.
The starch, just father,
silently covers up a shroud.
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Hierros de carnaval

Fraguados en herrerías clandestinas
viajan sobre trailers ominosos
por la cicatriz nacional,
artefactos para la diversión,
que en carnavales de barrio
se erigen en solo una hora.
Piezas de antiguos centrales
adobadas por años en el alcohol
de almíbar,
ahora toman sitio
en sillas voladoras y en
botes suspendidos en el arco
de su viaje.
Quien no asistió al esplendor
de los parques eléctricos,
podrá encontrar aquí
una desleal imitación.
Di adiós a tu hijo mientras
resiste su vértigo
en las pequeñas jaulas
de “El Exterminador”.
Subamos a “El Dragón”
cuando su mal trazado ojo
ve derramar la cerveza sin nombre,
detenida en odres de extraño níquel
y disputada por caballeros de sed medieval.
Sobre las esteras de montaña rusa
oyendo crujir los frenos de la noria,
te dije: qué triste el país.
—Diviértete, fue la respuesta
mientras me alcanzabas un
algodón de azúcar,
traída del gran Brasil
en oscuras bodegas
de lujosos trasatlánticos.
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Carnival Irons

Forged in clandestine smithies
they travel on ominous trailers
through the national scar,
artifacts for amusement,
in neighborhood carnivals
assembled in just an hour.
Pieces of old sugar mills
marinated for years in syrup
alcohol,
now they take their seats 
in flying chairs and on
boats suspended in the arc
of their journey.
Those who never witnessed the splendor
of electric parks
will find here
an unfaithful imitation.
Say goodbye to your child while
he fights back his vertigo
in the small cages
of “The Exterminator.”
Let’s ride “The Dragon”
when its badly drawn eye
sees nameless beer spilled,
lingering in wineskins made of a strange nickel
and argued over by knights with a medieval thirst.
Standing on the roller coaster’s carpet
hearing the brakes of the Ferris wheel grind
I told you: this country is so sad.
“Have fun,” was the answer
while you got me some
cotton candy
brought from grand Brazil
in the dark holds
of luxury ocean liners.
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Avenida del Puerto

Solo un tendón de grúa
pudo arrancar de un tajo
al framboyán sorprendido.
Por la Avenida del Puerto
es trasladado sobre la
espalda de un camión
—hijo del palimpsesto y la inventiva—
hacia su parterre de cemento,
sitio donde brindará sombra
cubana, al viajante de los cruceros.
Bien se sabe que uno de 
diez logra resucitar al
prender sus venas 
en la roca de petróleo.
Pero el Puerto de La Habana
merece ramilletes de púrpura
que hinchen más tarde
la postal y el obturador.
Si volviera de la muerte
el pintor Jay Matamoros
no hallaría en el repatriado
motivo para la estampa.
Su ojo naif solía detenerse
en la copa silvestre que amparaba 
al guajiro en la tregua del mediodía,
lejos del salitre que ahora
empaña la flor de sangre.
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Avenida del Puerto

Only the tendon of a crane
with just one slash could remove
the astonished flamboyant tree.
Down Avenida del Puerto
it’s transported on
the back of a truck
–child of palimpsest and inventiveness–
toward its cement flower garden,
site where it will offer Cuban
shade to the cruise line traveler.
It’s well known that one out of
ten manages to revive when
their veins take root
in the oil rock.
But Havana’s Port
deserves bouquets of purple
later on swelling
postcard and shutter.
If the painter Jay Matamoros
were to come back from the dead
he’d find in his country 
no motive for vignettes. 
His primitivist eye would often linger
on the wild treetop sheltering
the peasant at the truce of midday,
far from the saltpeter that now
tarnishes the blood flower. 





Jamila Medina Ríos (Holguin, 1981) is a poet, prose writer, essayist and 
editor. She won the coveted David Prize in 2009 with her first book 
of poetry and a collection of her essays received the prestigious Alejo 
Carpentier Prize in 2012. A book of short stories as well as another of 
poetry have appeared in Mexico. She was the Poetry Editor for Unión 
Publishers. She lives in Havana.
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Langustia

Textos textos textos 
tejeduras 
lanzaderas 
te (a)saltan sus gritos sobre la cabeza 
te brotan de ella como pétalos 
y de pronto: tienes toda la testa coronada 
espinada de palabras

no es saludable (pare)ser un girasol 
–dios no amanece 
y húrtante el sitio de mirar 
camino 
desolado– 
no es saludable la cabeza laureada 
se deshoja después 
como rama segada desde el invernadero 
y los cristales que habían crecido en ella 
quiébranse callados 
apáganse: de velas 
chisporrotean hacia dentro oh llama 
demasiado arrimada al ventanal 
abrupto 
abierto 

dejarse crecer la cabeza hacia dentro 
–anahidrópica– 
cierra todas las bocas que te hablan al oído 
las venas muerdan(te) 
huye de las compuertas los poros el encaje 
cuida retrato de ti 

si continuas dejando que te bailen 
esos textos textos sobre la cabeza 
que no te acabas de cortar 
de hacer una sangría para extraer lo otro 
si dejas se te prendan 
ataduras al cuello 
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Ananguish

Texts texts texts
textures
shuttles
their cries (at)tack your skull
they spring from it like petals
and pronto: your entire head crowned
prickled with words

it’s not healthy to (see)m a sunflower
–god doesn’t dawn
and they swipe from you the looking spot
desolated
path–
it’s not healthy a laureate head
later loses its leaves
like a cut branch from the greenhouse
and the crystals growing on it
silently break in two 
snuffed: from candles
they spark toward the inside oh flame
too close to the picture window
abrupt
agape

to let your head grow toward the inside
–anahydropical–
closes all the mouths that speak in your ear
the veins bite(you)
flees the floodgates the pores the lace
cares for portrait of you

if you keep letting those texts texts 
dance on your head
that you should cut off already
bloodletting to extract the other
if you let them tethers 
take root in your neck
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hilos que te indican pasadizos afuera (out of out of )
carne haciafuerade ti 
si dejas que se aten cada uno a tu mano al pie 
la mejilla (ofrecida): 
repicarás en cien pedazos disgregado 
–carnero 
partícipe– 
ojos colgando carafuera

es lasfixia lo que debes construir 
hacia ti has de inclinar tu frente tuya 
desdoblarte hacia ese espejo que has dejado empañar 
enlutado (harto de barro) 
la boca abierta la mirada 
como lapa al cristal 
–observante del otro– 
ta(r)jas ta(r)jas ta(r)jas 

taxidermia de ti 
sembrarse un sitio y zambúllete en tu boca : 
gargantabajo para siempre. 

no quiero ver(te) burbujas 
barbotear borbotear desde tu labio 
desesperado hálito 
nostálgico del otro 
palabras sueltas que pretendan (ll)amar 
–aludan– 
referente 
reflejo 

respiradentro
tala tala tala 
ten el pulcro civismo de presentar al aire: 
una cabeza (por fin) descoronada.
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threads pointing out passages out (afuera afuera)
flesh towardtheoutsideof you
if you let them tie each one to your hand foot
cheek (offered)
you’ll toll in a hundred pieces scattered
–bellwether
participant–
eyes hanging faceout

it’s anasphyxiation you should build
toward you you must bend your forehead your
unfold toward that mirror you’ve let fog up
mournful (stuffed with clay)
mouth open look
like a leech on the glass
–observer of the other–
(s)cores (s)cores (s)cores

taxidermy of you
sow a spot and plunge into your mouth :
throatdown for always.

i don’t want to see(your) bubbles
murble burble from your lip
desperate breath
nostalgic for the other
words unleashed hoping to c(all)
–allude–
referent
reflex

breathinside
felling felling felling
have the meticulous civility to present to the air:
a head (at last) decrowned. 
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Palpo/ antena/ tentaculario

Callada escruto en mí la música tranquila 
que sobreviene al caos
al pataleo de los dedos succionados
por el rosa sediento.

En la humedad qué paz hallar
en lo sombrío en la tardanza en la víspera 
del ciempiés de palpos
que abandona temblando el baptisterio
qué sequedad a que agarrarse qué oquedades 
en que embutir la ventosa:
un (a)brazo que afinque para hociquear arriba
cuerpo por hombros apenas
mano callosa en columnata
y los muñones de las piernas
arribabajo 
y atrás y alante columpiados sin brida.

Si no doy pie si no hallo a tientas el interruptor
el asidero: cuenco o co(r)no abierto a la lamida 
si no amordazo las cabañas de la noche
o entierro dedos en el pelo…
no suelto prenda
no regurgito el salto. 

Raspando con cuchara 
el dienteperro
las yemas metidas en un agua de rosas
manos entrando al manadero
duro siglos

mas 
cuando se recogen 
los aperos del día
no quedo quieta en mí:

temiendo al daño
la lengua repta en las paredes del cerebro 
buscando un dardo y una cerrazón
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Palp/ Antenna/ Tentaculary

Silently I pour over the soothing music in me
that follows the chaos
the kicking of fingers suctioned
by the thirsty pink.

In dampness what peace can be found
in the dismal in the delay on the eve
of the centipede of palps
deserting the baptistery in trembles
what dryness to hold onto what hollows
to stuff the sucker in:
an em(brace) settling to root around above
body for shoulders scarcely
hand calloused in colonnade
and stumps for legs
updown
and backforth swung bridleless.

If I can’t touch bottom if feeling my way I can’t find the switch 
the handle: bowl or cone(horn) open to licking
if I don’t muzzle night’s cabins
or bury fingers in hair
I don’t let go
I don’t regurgitate the leap.

Scraping the dogtooth 
spar with a spoon
fingertips sunken in rosewater
hands entering the spring
I last centuries

yet
when the day’s tools
are gathered
I don’t stay still in me:

fearing the damage
tongue slithering on brain walls
searching for dart and closure
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la escarbadura 
el escondite en el otro
que agrieta el pecho 
del que explora. 

En esta gruta estuve ya
saqué los dedos encendidos 
de la avispa del agua
y rosa flameaba el centro 
y rosa flameaban las yemas 
que se escondían de cabeza
en el manadero de tales.

Hay una lengua de deseo
que me trago cuando vienen los golpes
de la espuma
y el cuerpo cripta se levanta
como una araña una culebra 
emasculada con un palo 
un avispero de tierra.

Para verme callar para verme caer
han bajado los puentes giratorios.

Palpo-ícaro-antena
me estiro otra noche
buscándome las puntas de los pies
el centro de la espalda sin lavar 
la ye(r)ma blanda del cráneo.

¿Se calmará el anemonario
atizado
por la aurora de casquivanos dedos 
o habrá que sombrear las puntas
y estirar la palma
como Lady Lazarus
cortándolos caer?

Yo solo digo
por cada palpo
un tentáculo.
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the unearthing
the hideout in the other
cracking the chest
of the explorer.

I was already in that grotto
pulled burning fingers
from the water wasp
and the center flamed pink
and the tips flamed pink
hiding headlong
in the spring of such things.

There is a tongue of desire 
I swallow when blows
of foam come
and my body crypt rises
like a spider like a serpent
emasculated with a stick
an earth hornet’s nest.

To see me fall silent to see me fall
the swing bridges lower.

Palp-icarus-antenna
I stretch out one more night
searching for the tips of my toes
the middle of my unwashed back
the soft waistland of my cranium.

Will the anemonarium settle down
stirred up
by the dawn of wanton fingers
or must I darken the tips
and stretch out the palm
like Lady Lazarus
cutting them to fall?

I just say
for each palp
a tentacle.  
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Fur(n)ia

El ejercicio de la escritura apostado fuera de la escritura y escindiéndola 
con el rabo del ojo. Una cisura practicada en una escritura que se insiste 
furnia. 
Huecos de araña, huecos de nariz, boca, cuencas de ojos, oídos, vulva, 
vagina, bahía de bolsa, ombligo, ano. E incluso el descubrimiento de 
intersticios bajo la lengua, entre los dientes y la encía, debajo de la rodilla, 
encima del codo, en la jabonera de las clavículas, en los 16 arcos entre 
dedo y dedo de los pies, en las axilas, en el vacío de las manos juntas y 
de las manos echadas hacia atrás, en las comisuras, en las arrugas de la 
frente, en los labios agrietados, en el hedor de las patas de gallina, en la 
hendidura de la entrepierna, bajo el peso de las trenzas y los senos, en 
la nuca rendida, en la blandura del tobillo, en los valles y altozanos del 
vientre, en la morada debajo de las uñas, en los pliegues ilegibles de las 
palmas de las manos, en las furnias rajadas del nudillo. Mujer agujereada, 
mujer (alfombra) arrollada, mujer (paracaídas) plegadura. 
Mujer ubre y odre y útero. Mujer embocadura de río. Máter. Materia. 
Madreperla sobre madrépora. Madre-del-verbo. Ave María. Damajuana. 
Un cuerpo que desea a otro que soba y orada. Lecho de arena y concha, 
para ser (des)h/ollado. Playa, puerto, embarcadero, varadero, abrevadero, 
aliviadero, bebedero de yeguas y de patos. 
Huevo. Ovario. Canasto. 
Mujer de mimbre, caña flexible, cáñamo, flauta dulce, espiga, lirio 
desmadejado. Mujer de estambre. Punta bordada de mujer.   
El ejercicio de la escritura como un latigazo en la carne para abrir zanjas 
y liberar fluidos. Mujer orines, mujer sangre, mujer fécula, mujer leche. 
Avalancha riada. Arrollo murmullo. Espumarajo arcada. Balanceo de 
columpio mujer. Nanadora. Acunadora. Sanadora. Vaina. 
El ejercicio no como la erección de un panóptico sino como una 
obturación, ensanchamiento de la dilatación del ser habitada, explorada, 
cavada, perforada, aserrada, rajada, acribillada, trepanada, traspasada, 
desabrochada, desvirgada, defenestrada, abierta. La mujer la porosa. La 
leporina, la li(e)bre, la leprada. Y el ejercicio como una amputación de 
lo que no tiene y sobra. Matadura del padre al excavar la raja. Matadura 
de la madre al ejercitar el equilibrio con las manos extendidas sobre el 
cordón umbilical, y saltar la cuerda, hacer pulsos, tobilleras y argollas de 
narigón, y jugar al ahorcado. Clava y clavadura. Encaje: con un ejercicio 
haciadentro y haciafuera de inserción y deserción. Furia y furnia.
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F(u)or(y)amen

The exercise of writing posted outside writing split by the corner of your 
eye. An incision practiced in a writing insisting on foramen.
Spider holes, nostrils, mouth, eye sockets, ears, vulva, vagina, pocket bay, 
navel, anus. And even the discovery of interstices under tongue, between 
teeth and gum, under knee, over elbow, in collarbone’s soap dish, in the 
16 arches between each toe, in armpits, in the hollow of hands together 
and hands behind, in corners of the mouth, on forehead’s wrinkles, on 
chapped lips, in the stench of crow’s feet, in groin’s fissure, under the 
weight of braids and breasts, in surrendered nape, in ankle’s softness, in 
womb’s valleys and hillocks, in the purple between nails, in the illegible 
folds of palms, in the cracked foramens of knuckle. Woman pit, woman 
(carpet) thrown, woman (parachute) folded.
Woman udder and bota and uterus. Woman river opening. Mater. 
Matter. Mother of pearl over madrepore. Mother-ofthe-word. Ave 
Maria. Demijohn.
A body desiring another that fondles and bores through. Bed of sand 
and shell, to be (de)h/o/allowed. Seashore, seaport, boatyard, drydock, 
wateringhole, spillway, birdbath for bears and geese.
Egg. Ovary. Basket.
Wicker woman, flexible reed, hemp, sweet flute, spike, weakened lily.
Stamen woman. Embroidered edge of woman.
The exercise of writing like a whip on flesh to open ditches and free fluids. 
Woman urine, woman blood, woman starch, woman milk. Avalanche 
flood. Coil murmur. Froth arcade. Swing swaying woman. Lullabyer. 
Rocker. Healer. Sheath.
The exercise not like the erection of a panoptic but like a shutter, widening 
of the dilation of being inhabited, explored, dug, drilled, sawed, sliced, 
riddled, trepanned, run through, unfastened, deflowered, defenestrated, 
opened. Woman porous. Leporine, leveret, leprous. And the exercise as 
an amputation of what she doesn’t have and is more than enough. Father 
sore as the gash is excavated. Mother sore as equilibrium is practiced 
with hands open wide on the umbilical cord, and jumping rope, making 
bracelets, anklets, and nose rings, and playing hangman. Nail and nailing. 
Lace: with an exercise inwards and outwards of insertion and desertion.  
Fury and foramen.
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Una escritura que se insiste ensenada tiene una rabia una península 
confesa, oracular. El armadillo que se encueva, que se acoquina, que se 
aova, que se empolla, puede empezar a vomitar garras lenguas tentáculos 
pezuñas. Extremidades. Palpos, pulpos. Vecindades. Mano en la oscuridad. 
Arañazos hilos. Lengua anhelante. Imán. Hambrunas. La escritura vaso 
constrictor, la escritura contenida, la escritura conteniendo ser la escritura 
abrazo. La voz de sirena corporizada perfume, pañuelito al viento, valla de 
publicidad. Mujer brazo gitano. Mujer brazo, duro, de la ley. Magnolia de 
acero. Magdalena desleída en el té, que atrae poderosamente… recuerdos. 
Lágrimas de cocodrilo. Estalactitas. Casimbas ojo del invierno. Mujer 
tijera, cuchillada, estaca, pica hielos, dientes de peineta, de sierra y de león. 
Mujer pasamontañas. Armadillo en chino: como el animal engalanado 
para cruzar la cordillera. Mujer muralla. Mujer fusta de cobra. Aviborada. 
Mujer pócima. Una escritura que mata a la mujer alargando su veneno, 
si se deja crecer la lengua y se autosacia o penetra, como un ouroboros 
infernal. Hermafroditismo en el tacto. Una sensibilidad que se empoza y 
se amordaza con su propia tentación. 
Saca tu lengua, mujer, de la carnada. Cierra la boca. Los negros no se 
ríen alto, las mujeres no se abren tanto para comer o bostezar. Tápate 
eso, cochina. Una escritura que se mira y cuyo clítoris crece de excitación 
verbal es de temer. La furia en furnia. Silenciada. No la furnia en furia. 
Llamamiento. Llamarada. Esa mujer anémona. Hágase una p/hiel líquida 
que apague a la ninfómana. Ábrase mujer linfa. Apurar el trago amargo, 
probar con la lengua una escritura sin muerte ni grito ni dolor. Sin hincar 
las rodillas… sobre granos de trigo. La letra con sangre entra. Déjate 
hacer. Dejarse hacer. Dejarse ser…   



Jam
ila M

edina R
íos   |   /// 121 ///

A writing insisting it’s cove has a rage a confessed, oracular peninsula. The 
armadillo that hides in a cave, takes fright, becomes egg, broods, can start 
to vomit claws tongues tentacles hooves. Extremities. Palps, Octopuses. 
Neighborhoods. Hand in darkness. Scratches threads. Eager tongue. 
Magnet. Famines. Writing vessel constrictor, writing contained, writing 
containing to be writing embrace. Siren voice corporalized perfume, 
handkerchief in the wind, billboard. Woman jelly roll. Woman long 
arm of the law. Iron magnolia. Madeleine dissolved in tea, powerfully 
attracting...memories. Crocodile tears. Stalactites. beachwells winter 
eye. Woman scissor, slash, stake, icepick, teeth of comb, blade, and lion. 
Woman balaclava. Armadillo in Chinese: like animal adorned to cross 
the mountain range. Woman wall. Woman cobra whip. Vipered. 
Woman potion. A writing that kills woman lengthening her venom, if 
she lets her tongue grow and self-quenches or penetrates, like an infernal 
ouroboros. Hermaphroditism in the touch. A sensibility that forms pools 
and is muzzled with its own temptation.
Remove your tongue, woman, from the bait. Shut your mouth. Blacks 
don’t laugh out loud, Women don’t open their mouths wide to eat or 
yawn. Cover it, dirty girl. A writing that looks at itself and whose clitoris 
grows with verbal excitation is frightening. Fury in foramen. Silenced. 
Not foramen in fury. Call. Flash. That woman anemone. Turn to liquid 
skin/spleen to put out the nymphomaniac. Open woman lymph. To 
hurry bitter pill, taste with tongue a writing deathless cryless painless. 
Not kneeling down upon the grains of wheat. Spare the rod spoil the 
child. Let yourself go. To let oneself go. To let oneself be.    





Moisés Mayán Fernández (Holguín, 1983) is a poet, prose writer, and 
editor. He has a degree in History from the University of Holguín and is 
a graduate of the Onelio Jorge Cardoso Center for Literary Education. 
He has published three books of poetry and has received numerous prizes 
for his work. He lives in Holguín.
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El hombre estacionario 

Los pájaros pierden rápidamente el miedo
y aprenden a posarse junto a los gatos de cemento.

Pájaros que no han visto nunca un bosque real
con abedules, cipreses y álamos. 

Frágiles seres de ciudad. La noche los sorprende
en aleros de altos edificios, 
bajo las chimeneas de las fábricas
o en esos árboles que crecen
próximos a transitadas autopistas.

Pero con los gatos de cemento
han comenzado a aparecer en algunos techos,
pájaros inmóviles, que soportan la lluvia y el invierno
en un gesto de canto demorado. 
Y seguramente pronto veremos
cómo surgen en nuestros jardines los árboles de hierro. 
Con ramas a prueba de huracanes.
(No podrán los enamorados 
raspar sus nombres en la corteza).
¿Y los tristes pájaros que nunca han visto un bosque
con abedules, cipreses y álamos?
¿Los pájaros que crecieron
en nidos de filamentos metálicos?
¿Sus sueños de amanecer 
en la rama olorosa de una acacia,
un árbol auténtico, un bosque que cerrándose en torno
proteja a sus polluelos?

Veo los pájaros posándose junto a los gatos de cemento
mientras emplazan frente a mí la estatua de un hombre. 
El Hombre.
Sufro las ansias de rozar sus miembros de mármol.
Yo tampoco he visto nunca un bosque real,
los abedules, cipreses y álamos han sido desterrados
de mi mente.

Me estoy convirtiendo en un hombre estacionario.
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The Stationary Man

Birds quickly lose their fear
and learn to perch alongside concrete cats.

Birds that have never seen a real forest
with firs, cypresses, or poplars.

Fragile city beings. Night surprises them
on the eaves of tall buildings,
beneath factory smokestacks,
or on those trees that grow
next to busy freeways.

Still along with the concrete cats
on some rooftops have begun to appear
motionless birds, putting up with rain and winter
a sign of lingering birdsong.
And soon we’ll surely see
how iron trees show up in our yards.
With hurricane-proof branches.
(Couples no longer 
to carve their names in the bark).
What of the sad birds that have never seen a forest
with firs, cypresses, or poplars?
The birds that grew up
in metallic filament nests?
Their dreams of waking
on the fragrant branch of an acacia,
an actual tree, a forest surrounding
to protect their chicks?

I see the birds perching alongside concrete cats
while the statue of a man is placed in front of me.
The Man.
I suffer from the longing to touch his marble members. 
I too have never seen a real forest,
the firs, the cypresses, and the poplars have been banished
from my mind.

I’m turning into a stationary man.
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Extraño animal, inocencia

Los niños, si pueden, crecen.
José Saramago

Llega el tiempo en que descubres tras el enrejado de tu pecho
la muerte del antiguo animal de la inocencia. 
Y quedas inmerso en la desesperante blancura del día. 
Sin fuerzas. Viendo alzarse los manicomios.
Como algas en un océano de luz. Y eres isla dentro de isla.
Privado de la gravedad de los navíos. De las hermosas criaturas
que en sus bodegas cruzan el Atlántico. Caballos árabes.
Galgos. Monos. Quetzales. Y aquel extraño animal
apresado en los confines de Bikaner. La inocencia.

No por anunciada la muerte sorprende menos. Perturba.
Violenta con sus derrumbes interiores la jaula/corazón.
Te asomas al enrejado y ves al animal inmóvil. Palideces.
Algo de ti parte con él. Se astilla contra los muñones
de la cárcel donde apresaste la inocencia. 
Es el riesgo de volverse adulto. De crecer.
Desprendimientos. Quebraduras. 
El ciclo humano. Estaciones que el brazo de Dios
va segando en el peligroso paisaje de la vida.
Perder la inocencia es adentrarse en los manicomios.
Asumir gota a gota el bebedizo del delírium.

Buscas señales de agresión. Dentelladas. Saetas.
El pozo de sangre fluyendo en la garganta.
Y no adviertes la rojez homicida de quien mata.
La marca de unos dedos entre el pelaje. 
O un coágulo de dolor en los ojos. Muy abiertos.
Es natural la muerte de la inocencia. (Natural & muerte
son términos de compleja asociación  —lo reconozco).
Ah, pobreza del idioma. Incapaz de precisar el martirio.
Agónicas noches del espécimen que se sabe
definido por la fatalidad. No antílope. Perro de aguas.
Pájaro de fuego. Sino un extraño animal 
apresado en los confines de Bikanir. La inocencia.
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Strange Animal, Innocence

Children, if they can, grow.
José Saramago

The time comes when you discover behind the latticework of your chest
the death of the old animal innocence.
And you linger immersed in day’s exasperating whiteness.
Limp. Watching the insane asylums go up.
Like seaweed in an ocean of light. And you’re the island within the island.
Deprived of vessel gravity. Of the beautiful creatures
who cross the Atlantic in their holds. Arabian horses.
Greyhounds. Monkeys. Quetzals. And that strange animal
captured in the confines of Bikaner. Innocence.

Though heralded death still surprises. Disrupts.
It forces open the cage/heart with its inner cave-ins.
You come to the latticework and see the motionless animal. You grow pale.
Something of you parts with it. It splinters against the stumps
of the prison where you captured innocence.
It’s the hazard of becoming an adult. Of growing up.
Landslides. Fissures.
The human cycle. Seasons the arm of God
reaps in life’s dangerous landscape.
To lose innocence is to go deep into asylums.
To take on delirium’s potion drop by drop.

You search for signs of aggression. Tooth marks. Arrows.
The blood well flowing in the throat.
And you don’t warn the murder redness of who’s killing.
The mark of some fingers on fur.
Or a clot of pain in the eyes. Wide open.
The death of innocence is natural. (Natural & death
are terms with a complex association –I know).
Oh, poverty of language. Incapable of making martyrdom precise.
Agonal nights of the specimen that knows
it’s defined by its fatality. Not antelope. Water dog.
Fire bird. But a strange animal
captured in the confines of Bikaner. Innocence. 
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Hay que aprender a despedirse. 
De la metálica ligereza del velocípedo en los pasillos.
De la casa donde crecimos. Del miedo a la noche.
(Inmensa tras los pórticos). Del Día de Reyes.
Del abuelo y sus historias. De la abuela y sus dulces.
De las tardes de domingo. Despedirse.
Soltar amarras. Con la gravedad de los navíos.
Con la resignación de las hermosas criaturas 
que en sus bodegas cruzan el Atlántico. Caballos árabes.
Galgos. Monos. Quetzales. Aves del sol y de la sombra.

Llega el tiempo en que descubres tras el enrejado de tu pecho
la muerte del antiguo animal de la inocencia.
Y quieres volver a las fotografías. 
Al álbum de las primeras veces. Cuando la manzana
de casas era el mundo. Y te despertaba la música 
de la lluvia en los techos de zinc. Y eras feliz.
Y el animal —apenas una cría. Como tú.
Jugueteaba en la planicie de un pecho sin barrotes.

Quieres volver. Pero es imposible. 
No hay otros paraísos que los paraísos perdidos.
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We must learn to say good-bye.
To the velocipede metallic lightness in hallways.
To the house where we grew up. To being scared of the dark.
(Immense behind the arcades). To Three Kings Day.
To Grandpa and his stories. To Grandma and her sweets.
To Sunday afternoons. Say good-bye.
Cut loose the moorings. With the gravity of vessels.
With the resignation of beautiful creatures
who cross the Atlantic in their holds. Arabian horses.
Greyhounds. Monkey. Quetzals. Birds of sun and shadow.

The time comes when you discover behind the latticework of your chest
the death of the old animal innocence.
And you want to go back to the pictures. 
To the album of first times. When the houses
on the block were the world. And you woke up to the music
of the rain on zinc rooftops. And you were happy.
And the animal –just a baby. Like you.
Playing around in the flatlands of an unbarred chest.

You want to go back. But it’s impossible.
There are no paradises other than lost paradises. 
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Prehistoria

hagamos el poema a imagen del hombre,  
pero eterno.

Bajo la sombra irregular de los helechos el último hombre de Cro-
Magnon se contempla. El espejo de un charco helado le devuelve su 
rostro, donde coinciden el animal y el humano incipiente. Rostro sin 
embargo poseedor de la belleza de una estirpe perdida. Rara belleza de 
los únicos.
El hombre de Cro-Magnon desea tener una hermosa voz para cantarle 
a la ausencia, pero solo consigue gemidos monocordes. La evolución 
lo ha privado del don del habla. No puede siquiera imaginar, que allí, 
frente aquel espejo de hielo, esté por surgir la poesía. El último hombre 
de Cro-Magnon contempla su desapacible imagen y piensa: “Ahora solo 
quedamos tú y yo”.
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Prehistory

let us make the poem in the image of man, 
but eternal.

Beneath the uneven shadow of ferns the last Cro-Magnon man gazes at 
himself. The frozen puddle mirror throws back his face where animal and 
emerging human overlap. A face nevertheless possessing the beauty of a 
lost breed. Rare beauty of ones of a kind.
The Cro-Magnon man wants to have a pretty voice to sing to absence, 
but it only amounts to monochord groans. Evolution has deprived him 
of the gift of speech. There, facing the icy mirror, he can’t even imagine 
that poetry will soon surface. The last Cro-Magnon man gazes at his 
unpleasant image and thinks: “Now it’s just you and me.” 
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Efecto Spielberg

Soy uno de esos cuerpos apilados por buldóceres después de la Segunda 
Guerra Mundial. Un joven párroco que murió de tifus en el campo de 
concentración de Dachau. Un médico rumano. Un profesor eslavo que 
estudiaba el discriminante de los polinomios cuadráticos. Una niña con 
un absurdo vestido rojo.
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Spielberg Effect

I’m one of those bodies piled up by bulldozers after World War II. A young 
parish priest who died from typhus in Dachau’s concentration camp. A 
Romanian doctor. A Slavic professor who studied the discriminant of 
quadratic polynomials. A young girl in an absurd red dress.  





Legna Rodríguez Iglesias (Camagüey, 1984) is a poet, prose writer, and 
playwright. She has four books of poetry, the latest being Hilo+Hilo 
(2015). She has received the Julio Cortázar Ibero-American Short Story 
Prize in 2011 and the Casa de Las Américas Prize in Theater in 2016.
She lives in Miami. 
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99

no te voy a leer un poema de Ezra Pound me advierte mamá por teléfono
te voy a leer la última ley que salió este año que también es poesía y te 

gustará
saber que solo con el seguro social se pueden casar las personas y no hay
que esperar a ser residente solo hay que ser persona y querer casarse
para leerse uno al otro cuantos poemas de Ezra Pound tú quieras a la hora 
que quieras y en la postura que elijas me advierte mamá por teléfono
solo con el seguro social se pueden casar las personas y no hay que esperar
a ser residente solo hay que ser persona y querer casarse para leerse uno
al otro cuantos poemas de Ezra Pound tú quieras a la hora que quieras 
y en la postura que elijas me quedo repitiendo yo cotorra sujeta a cambios
no es para leer poemas y menos de Ezra Pound que me casaré contigo 

es para
que entres en mí a la hora que quieras y en el lugar que quieras y en la 

forma
que consideres y lo rompas todo y lo desacralices todo si quieres o si no 

quieres
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99

i’m not going to read you a poem by Ezra Pound mom informs me on 
the phone

i’m going to read you the latest law to come out this year which is also 
poetry and you’ll be happy 

to know people can get married with just social security numbers now 
and not 

have to wait to be a resident just be a person and want to get married 
to read as many poems by Ezra Pound as you want to each other whenever 
you want and in the position you choose mom informs me on the phone
people can get married with just social security numbers and not have 

to wait
to be a resident just a person and want to get married to read as many 

poems by Ezra Pound as you want to each other whenever you want
and in the position you choose i keep repeating a chatterbox subject to 

changes
it’s not to read poems much less by Ezra Pound that i’ll get married to 

you it’s so
you’ll enter me whenever you want and wherever you want and the way
you like and tear everything and make everything unholy if you want to 

or not
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33

las pajas que me hago esperando a Godot huelen a jurel en salsa de tomate
sin tomate y sin aceite y sin albahaca y sin fuego lento y sin fuego alto
emocionalmente peores que las pajas a las dos de la mañana 
con deseos de tocar el timbre de todas las puertas de mi edificio
y en cada puerta pedir un fósforo para encender la cocina 
cada uno de los días de este año en que se conmemora mi treinta 

aniversario
mentiría si afirmara que las pajas de la espera son capaces de alegrarme
volverme una mujer con tomate y con aceite y con albahaca
y sin dudas con jureles en todas partes del cuerpo de la mente y del 

espíritu
mentiría si afirmara que al mover un dedo despacio rápido despacio
se me olvida lo que tengo que hacer en lo adelante 
mentiría si mi espíritu supone que algún día
de este año sorprendente en que se conmemora algo ya dicho en otras 

líneas
Godot regresará siendo el mismo y siendo todo lo que yo necesitaba
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the getting off i do waiting for Godot smells like mackerel in tomato 
sauce

without tomato or oil or basil or low flame or high flame
emotionally worse than getting off at two in the morning
wanting to ring the doorbells of all the doors in my building
and at each door to ask for a match to light the stove
each day of this year when my thirtieth birthday is observed
i’d lie if it would prove getting off while waiting can make me happy
turn me back into a woman with tomato and with oil and with basil
and certainly with mackerels everywhere in my body and mind and spirit
i’d lie if it would prove that by moving a finger slow fast slow
i’d forget what i have to do from now on
i’d lie if my spirit imagined one day
in this surprising year when something already said in other lines is 

observed
Godot returned being himself and being everything i needed
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Dios mío me regalaste una lengua de puerco viva que se movía en la olla 
de cocción

eléctrica y me sacaba la lengua y me instaba a ladrarle y morderla y 
metérmela en la vagina

una lengua de puerco gorda y rosada como mi lengua que se movía igual 
que mi lengua

yo conozco el movimiento yo sé moverla igual y causar esa misma 
provocación la misma 

felicidad Dios mío ese regalo me cayó del cielo me volvió loca me 
desquició lo peor

fue cuando se ablandó abandonando movilidad abandonándome yo la 
conduje ahí

a ese tiempo y a ese espacio de modorra su muerte duró media hora Dios 
mío 

por qué es hermosa la muerte y por qué uno se deleita en ella si en 
realidad lo que quiere

es quedarse coleando viviendo para siempre sobre la faz de la tierra la faz 
de cualquier 

país incluso los Estados Unidos de América un país que ya sabemos que 
es sinónimo 

de olla pues ya saqué mi cuchillo y saqué mi tenedor y ya me comí la 
lengua y ahora voy

a acostarme y a dormir profundamente y voy a soñar contigo moviéndote 
en la olla
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my God you gave me a live pig’s tongue that quivered in the electric 
cooker and it stuck its tongue out at me spurred me to bark at it and 
bite it and stick it up my vagina

a pig’s tongue plump and pink like my tongue quivering just like my 
tongue i know that quiver i know how to move it just like that and 
cause the same 

provocation the same happiness my God that gift fell straight out of 
heaven drove me crazy made me go off the deep end the worst 

was when it softened leaving mobility behind leaving me behind i led it 
there

at that time and space of drowsiness its death lasted half an hour my God 
why is death beautiful and why do we delight in it if all it actually 
wants

is to keep on wagging its tail living for always on the face of the earth the 
face of any country even the United States of America a country we 
already know is a synonym 

for cooker so i got out my knife and i got out my fork and i ate the tongue 
and now i’m

going to go to bed to sleep hard and i’ll dream of you quivering in the 
cooker
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mi alma está llena de metáforas adquiridas de generación en generación
mi alma está llena de símiles más o menos fascinantes que dan fe del 

agrado que hay en mí
mi alma posee un gran hipérbaton enquistado a la derecha que mide 

varios milímetros
y a su izquierda igualmente enquistada una onomatopeya palpable  

excedida
mi alma tiene una hipérbole relacionada con la necesidad de afecto 

femenino y masculino
esta mañana decidí hacer una obra de caridad a mi alma y recogí un saco 

de la basura
lleno de hermosos libros usados sobre ciencias agrónomas veterinarias y 

matemáticas
el oxímoron y la paradoja figuras lógicas de mi alma aumentaron sus 

latencias
nada se compara a esta felicidad que para no cansarlos experimento
ver mi alma desde afuera llena de esos síntomas que me mantienen joven
figuras de diálogo y patéticas figuras dialécticas y de ficción
todo en uno como esos paquetes de pequeños jabones de olor
que tanto agradan a las familias de más de seis integrantes
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my soul’s full of metaphors acquired from generation after generation
my soul’s full of more or less fascinating similes that witness the kindness 

in me
my soul possesses a great hyperbaton encysted on the right side measuring 

various millimeters
and on the left likewise encysted a palpable excessive onomatopoeia 
my soul has a hyperbole related to the need for feminine and masculine 

affect
this morning i decided to do charity work for my soul and i took 

out a garbage bag full of beautiful used books on the agronomic 
veterinarian and mathematical sciences

the oxymoron and the paradox logical figures in my soul increased their 
throbbing

nothing compares to this happiness that to not bore you i experience
when i see my soul from the outside full of these symptoms that keep 

me young
figures of dialogue and pathetic dialectical fictional figures 
all-in-one like those packages of small bars of scented soap
that so please families with six members or more
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haitiano varón durmiendo solo afuera frente a un frente frío es solo un 
tipo de asfixia 

haitiano que ladra y muerde durmiendo solo afuera de cansancio de dolor 
de mordeduras

hombre que no interesa por haitiano por desnudo por hermoso por 
extraño y pobre

hombre mío para mí no me ladres no me muerdas que yo te voy a coser 
te voy a matar

el miedo añadiéndole mi miedo haitiano trabajador durmiendo solo 
afuera de su centro

de trabajo un edificio importante menos alto que un baobab menos 
maravilloso dónde

tu vives haitiano yo vivo aquí dónde tu naciste haitiano yo nací aquí 
dónde tú orinas

haitiano yo orino aquí yo como aquí yo amo aquí es solo un tipo de asfixia 
no intentes

quitarme el miedo porque yo no tengo miedo yo tengo un tesoro que no 
le he mostrado

a nadie y a ti tampoco te lo mostraré lo tengo por todo el cuerpo incluidos 
mis testículos

mi glande y mi prepucio es un tesoro que Dios me dio un tesoro haitiano 
llamado odio
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haitian man sleeping alone outside facing a cold front is just one kind of 
suffocation

haitian who barks and bites sleeping alone outside from exhaustion from 
pain from bites

man of no interest because haitian because naked because beautiful 
because strange and poor

man mine for me don’t bark at me don’t bite me because i will sew you i 
will kill you

fear adding my fear haitian worker sleeping alone outside his place
of work an important building not as tall as a baobab not as marvelous 

where
do you live haitian i live here where were you born haitian i was born here 

where do you piss
haitian i piss here i eat here i love here it’s just one kind of suffocation 

don’t try
to take away my fear because i’m not afraid i have a treasure i haven’t 

shown 
to anyone you either i’ll show you it’s all over my body even my testicles
my glans and my foreskin it’s a treasure God gave me a treasure haitian 

called hate
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derecho al fondo más al fondo está eso que late y duele sin detenerse dios 
me libre

eso que ladra y muerde como un animal salvaje o como un pajarraco 
indígena en cautiverio

es el corazón en su concepto de alma lo más imbécil que uno tiene por 
delante

aquello que hace trizas lo que le rodea como el pensamiento y el 
discernimiento

convertidos en jugos biliares y echados hacia fuera a través de un órgano 
con muela

un órgano encargado de transmitir aquello que le dicta la conciencia o 
el alma

el párrafo anterior me lo ha dictado la conciencia o el alma a esta hora 
no sabría cuál

me he despertado y he venido derecho al fondo y he tecleado esto 
avergonzada

soñé con la palabra ébola y con la palabra dengue las vi en sueños las 
acaricié 

el hombre que sueña con palabras ha llegado sin dudas a una edad en la 
que no hay tiempo

que perder y la mujer que sueña con palabras debe interpretar sus palabras 
de la manera

correcta o perderá su tiempo y sus palabras derecho al fondo está eso que 
te hace

perder el tiempo o ganarlo yo no perderé mis palabras aunque las 
interprete mal
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straight back more toward the back is this beating and hurting non-stop 
god forbid 

this beating and biting like a wild animal or like a big native bird captive
it’s the heart in its concept of soul the most imbecilic we have ahead of us 
what shatters what surrounds us like thought and discernment 
changed to bile and tossed outside through an organ with molar
an organ entrusted with broadcasting what conscience or soul dictates 
the previous paragraph has been dictated to me by conscience or soul 

right now i wouldn’t know which
i’ve woken up and headed straight back and embarrassingly i’ve typed 

this 
i dreamt of the word ebola of the word dengue i saw them in dreams i 

caressed them 
the man who dreams of words has gotten no doubt to an age where 

there’s no time 
to waste and the woman who dreams of words must interpret her words 

in the right way 
or waste her time and her words straight back is this making you 
waste time or save it i won’t waste my words even though i misunderstand 

them





Sergio García Zamora (Esperanza, 1986) is a poet, literary critic, and 
editor. He graduated from the Central University of Las Villas in 
Philology. He has published eleven books of prize-winning poetry. Most 
recently, the Fundación Loewe awarded him their prestigious Young 
Poet’s Prize (2016). 
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La madre

mi madre se enternece oyendo un xilófono. según el diccionario: 
instrumento musical de percusión, hecho de tablillas de madera. el 
xilófono, no mi madre. pero si mi madre quiere se vuelve un instrumento, 
se vuelve musical, se vuelve de percusión, se arranca una tablilla y me da 
una zurra que me enternece. todo está en proponérselo como el padre de 
Beethoven, que no debió ser tan malo cuando el hijo fue tan bueno. lo de 
Beethoven era el piano; lo de su padre, la educación musical. un xilófono 
parece un piano. el xilófono, no mi madre. pero si mi madre quiere se 
vuelve toda piano y me deja caer sobre los dedos la tapa del teclado para 
que ande piano, para que nunca me recupere del enternecimiento, como 
lo haría el padre de Beethoven. o acaso mejor: como lo hace la madre del 
poeta.
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Mother

my mother goes soft listening to a xylophone. according to the dictionary: 
musical instrument in the percussion family, made of wooden bars. the 
xylophone, not my mother. but if my mother wants to she turns into an 
instrument, she turns musical, she turns percussive, she pulls off a bar and 
gives me a beating that makes me go soft. it’s all about suggesting it like 
Beethoven’s father, who couldn’t have been that bad when the son was so 
good. Beethoven’s thing was the piano; his father’s, musical education. a 
xylophone looks like a piano. the xylophone, not my mother. but if my 
mother wants to she turns into a piano and she lets the lid fall on my 
fingers so i’m piano, so i’ll never be able to come back from going soft, 
like Beethoven’s father would do it. or even better. like the poet’s mother 
does. 
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Una casa sin ático

I

Amor mío, piensa en las ventajas de vivir en una casa sin ático: jamás 
vas a caerte al subir la escalerilla; ni van a caerse los niños que gustan 
de jugar allí; ni tendrás que limpiarlo, aunque sea apenas una vez al 
año. Imagina el horror de descubrir algunas ratas. No creo que logres 
soportarlo. Además, de ningún modo las familias se deshacen de las cosas 
inútiles, solo las dejan en el ático. Un ático nunca sirve para nada, salvo 
para guardar cadáveres: juguetes rotos, santos de madera, el árbol con los 
adornos navideños. Cadáveres de la infancia perdida, de la fe perdida, de 
la felicidad perdida. Y fotos, cientos de fotos en cajas de zapatos.

II

Me encierro en el ático de una casa sin ático. Me encierro a escribir 
de la vida escondido de la vida. Si preguntan, dirás que salí a caminar 
un rato. Una excusa verosímil que los amigos perdonan. Una excusa 
verdadera. Prefiero pasear en invierno para no encontrar a más de dos 
o tres conocidos. Nada personal. Lo mejor de los misántropos es que 
nunca celebrarán un congreso. Lo mejor de los misántropos es que saben 
reconocerse como un asesino reconoce a otro asesino en esas mesas de 
un café cualquiera. Si preguntan, dirás que salí a caminar conmigo. Me 
encierro a escribir. Me encierro a escribir. Me encierro. Qué frío hace en 
el ático de una casa sin ático.

III

Peor que una casa sin ático es un país sin ático. ¿Dónde queda el ático 
de un país? ¿En su montaña más alta? ¿En su mente más lúcida? ¿En 
su mejor líder, en su mejor héroe, en su mejor poeta? ¿O en su hijo más 
inocente? Desempolvar el ático del país. Atisbar por su ojo de buey la 
tormenta que se avecina. Peor que una casa sin ático es un país sin ático: 
un país hecho de sótanos.
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A House with No Attic

I

My love, think of the advantages of living in a house with no attic: you’ll 
never fall from the ladder, the children who like to play there won’t 
either, you won’t have to clean it, even if it’s just once a year. Think of 
the horror of discovering rats. I don’t think you could handle it. Besides, 
there’s no way families get rid of useless things, they just leave them in 
the attic. An attic is useless, except for hanging on to cadavers: broken 
toys, wooden saints, the tree with Christmas decorations. Cadavers from 
lost childhood, lost faith, lost happiness. And photos, hundreds of photos 
in shoe boxes. 

II

I lock myself away in the attic of a house with no attic. I lock myself 
away to write of life hidden from life. If they ask, tell them I’ve gone on a 
little walk. A verisimilar excuse friends will forgive. A real excuse. I prefer 
to stroll in winter so I only meet up with two or three people I know. 
Nothing personal. The best thing about misanthropes is that they’ll 
never hold a conference.  The best thing about misanthropes is that they 
recognize one another like a murderer recognizes another murderer at 
those tables in some café. If they ask, tell them I’ve gone on a little walk 
with myself. I lock myself away to write. I lock myself away to write. I 
lock myself away. It’s so cold in the attic of a house with no attic.

III

Worse than a house with no attic is a country with no attic. Where’s a 
country’s attic? On the highest mountain? In its most lucid mind? In its 
best leader, its best hero, its best poet? Or its most innocent child? To 
dust off the country’s attic. To keep an eye on the approaching storm 
through its porthole. Worse than a house with no attic is a country with 
no attic: a country of basements. 
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El camionero y yo 

la primera vez que escuché un poema, un poema de Charles Bukowski, 
fue en la cabina de un camión. era un programa radial y el camionero 
subió el volumen. en cualquier momento, pensé, apaga la radio esta 
bestia. pero el camionero siguió escuchando. lo de Bukowski no tenía 
nombre: hablaba con cierto orgullo sobre las borracheras de su padre y 
sobre las golpizas de su padre. parecía decir que a él, Charles Bukowski, 
ni borracheras ni golpizas lo habían logrado arruinar. después pusieron 
música y el camionero se colocó sus gafas. estos programas de radio, 
gruñó, nunca sirven para nada. la primera vez que escuché un poema, un 
poema de Charles Bukowski, fue mientras viajaba a casa. un camionero 
nos puede engañar.
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The Truck Driver and Me

the first time i heard a poem, a poem by Charles Bukowski, was in the 
cab of a truck. it was a radio program and the truck driver turned up the 
volume. i thought, this jerk is going to turn off the radio any second. but 
the truck driver kept listening. the Bukowski thing was incredible: he 
spoke somewhat proudly about his father getting drunk and beating him. 
it seemed like what he was saying was that drunken bouts and beatings 
hadn’t been able to ruin him, Charles Bukowski. later on they played 
music and the truck driver put on his sunglasses. these radio programs, he 
growled, are pointless. the first time i heard a poem, a poem by Charles 
Bukowski, was when i was going home. sometimes a truck driver can 
fool us.   
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Poemas con neblina 

poemas con neblina, horrendos poemas con neblina donde nunca se logra 
conducir, si no es a riesgo de estrellarse. los nuevos poetas neblinosos 
gustan de nombrar a Londres sin haber ido a Londres, como si la neblina 
fuese privativa de esa ciudad, como si no hubiese neblina en otros 
países, en otras ciudades  que conquistó Inglaterra. poemas con neblina, 
horrendos poemas con neblina donde las luces del auto descubren tu 
doble fantasmal. los nuevos poetas neblinosos gustan de tenderse sobre 
la hierba como un cuerpo más bajo la neblina, a riesgo de agarrar el 
Gran Resfrío y morirse sin ver Londres, sin ver otra ciudad ni otro país 
espléndido como Inglaterra. poemas con neblina, horrendos poemas con 
neblina que me hacen recordar a mi abuelo: hoy habrá un sol tremendo.



Sergio G
arcía Z

am
ora   |   /// 157 ///

Poems with Fog

poems with fog, horrendous poems with fog where you can’t drive unless 
you risk crashing into something. the new foggy poets like to name 
London without having gone to London, as if fog were exclusive to that 
city, as if there wasn’t fog in other countries, in other cities conquered by 
England. poems with fog, horrendous poems with fog where car lights 
uncover your ghostly double. the new foggy poets like to stretch out 
on the grass like just another body beneath the fog, risking the Great 
Cold and dying without seeing London, without seeing another city or 
splendid country like England. poems with fog, horrendous poems with 
fog that make me think of my grandfather: today will be bright and 
sunny.
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Balada para colgarse

a François Villón, el maldito, lo suben y lo bajan de la horca un poeta 
después de otro. no fui a la universidad, dice Villón, para ser un pelele; 
no gané el favor del rey, para ser un muñeco de paja. un poeta después de 
otro lo piden para sus bandas; todos quieren a ese francés en sus cochinas 
bandas, a ese diablo criado por un monje. el maldito de François se ríe: 
piensa deshacerse del cabecilla y tomar el mando. entre poetas también 
se está entre putas y ladrones. a François Villón, el maldito, lo suben y 
lo bajan de la horca un poeta después de otro. no escribí para esto, dice 
Villón, no robé ni maté para esto. si quieren entonar mi balada, pónganse 
la soga al cuello.
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Ballad for Hanging Oneself

François Villón, that devil, one poet after another sends him to and 
lowers him from the gallows. i didn’t go to college, Villón says, to be a 
pushover; didn’t win the king’s favor to be a straw man. one poet after 
another wants him for their gang; they all want that Frenchman in their 
stinking gangs, that rogue raised by a priest. that devil François laughs: 
thinks about getting rid of the ringleader and taking over. even among 
poets you’re among whores and thieves. François Villón, that devil, one 
poet after another sends him to and lowers him from the gallows. this 
isn’t why i wrote, Villón says, this isn’t why i stole and killed. if you want 
to sing my ballad, put the rope round your own neck. 
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GLOSSARIUM : UNSILENCED TEXTS

The Operating System's GLOSSARIUM: UNSILENCED TEXTS series was 
established in early 2016 in an effort to recover silenced voices outside and beyond 
the canon, seeking out and publishing both contemporary translations and little or 
un-known out of print texts, in particular those under siege by restrictive regimes 
and silencing practices in their home (or adoptive) countries. We are committed 
to producing dual-language versions whenever possible.

Few, even avid readers, are aware of the startling statistic reporting that less than 
three percent of all books published in the United States, per UNESCO, are works 
in translation. Less than one percent of these (closer to 0.7%) are works of poetry 
and fiction. You can imagine that even less of these are experiemental or radical 
works, in particular those from countries in conflict with the US or where funding 
is hard to come by.  

Other countries are far, far ahead of us in reading and promoting international 
literature, a trend we should be both aware of and concerned about—how does 
it come to pass that our attentions become so myopic, and as a result, so under-
informed? We see the publication of translations, especially in volume, to be a 
vital and necessary act for all publishers to require of themselves in the service of 
a more humane, globally aware, world. By publishing 7 titles in 2019, we stand to 
raise the number of translated books of literature published in the US this year by 
a full percent. We plan to continue this growth as much as possible.

The dual-language titles either in active circulation or forthcoming in this 
series include Arabic-English, Farsi-English, Polish-English, French-English, 
Faroese-English, Yaqui Indigenous American translations, and Spanish-English 
translations from Cuba, Argentina, Mexico, Uruguay, Bolivia, and Puerto Rico.

The term 'Glossarium' derives from latin/greek and is defined as 'a collection of 
glosses or explanations of words, especially of words not in general use, as those 
of a dialect, locality or an art or science, or of particular words used by an old or 
a foreign author.' The series is curated by OS Founder and Managing Editor Elæ 
[Lynne DeSilva-Johnson,] with the help of global collaborators and friends.



WHY PRINT / DOCUMENT?

The Operating System uses the language “print document” to differentiate from the book-
object as part of our mission to distinguish the act of documentation-in-book-FORM 
from the act of publishing as a backwards-facing replication of the book’s agentive *role* 
as it may have appeared the last several centuries of its history. Ultimately, I approach 
the book as TECHNOLOGY: one of a variety of printed documents (in this case, bound) 
that humans have invented and in turn used to archive and disseminate ideas, beliefs, 
stories, and other evidence of production.

Ownership and use of printing presses and access to (or restriction of printed materials) 
has long been a site of struggle, related in many ways to revolutionary activity and the 
fight for civil rights and free speech all over the world. While (in many countries) the 
contemporary quotidian landscape has indeed drastically shifted in its access to platforms 
for sharing information and in the widespread ability to “publish” digitally, even with 
extremely limited resources, the importance of publication on physical media has not 
diminished. In fact, this may be the most critical time in recent history for activist groups, 
artists, and others to insist upon learning, establishing, and encouraging personal and 
community documentation practices. Hear me out.

With The OS’s print endeavors I wanted to open up a conversation about this: the 
ultimately radical, transgressive act of creating PRINT /DOCUMENTATION in the 
digital age. It’s a question of the archive, and of history: who gets to tell the story, and 
what evidence of our life, our behaviors, our experiences are we leaving behind? We can 
know little to nothing about the future into which we’re leaving an unprecedentedly 
digital document trail — but we can be assured that publications, government agencies, 
museums, schools, and other institutional powers that be will continue to leave BOTH a 
digital and print version of their production for the official record. Will we?

As a (rogue) anthropologist and long time academic, I can easily pull up many accounts 
about how lives, behaviors, experiences — how THE STORY of a time or place — 
was pieced together using the deep study of correspondence, notebooks, and other physical 
documents which are no longer the norm in many lives and practices. As we move our 
creative behaviors towards digital note taking, and even audio and video, what can 
we predict about future technology that is in any way assuring that our stories will be 
accurately told – or told at all? How will we leave these things for the record? 

In these documents we say:   
WE WERE HERE, WE EXISTED, WE HAVE A DIFFERENT STORY

- Elæ [Lynne DeSilva-Johnson], Founder/Creative Director 
THE OPERATING SYSTEM, Brooklyn NY 2018



DOC U MENT
/däkyәmәnt/

First meant “instruction” or “evidence,” whether written or not.

noun - a piece of written, printed, or electronic matter that provides 
information or evidence or that serves as an official record
verb - record (something) in written, photographic, or other form
synonyms - paper - deed - record - writing - act - instrument

[Middle English, precept, from Old French, from Latin documentum, 
example, proof, from docre, to teach; see dek- in Indo-European roots.]

Who is responsible for the manufacture of value? 

Based on what supercilious ontology have we landed in a space 
where we vie against other creative people in vain pursuit 

of the fleeting credibilities of the scarcity economy, rather than freely 
collaborating and sharing openly with each other in ecstatic celebration 

of MAKING?

While we understand and acknowledge the economic pressures and fear-mongering 
that threatens to dominate and crush the creative impulse, 

we also believe that now more than ever 
we have the tools to relinquish agency via cooperative means,  

fueled by the fires of the Open Source Movement. 

Looking out across the invisible vistas of that rhizomatic parallel country 
we can begin to see our community beyond constraints, 
in the place where intention meets resilient, proactive, 

collaborative organization.

Here is a document born of that belief, sown purely of imagination and will.
 When we document we assert.  

We print to make real, to reify our being there.

When we do so with mindful intention to address our process,  to open our work 
to others, to create beauty in words in space,  to respect and acknowledge the strength 

of the page we now hold physical, a thing in our hand, 
we remind ourselves that, like Dorothy:  

we had the power all along, my dears.
￼￼￼￼￼￼

the PRINT! DOCUMENT SERIES
is a project of

the trouble with bartleby
in collaboration with

the operating system






