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PATRZENIE W KAMIEN

Taki dzien jak prawie co dzien: $wiatto pdtprzezroczyste, troche czyms$
lekko przybrudzone, zwlaszcza pod wiatr i przy brzegach. Patrze w
kamien. Postepuje dokladnie wedtug instrukcji, ktéra brzmi: Udaj sie do
lasu albo na igke, poszukaj kamienia, ktory zwrdci twojg uwage. Wez ten
kamien ze sobg, nie wigkszy niz dwie twoje piesci. Znajdz jakies miejsce,
usigdz tam i poléz kamien przed sobg. Siedzqc przed kamieniem, zadaj
mu pytanie, na ktore potrzebujesz odpowiedzi. Teraz skieruj wzrok na
kamien i doktadnie przyjrzyj sig jego gornej powierzchni. Patrz tak dtugo,
az zobaczysz tam jakies stworzenie, a wtedy pomysl, co probuje ci ono
powiedzieé o twojej sprawie. Przewrd¢ kamieni na drugg strong i powtérz
te same czynnosci: patrz, mysl, pytaj, stuchaj odpowiedzi. Nastepnie
pomedytuj, jak polgczyé w jedno otrzymane informacje. Kiedy zakoviczysz
wszystko, z szacunkiem i wdzigcznoscig odioz kamier na jego miejsce. Bez
tego doswiadczenie jest niekompletne lub nawet niewazne.

Przygladam si¢ im w parku: ktéry méglby mi co$ powiedzie¢? Ktéremu
w ogole nie zawracaé gtowy? Moje pytanie dotyczy tego, co si¢ dzieje w
snach. Calego tego $nienia, ktére jest. O Bogu, $mierciach, pie$niach,
czasach i przestrzeniach. We wnetrzu snéw $wiat jest troche inny niz
gdzie indziej, ale zachowuje ciagto$¢ mimo nieustannych zmian. Na tle
rzeczywistosci zbliza si¢, oddala. Wody snu porywaja osoby i rzeczy, i
unosza je lub wyrzucaja na brzeg. Jakby kto$ probowal odgadna¢ mysli
Boga, a potem odtwarzal je w snach. Moze w ten wlasnie sposéb powstaje
caly ten ogrom, ciata niebieskie, chmury i wiatr—a czasem takze jawa?

Z glebi, z niewidocznosci, wylazi tymczasem stworzenie bezglosne, nie
zabarwione na zaden kolor, nie do konca zmaterializowane. Przypomina
rysunki naskalne albo cien ducha na murze, albo niedokonczong,
prymitywng rzezbe. Nie zdziwitabym si¢, gdyby—puszczone wolno—
umiato zy¢ tysigc lat. Wcielaloby si¢ w rozne ksztalty, zgeszczajac sie
lub rozrzedzajac, otwieratoby sie lub zamykalo w sobie zaleznie od
potrzeby—ale gdy zblizam reke, aby je uwolni¢, czmycha.



LOOKING AT THE STONE

A day almost like any other day: half-transparent light, smudged lightly
with something, especially in the wind and by the shoreline. I look at the
stone. I follow the instructions exactly: Go to a forest or meadow, look
for a stone that attracts your attention. The stone will be no larger than
your two fists. Take it with you. Find a suitable place, sit down, and place
the stone in front of you. Facing the stone, ask it a question that you need
answered. Now fix your gaze on the stone and examine its upper surface
carefully. Look for as long as it takes you to see something appear, and then
consider what it’s trying to tell you about your question. Turn the stone
over and repeat the procedure: look, think, ask, listen to its answer. Then,
ruminate on how you can unite the information you've received. When
you're finished, return the stone to its place with respect and gratitude.
Without this step, the experience is incomplete, even invalid.

In the park, I eyed them: which one could tell me something? Which
one should I simply leave alone? My question is about what happens in
dreams. All and any dreaming. Dreams about God or death, about songs,
and times, and spaces. The world in dreams is a little different than it is
elsewhere, but it retains some continuity despite the constant changes.
Against the backdrop of reality, it moves closer, then farther away. The
waters of sleep sweep up people and things, and carry them off or toss
them out on shore. As though someone were trying to guess the thoughts
of God, and then reconstructing them in dreams. Maybe this is how all
vastness arises, heavenly bodies, clouds and wind—and sometimes even
the waking world?

Meanwhile, from the depths, from darkness, a voiceless, colorless
being emerges, something that isn’t fully formed. It reminds me of cave
paintings, or the shadow of a ghost on a wall, or a primitive, unfinished
sculpture. I wouldn’t be surprised if, set loose, it could live a thousand
years. It would manifest in various forms, make itself denser or more
diluted, it would open or close in on itself depending on its needs—but
when I reach out my hand to free it, it flees.
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RZECZYWISTOSC

Nie jestes jeszcze gotowa, by prawdziwie polgczyé rzeczywistosé sSnienia z
rzeczywistoscig swojego zwyktego swiata—mowi czarownik Don Juan.—
Musisz dokonac jeszcze glgbszej rewizji swojego Zycia.(...) Rewizja naszego
Zycia nigdy si¢ nie koriczy, niewazne, jak dobrze nam poszio za pierwszym
razem. Trzeba tez liczy¢ sie z tym, Ze mdwienie o snach budzi upiory
jawy, a nie jest jasne, czy cala jawa jest prawdziwa.

Prawdziwos$¢? Wszyscy zajmowali sie prawdziwoscig lub nieprawdziwoscia,
od Sokratesa poczynajac, méwi E zaden filozof tego nie pomijal, ale i
zaden tego nie rozwigzal, jest to nie do rozstrzygniecia: nie méwigc juz
o solipsyzmie. Wszystko moze by¢ konsekwentnym wytworem umystu,
skrajnie mozna stwierdzi¢ tylko tyle. Definicji prawdy nie ma, cho¢
ich setki napisano. Wyjéciem jest samemu siebie spyta¢, jesli si¢ ma do
siebie tyle zaufania, a jesli si¢ nie ma, zrezygnowac, bo to jest doprawdy
strata czasu. Rzeczywisto$¢ jest przeswiadczeniem. Pewnych pytan
stawia¢ nie ma sensu. Ale jesli sie je juz postawilo, mozna si¢ nad nimi
zastanawia¢ dobrowolnie z sensu rezygnujac, bo sofistyka to bardzo
skomplikowane zawracanie gtowy. Bierz poprawke, ze co$ juz jednak na
ten temat ustalono. Uzgodniono. Na co dzien zyjemy w rzeczywistosci
uzgodnionej, wiadomo dzieki temu, co jest czym i nic nie moze by¢
zaréwno takie, jak i inne.

PYTANIA | ODPOWIEDZI

Ucieczka z rzeczywistego zasiggu jest niemozliwa, bo zasieg znajduje sie
wszedzie. IdZ na cmentarz—mowit dawniej stary mnich spod Suprasia.
Krzycz do tych, ktorzy tam lezq i stuchaj, co ci odpowiedzg. (...) Wracat
uczeri i mowit: ale oni tam lezg cicho! Starzec na to: i ty czyfi podobnie,
czy cig chwata, czy cig ganig, milcz. W rzeczywistosci wysitek woli ku ciszy
jest niezwykle trudny, ale dopiero wtedy pojawia sie Bog—B0dg jest tym,
co najsilniejsze w czlowieku, wszystko jedno, czy dziala swiadomie czy
nieswiadomie, rzeczywiscie czy nierzeczywiscie, jest to Bog. W cztowieku?
W cztowieku. Pytam i pytam, i nawet czasem odpowiada mi sig, a potem—
znowu pytam.



REALITY

You aren’t ready to properly connect the reality of dreaming with the reality
of your ordinary life yet, says the sorcerer Don Juan. You still need to
examine your life more deeply. (...) We must never stop examining our
lives, regardless of how well we did the first time. We also have to bear in
mind that talking about dreams rouses the specters of the waking world,
and that it is unclear whether everything in the waking world is true.

Truth? Everyone since Socrates has grappled with truth or untruth, says
E no philosopher left it untouched, and not one of them ever figured
it out, it's unsolvable— not to mention solipsistic. All you can know
for sure is that everything could be a figment of your imagination. No
definition of truth exists, though hundreds have been written. The only
way out is to ask if you trust yourself, and if you don’t, give up, because
then it’s all just a waste of time, really. Reality is conviction. It’s useless to
pose certain questions. But if they’ve been posed already, one can think
about them in a way that abandons any attempt at logic, as sophistry is a
very complicated way to trouble oneself. Rest assured, something about
this subject has already been established. Agreed upon. Day by day we
live in an agreed upon reality, and thanks to this we know what’s what,
and that nothing can be both like this and different.

QUESTIONS AND ANSWERS

It's impossible to escape the clutch of reality because its reach extends
everywhere. Go to the cemetery, an old monk from Suprasl once said.
Shout to those who lie there, and listen to their answers. (...) The student
came back and exclaimed: But they didn’t say anything! The old monk
responded: and it will serve you well to do the same; whether you are
praised or criticized, stay quiet. In reality, it’s extremely difficult to will
yourself to silence, but it’s only then that God appears—God is that
which is strongest in a person, regardless of whether it acts consciously or
unconsciously, really or not really, this is God. In a person? In a person. I
ask and ask, and sometimes I even answer myself, and then—1I ask again.
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BOG NA NIEBIE

Nie wszystkie sny sa prywatna sprawa. Bylam w Rosji syberyjskiej i
stalam na mrozie. Wyszlam ze szpitala chorych na raka i znalaztam sie
na plaskim, lodowym pustkowiu, na niewidzialnym skrzyzowaniu drég.
Wokét nie bylo dostownie nic. Odkryta platforma z przemarznietymi
dzie¢mi przejechata i skrecita w bok. Niebo przybrato bialy kolor mrozu
i przestato rézni¢ si¢ od ziemi. A jednak to wlasnie niebo, nie ziemia,
uchylito si¢, gdy zwatpitam, gdy wykluczylam, gdy w najglebszym
zdumieniu nie potrafitam juz diuzej wierzy¢ w naturalnos¢ tego $wiata,
ktéry z mrozaca krew obojetnoscia zatracal sie w bieli, ginat na moich
oczach. Nagle ujrzalam, jak pustka si¢ otwiera, a na niebie pojawia sie
ciemnogranatowe, pulsujace kolo, przedziwna, zywa mandala pelna
ztotych ryb. W samym $rodku wiru panowatla absolutna cisza. Przejeto
mnije dalekie, niewiarygodne wspomnienie radosci graniczacej z
modlitwa i czcig. Niestety, nie znalam odpowiednich modlitw i nie
dane mi bylo pozna¢ ich przez sen. Przez chwile ryby przeplywaly, a
niebo oddychalo, tchneto. Laska, objawiona w ten sposob, byta czyms$
najprawdziwszym, ale tak absurdalnym, ze zachcialo mi si¢ $mia¢é. Same
mi sie wyciagnely rece. Wtedy Bog zaczat bledna¢ i zanikad.

Wrécitam do Rosji. Bylam bez plaszcza. Mocno okutani Zoinierze
prowadzili jakich$ ludzi do wielkiej budowli w socrealistycznym stylu.
W monstrualnych dloniach trzymali co§ w rodzaju rakiet ziemia—
niebo. Zapytalam dwie mlode telefonistki, co si¢ tu odbywa, ale nie
interesowaly si¢ tym. Zaciekawil je dopiero Bog na niebie. Méwity o nim
po rosyjsku, na wpot zrozumiale i koniec koncéw zaprowadzily mnie na
strych. Obiecaly mnie ukry¢, schroni¢ czy przechowa¢, gdybym siedziata
cicho—miatam siedzie¢ cicho, jesli mi zycie mile.

OPISY BOSKOSCI

Znajduje mandale opisane jako ochraniajace i odstraszajace kregi,
symbole calosci, a $mier¢ jako ostateczng petnie. B6g jest kregiem, ktérego
srodek jest wszedzie, obwéd zas nigdzie, UFO wyglada jak oko tego Boga.



GOD IN THE SKY

Not every dream is a private matter. I was in Siberia and I was standing
on ice. I had left the cancer hospital and found myself in a flat, icy
wasteland, at an invisible crossroads. Around me there was literally
nothing. A flatcar of shivering children chugged past and turned out of
sight. The sky took on the frost’s white color and I couldn’t distinguish it
from the earth anymore. And yet it was precisely the sky, not the earth,
which tipped when I doubted, when I excluded, when in my deepest
bewilderment I could no longer believe in the simplicity of this world
that was disappearing into nothingness with a chilling indifference, that
was fading before my eyes. Suddenly, I saw the void open and a dark gray,
pulsating circle appeared in the sky, a living mandala of golden fish. In
the very center of the vortex there was absolute silence. I was overtaken
by a distant, improbable memory of joy, something bordering on prayer
and devotion. Unfortunately, I didn’t know the appropriate prayers, and
wasn’t taught them in my dream. For a moment, the fish swam past,
and the sky breathed, inhaled, exhaled. Revealed like this, grace was
something as true as could be, but it was so absurd that I had the urge
to laugh. My arms stretched out by themselves. Then God began to pale
and fade away.

I returned to Russia. I didn’t have a coat. Heavily bundled soldiers were
leading a group of people to a massive socialist realism style building.
In their monstrous hands they were carrying something resembling a
ground-to-air missile. I asked two young telephone operators what was
happening, but they seemed uninterested. It was only God in the sky that
finally caught their attention. They talked about him in Russian, only half
intelligibly, and at long last they led me to an attic. They promised to hide
me there, to shelter me and keep me safe if I kept quiet—I was to keep
quiet if I valued my life.

DESCRIPTIONS OF GODHOOD

Mandalas are described as protective circles that ward off evil, symbols of
wholeness, and death is depicted as the ultimate fullness. God is the circle
whose center is everywhere and circumference is nowhere; the eye of this
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W réznych czasach widuje si¢ na niebie rézne rzeczy. Wizje dawnych
pustelnikéw uwazano za kompensacje glodu duchowego. W przypadku
tego rodzaju glodu niejadalne s3 pokarmy ziemskie—potrzebujemy
pokarmu numinalnego, archetypowego. Bég duzo wymaga, potrzebuje
specjalnej uwagi. Nie kazdego na to stal. Ale przezycie religijne jest
holizujgce, leczgce, ratujgce, wszechogarniajgce. Czlowiek spotyka w nim
co$, co przerasta go swojag mocag—i jest to przemozne, przemozne, tak
przemozne, ze naprawde nie moge tego ani z trudem zapomnie¢, ani
tatwo zapamietacd.

Pustelnicy starali si¢ uzyska¢ przezycie duchowe i w tym celu pozwalali
sczezngé w sobie czlowiekowi ziemskiemu. Umrzel. Zasngé. Moze $nic?
Sa tez inne sposoby. Morselli i jego apokalipsa—przeanielenie ludzi—to
osobna sprawa. Podobnie Katarzy, gdy stoja na skalach, na zimnie tak
wielkim, ze moze si¢ myli¢ z zarem, a ich oblicza pali boski ogien. W
dzisiejszych czasach sg oni formg nie§wiadomoéci, fikcja, wyobrazeniem,
snem. Lecz, co nie jest snem? Nawet choroba jest snem: czasem
fantastyczng istota, czasem prastara historig, jakim$ pierwotnym, sprzed
tysiecy lat cztowiekiem we mnie i w kazdym czlowieku. Przemozna sita
ma za jedno wszystko i wszystkich, cialo i sen. Czlowiek lgka si¢ tego
paralizujgcego dzialania, zaleznosci od nieznanych mocy. (. . .) Moce
nieswiadomosci pomocne sq tylko wtedy, gdy sig je rozumie, w przeciwnym
razie potrafig by¢ niebezpieczne. Wierze w sny, bo one we mnie wierza.

Rézne osoby godne wiary opisuja sny, w ktérych wszystko zamarza,
kostnieje, brak jest ladéw zycia, a §mier¢ nastepuje przez wyrzezbienie
w marmurze czy drewnie. Gdyby w jednym z tych snéw nie pojawit
sie lodotamacz, nastgpilby koniec $wiata—Bdg jako lodotamacz ma w
sobie co$ naprawde drastycznego. Gdy stoi si¢ na lodowatym pustkowiu,
zjawiska obojetnosci $wiata doswiadcza si¢ do szpiku kosci, ale nadejscie
Boga tez jest niebezpieczne. Albowiem ciala niebieskie spadajg na ziemie.
Albowiem Bogowie co$ czynig na ziemi potajemnie. W starym notesie
znajduje niespodziewanie modlitwe do wymowienia na pustkowiu:
Jak Ty, o Boze, w postaci ryby, uratowates Wedow znajdujgcych si¢ w
Swiecie podziemnym, tak i mnie uratuj—gdyz Bog Wisznu jest czasem
przedstawiany wlasnie jako ztota rybka. Takze Fenicjanie hodowali w
stawie $wiete ryby bedace emanacja bostw. Nie mozna ich byto dotyka¢
ni je$¢. Pewna kobieta dowiedziala si¢ ze swych snéw, ze cierpliwemu w



God looks just like a UFO. At various times, various objects appear in the
sky. The visions of ancient hermits were considered a compensation for
their spiritual hunger. Anyone who has this type of hunger knows that
earthly food is inedible—we need numinous nourishment, archetypical
nourishment. God demands a great deal, he requires a special kind
of attention. Not everyone is capable of it. But a spiritual experience is
curative, healing, saving, and overwhelming. In it, a person encounters
something that overcomes her with its strength—and it’s overwhelming,
overwhelming, so overwhelming that it’s impossible for me to forget, and
yet difficult to remember.

Hermits used to seek religious experiences, and to this end they let their
earthly bodies perish. To die. To sleep. Perchance to dream? There are
other ways. Morselli and his apocalypse—people turning into angels—
that’s a different matter. Like the Cathars standing on cliffs in a cold so
fierce it can be mistaken for heat, their faces alight with godly fire. These
days, theyre a kind of unconscious, a fiction, something imagined, a
dream. But what isn’t a dream? Even sickness is a dream: sometimes a
fantastical being, sometimes an ancient story, some primordial person
from a thousand years ago inside of me and every other person. The
overwhelming force is indifferent to everything and everyone, body and
soul. People fear this paralyzing movement, they fear their vulnerability to
unfamiliar strength. Forces from the unconscious are only helpful when we
understand them. Otherwise, they pose a threat. 1 trust dreams because
they trust me.

Many credible people have described dreams in which everything freezes
over and ossifies, where there are no signs of life, and death comes from
being carved in marble or wood. If an icebreaker failed to appear in any
of these dreams, it would be the end of the world—there’s something
truly shocking about God as an icebreaker. When you're standing in an
icy wasteland, you can feel the world’s indifference in the very marrow
of your bones, but God’s arrival doesn’t make you safe. Because heavenly
bodies fall to Earth. Because, on Earth, the gods are up to something
secretive. In an old notebook I come across a prayer to say in a wasteland:
Lord, like you rescued the Vedas from the underworld in the guise of a
fish, rescue me—the god Vishnu is sometimes portrayed as a golden fish.
The Phoenicians, too, raised holy fish, emanations of deities, in ponds.
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glebi serca jego ryba przypadnie w tucie, (...) ryba, pozywienie tych, ktorzy
Zyjg w otchtani...

BIEL JAK BOL

Bog, religia, tozsamo$¢, bezsilnos¢, psychologia, samopoznanie,
transformacja, symbole, akt tworczy, nieswiadomos¢ zbiorowa,
transcendencja, mistyka, magia—postugiwanie sie tymi i podobnymi
nazwami sprawia mi wyrazny bdl. Ksigzki, czasopisma, reportaze,
referaty, nawet wiersze, sg nimi ostatnio dostownie zasypane. Moze to co$
w rodzaju confetti. W powietrzu powstaje z nich bialy szum. Nazwy te,
wypowiadane niewdziecznie, bez serca, zdolne sg zmrozi¢ kazda dusze.
Przypominaja straszliwe zaklecia, cho¢ nie chce przesadzaé sprawy. Jesli
sg to—mimo wszystko—stowa opisujace rzeczywisto$¢ nieuchwytna,
powinny by¢ chyba ujmowane delikatniej, bo przy najmniejszym
poruszeniu natychmiast zmieniajg si¢ w pyl, ktdry lekko i bez szelestu
opada na ziemie niby blaha, niewidzialna mgta, pokrywa trawy, lidcie,
gmachy, ploty, koty, psy, az w konicu wszystko jedno, co znika—przepada
miedzy nimi.

Z kolei mandale akwarelowe zabieraja bardzo duzo czasu. Niebieska
jest wysoko$¢ i glebia, woda i mys$l, puste powietrze i catkowity spokdj.
Zétte jest ztoto alchemikéw. Bogéw maluje w samym $rodku. Czasem
zmeczeni sg wiekuistoscig, a wtedy w skrytosci ducha bardzo pragna
$mierci. Mozliwe, ze troche za duzo jest nie$miertelnych dusz, maluje
wigc biel, ktéra taczy $miertelno$¢ i niesmiertelno$¢ w jeden bol. Tak,
biel to bdl. Jeszcze nie ten. Najdoskonalszy nadejdzie po $niegu.

PUNKTY OSOBLIWE

W domu o dwu osobnych czesciach zachwycita mnie zwlaszcza ta
glebiej ukryta: tak gteboko ukryta, Ze natychmiast o niej zapomniatam.
Troche blizej jawy, w poczekalni, siedziala przy kwadratowym stole
czworca: trzech mezczyzn i dziewczyna. Rysowatam oléwkiem mandale



Nobody was allowed to touch or eat them. From her dreams, a certain
woman learned that the person who is patient from the bottom of her
heart will have fish fall to her lot, (...) fish, the food of those who live in the
depths...

WHITE AS PAIN

God, religion, identity, helplessness, psychology, self-awareness,
transformation, symbols, the creative act, the collective unconscious,
transcendence, mysticism, magic—these words and similar ones pain me
enormously. Books, magazines, articles, reports, even poems have been
inundated with them lately. Maybe they’re something like confetti. They
create a white noise in the air. These words, when uttered gracelessly,
heartlessly, have the power to freeze a soul over. They remind me of
fearsome incantations, though I don’t want to doom the matter. If they
are—despite everything—words that describe an ineffable reality, we
should probably say them delicately. After all, they turn to dust at the
slightest touch, falling to earth lightly and soundlessly, like a paltry,
invisible fog covering grass, leaves, buildings, fences, cats, dogs, until
finally it doesn’t matter what has disappeared—it’s lost.

For their part, watercolor mandalas take a long time to make. Blue is
height and depth, water and thought, empty air and total peace. Yellow
is the alchemists’ gold. I paint the gods in the very center. Sometimes
they’re tired of immortality and long for death in the hidden reaches of
their souls. It's quite possible that a few too many immortal souls exist,
and so I paint the color white, which joins mortality and immortality
into a single pain. Yes, white is pain. Not quite this pain. The most perfect
kind will come after the snow.

SINGULAR POINTS

In a house separated into two parts, I gravitated toward the one more
deeply hidden: so deeply hidden that I immediately forgot about it. A
little closer to reality, in a waiting room, four people sat at a square table:
three men and one woman. I was drawing mandalas with a pencil on
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na papierze kratkowanym, gdy zblizyta si¢ do nas bardzo dziwna,
bardzo stara kobieta i powiedziata co$ od rzeczy. Odchodzac, mocno
pchneta wahadtowe drzwi, a czworca podobnie osobliwych kobiet na
galerii gwaltownie temu przytaknela. Wtedy okazalo sie, ze potrzebuje
sobowtorki—i tak si¢ to raz zblizalo, raz oddalalo, szlysmy ciemna
ulicg, stycha¢ bylo muzyke, kto$ grat na pianinie, kto$ zagladal w okno.
Opisano to pdzniej w Psychologii czwoércy, a moze w I-cingu Jezusowym,
w ksigzkach, ktorych w jawie nikt jeszcze nie widzial.

Siadamy przy kwadratowym stole. Rysuj¢ mandale na papierze
kratkowanym. Méwi E Rozmawiamy o joginie hinduskim Naropie,
ktory szedt przez Himalaje i widzial znaki na niebie. Jakby przelatywaly.
Fizycznie. Tlumaczylo si¢ to jako blogostawienstwa z innych $wiatow.
W Tybecie uznawano to za wielka faske. Nieliczne sa do$wiadczenia
zwigzane z ta energia, z fizycznym znakiem tej energii, stad moze
sie bra¢ natychmiastowe popadanie w modlitwe wobec tych zjawisk.
Niestychanie wazne. Zrédlo. Wracanie do tego do$wiadczenia moze
ratowal. Gdyby dobrze zaznaé tego stanu absolutnej faskawosci, mozna
by wrdci¢ do rzeczywisto$ci wzglednej z czym$ zupelnie innym. Czy
wystarczy pie¢ minut faski na cale zycie? A moze mozna by przez caly
czas? Nie, nic nie da przeliczanie tego na czas. Pie¢ minut moze zmieni¢
obie rzeczywistosci, i absolutna, i wzgledna, moga znikng¢ obie w zamian
za co$ trzeciego, czego ciagle nie ma.

Takze funkcje matematyczne, opisujace zjawiska, majg swoje
ograniczenia. Na przyklad w mianowniku moze by¢ wszystko oprécz
zera. Albo hustanie: dochodzi do pewnego miejsca, a dalej juz si¢ nie
da. Albo efekt Dopplera: stoisz na stacji i z gwizdem przejezdza pociag.
Styszysz wysokie tony, a gdy pociag przejedzie, zmieniaja si¢ one w niskie.
Gdy pociag jedzie, fala glosowa sie zageszcza, krotsze sa odcinki, wyzsza
czestotliwo$¢. Po odjezdzie odwrotnie, do odlegtosci dodaje si¢ szybko$¢.
Najpierw dzwiek jednostajnie narasta. Moglby narasta¢ dalej—ale naraz,
wlasnie w tym punkcie, zwanym punktem osobliwym, w momencie
najwyzszego wysycenia, proces si¢ odwraca, z bialego wylania si¢
czarne. I na odwrét. A jesli dofaczysz do tego zjawisko nielokalnosci, nie
wiadomo, gdzie si¢ to wytoni. Wcale nie tu, a daleko stad. W ten sposéb
przenosimy si¢ ze $wiata do $wiata.



graph paper when a very strange, very old woman came up to us and said
something nonsensical. On her way out she shoved open the swinging
door, and four similarly singular women sitting up in the gallery
enthusiastically expressed their approval. Then it turned out that I was in
need of a doppelganger—and at times it grew closer, other times it drew
away, we were walking down a dark street, we could hear music, someone
was playing the piano, someone was looking out a window. Later, this
was recorded in The Psychology of Four, or maybe in the I-Ching of Jesus,
in books that have never been seen in the waking world.

We sit down at the square table. I'm drawing mandalas on graph
paper. F is speaking. We're talking about the Indian yogi Naropa, who
trekked across the Himalayas and saw signs in the sky. As though they
were flying by. Corporeally. It was interpreted as a blessing from other
worlds. In Tibet, this was considered a great act of grace. There haven't
been many experiences involving this energy, involving its physical sign,
hence perhaps peoples” tendency to fall to their knees in prayer when
encountering such phenomena. It's extraordinarily significant. The
source. Returning to such an experience can save a person. If a person
could fully know this state of absolute grace, they could return to relative
reality with something completely different. Is five minutes of grace
enough to last an entire lifetime? Or maybe it could last for a whole
life? No, calculating this in terms of time won’t get us anywhere. Five
minutes can alter both realities, the absolute and the relative, and both
can disappear into a third thing, something that does not yet exist.

In the same way, mathematical functions that describe various phenomena
have their limits. For example, a denominator can be any number except
zero. Or take swinging: the swing arrives at a certain point, and won’t go
any higher. Or the Doppler effect: you're standing at a station and a train
goes whistling past. You hear a high pitch, and when the train passes,
the pitch lowers. As the train moves, the sound wave compresses, the
intervals shorten, there’s a higher frequency. When the train is moving
away from you, it’s the other way around, you add velocity to distance.
First there is a monotonic increase in sound. It could increase more—but
suddenly, at this exact point, called the singular point, in this moment of
greatest saturation, the process reverses itself, black emerges from white.
And then the reverse. And if you add in quantum nonlocality, there’s no
telling where we'll end up. Absolutely not here; far away instead. It is in
this manner that we move from one world to the next.
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PRZEMOZNA SKA

Tutaj znéw, w dos¢ dobrej powiesci, jezdzi kto§ po Ameryce do nikogo
sie nie odzywajac, nigdzie sie nie zatrzymujac, nic nie zwiedzajac, nic nie
stwarzajac, prawie nie sypiajac, za nic majac cale swoje dotychczasowe
zycie, ani troche nie podtrzymujace go na duchu. Méwi, ze jest we
wladaniu dziwnej, przytlaczajgcej sily. Nie boi sie jej, wstydzi sie tylko,
ze jazda bez celu sprawia mu tak ogromng przyjemnos¢. Wcale tego nie
chce, w konicu jednak przestaje si¢ opieraé, poddaje sie—i oczywiscie
ginie. Ta przemozna sila wpedza w transy i sny. Bardzo dziwnie z tg
boskoscig. Czasem ogromem sigga nieba, a czasem sklada si¢ z jednej
cienkiej linii. Medytacja, muzyka, woda i modlitwa, to straszliwie mocne
narkotyki. Jednak im bardziej wierze, ze stany transowe sg do czego$
potrzebne, tym szybciej przemijaja, tym latwiej sie dopelniaja, tak wiec
niedocenianie ich—tak jak zaprzeczanie snom—byloby naiwnoscia. Sny
przenikaja wszedzie.

BOG GDZIE INDZIEJ

Szukam w zapiskach snéw podobnych do tego z Bogiem na niebie.
Wierze, ze w swdj absurdalny, krety lecz niezachwiany sposob wskazuja
mi droge—co nie znaczy, ze ta droga gdzie$ jest. Nie zawsze tez wiadomo
od razu, ze mamy do czynienia z Bogiem. Czasem rozpoznaj¢ go czyms$
w rodzaju nagtego i niespodziewanego objasnienia czy tez objawienia.
Przypuszczam, ze byt we $nie o duchu Merkuriuszu w butli gazowej.
We $nie o powodzi, gdy nocg co$ przeszto niewidzialnie kolo mnie na
palcach jak $mieré. Osobno klade sny z kataklizmami, sny obrazujace
lewitacje maszyn i $wietliste wizerunki w rakiecie miedzyplanetarnej. Sa
tez sny pelne $wiatel i dziwnych zjawisk w noosferze. Sa Katarzy stojacy
w zimnie na skalach i nocny krzyk przez ulice: autor snéw jest Jeden! 1
Budda za oknem, i wolanie: jesli spotkasz Budde, zabij go! Pdzniej na
dachu domu pewnego samotnika ludzie przemieniali si¢ w srebrne
golebice. A raz na jaki$ czas widuje te niesamowite drzwi, ktore same si¢
otwieraja i zamykaja, cho¢ nie ma nikogo za nimi.

Jesli nawet kto§ tam jest, to milczenie nieskoticzonych przestworzy
przeraza nie tylko tych, co nie maja uszu do stuchania, oczu do patrzenia,



OVERWHELMING FORCE

Here it is again, in a novel that’s not half bad: somebody is driving across
America not talking to anyone, not stopping anywhere, visiting nothing,
not creating a thing, barely even sleeping, disregarding his whole life up
to this point, a life that isn't doing anything to keep his spirits up. He
says he’s under the influence of a strange, overwhelming force. He isn’t
afraid of it, he’s only ashamed that his aimless driving is giving him such
pleasure. He doesn’t want this at all, yet eventually stops resisting, gives
up—and then, of course, he perishes. This overwhelming force sends us
into trances and dreams. It’s a strange thing, this divinity. Sometimes its
enormity reaches the heavens, and sometimes it only consists of a single
thin strand. Meditation, music, water and prayer: these are extremely
powerful drugs. But the more I believe that trace states serve a purpose,
the faster they pass, the easier I reach them. Failing to value them—just
like denying dreams—would be naive. Dreams infiltrate everything.

GOD IN OTHER PLACES

I search through my notes on dreams for a dream similar to the one
about God in the sky. I'm convinced that, in their absurd, twisting but
unwavering way, they’re showing me the path—which isn’t to say that
that the path exists anywhere. It isn’t always immediately clear when we’re
dealing with God. Sometimes I recognize him through something like a
sudden and unexpected insight, or even revelation. I have a suspicion that
he was in my dream about Mercurius, the spirit from the gas cylinder.
Or in my dream about the flood, when, at night, something tiptoed past
me unseen, like death. I separate out dreams about disasters, dreams
depicting the levitation of machines and bright images inside a space
shuttle. And then there are the dreams full of lights and strange visions
in the noosphere. Dreams with Cathars standing on cliffs in the cold, and
the nightly cry through the street: the author of dreams is One! And the
Buddha outside the window, and the call: if you meet the Buddha on the
road, kill him! Later, on the roof of a recluse’s house, people turn into
silver doves. And, once in a while, I catch a glimpse of that extraordinary
door that opens and closes on its own, that has nobody behind it.
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ziemi pod nogami, rozumu za grosz. Najbardziej przeraza tych, co nie
maja nic—sg nikim, nie s3 nawet sobg. Znacie modlitwe Swiety Boze,
Swiety Mocny, Swiety a Niesmiertelny?—pyta Gurdzijew. Modlitwa ta
pochodzi z pradawnej wiedzy. Swigty Bég oznacza absolut lub Wszystko.
Swigty Mocny oznacza absolut lub nic. Swigty Niesmiertelny oznacza to,
co znajduje si¢ miedzy nimi, to znaczy sze$¢ nut promienia stworzenia
wraz z zyciem organicznym. Wszystkie trzy ujete razem tworzq Jedno. A
wiec dobrze. Niech tak bedzie. Wszystko jedno. Wszystko Jedno. Jedno,
méwie. Boze Swiety.

SPADANIE

F przechwytuje moje sny o spadaniu. Dzi§ w nocy spadal z wielkiego
wiezowca po kreconych schodach. Za nim parasol i jakie$ dziecko.
Spadamy prosto do jawy. Przemozna sita popycha nas, gdy stoimy na
samym brzezku. Na prozno czytam, ze $nienie jest mniej pozyteczne
niz stan pamietania siebie, ktory zatrzymuje mysli: niestety, nie moge juz
dtuzej zatrzymac swoich mysli o tym, aby przedstawia¢ rzeczywistos¢,
jakkolwiek si¢ ona przedstawia. Z kolei czarownik Don Juan zatrzymuje
od razu caly $wiat. Nie nastepuje wtedy koniec $wiata, tylko chwilowe
jego powsciagnigcie, jakby préba bezczasu albo swoistej uwagi, ktora
na dobrze znanym tle stwarza inny $wiat. Ta sama uwaga zaraz go
zreszta porzuca i zmienia w nastepny, w ten sposob $wiaty tworzg sie z
najwyzsza tatwoscia, jest tez niezliczone mnoéstwo $wiatow, ktore ging.
Mozna zastanawiac si¢, co w takim razie dzieje sie z wiecznoscia, z ta
nieskonczong pustka, ktéra skrzypi.

W dzwigkach, a moze w tych natarczywych przerwach miedzy nimi, tez
jest dzi$ co$, co nagle spada: spada jak blyskawiczny miecz, ktéry przecina
zastone miedzy §wiatami i nastepuje moment krystalicznej jasnosci,
wszedzie $wiatto! Wszedzie, dostownie wszedzie jest tak, jak zawsze
miato by¢, jak moze kiedy$ bylo: bywalo tak dawno temu po pierwszym
porannym papierosie mentolowym, w tej jednej niezmaconej sekundzie
absolutu, w ktorej ludzie nigdy jeszcze nie cierpieli, moze nawet nie
istnieli, a anioly przebiegaly po niebie na skréty. W tej natchnionej



Even if there is someone there, the silence of unending expanses is
terrifying. And not only to those who lack ears to hear, eyes to see,
ground beneath their feet, or who have little sense. The people it
terrifies the most are those who have nothing—they’re nobody, theyre
not even themselves. Do you know the prayer, Holy God, Holy Mighty,
Holy Immortal? asks Gurdjieff. This prayer comes from ancient wisdom.
Holy God signifies the absolute, meaning Everything. Holy Mighty signifies
the absolute, meaning nothing. Holy Immortal signifies that which exists
between them, which is to say, the six notes of the Ray of Creation that
contain organic life. All three together become One. Fine then. So be it. It’s
all one and the same. All one. All One. One, I'm saying. Holy God.

FALLING

F intercepts my dreams of falling. Last night, he was falling down the
spiral staircase of a tall apartment block. He was followed by an umbrella
and a child. We fall right into the waking world. An overwhelming force
pushes us forward when were standing on the brink. It's no use for me
to read that dreaming is less useful than the state of remembering oneself,
which stops all thought: unfortunately, I can no longer stop thinking
about presenting reality whatever way it presents itself. The sorcerer Don
Juan, on the other hand, can stop the whole world at once. This doesn’t
cause the end of the world, but rather in a momentary pause, like an
attempt at timelessness or a very particular kind of attention, that creates
a different world in a very familiar setting. Soon that attention abandons
the world, transforming it, and this is how worlds pop up so easily; plenty
of worlds also disappear. One may wonder what happens to eternity in
such a case, to that creaking, icy wasteland.

Today, in every sound, or maybe in those stubborn pauses between
them, there’s something that suddenly falls: it falls like a lightning-quick
sword cutting through the veil between worlds, and there’s a moment
of crystalline light, light everywhere! Everywhere, literally everywhere,
everything is the way it was always supposed to be, maybe the way it was
once: it was like this long ago, after that first morning menthol cigarette,
in that one unspoiled second of the absolute, when people hadn’t suffered
yet, maybe didn’t yet exist, and angels took shortcuts across the heavens.
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sekundzie widywaltam wielka jaskrawo$¢, wielkg laskawosé—calg
jaskrawos¢, na pewno nie pél. Wygladato to tak, jakby wszystko, co
zdazyto zmatowiel, przygasnaé, zgarbid sie i przygnebi¢c—pod wplywem
przemoznej sity stalo sie naraz wazne, rzeskie, czyste. W jednej sekundzie.
W jednym, dwu oddechach. W dzwigku, ktéry wtasciwie nie dzwieczy, a
wprawia to wszystko w ruch. Jeden aniol z mieczem przebywat zwykle w
jednym papierosie. Byly to anioly apokaliptyczne.

ODSLANIANIE ZASLON

Siadamy w kuchni na podlodze, aby medytowaé. Nalezy przedtem
zaznaczy¢ tropy w zOottym piasku. Zapisuje numery tych tropéw nie po
kolei, opuszczam niektore, co potem si¢ msci, bo nie wiadomo, jak i
ktéredy wroci¢ do rzeczywistoéci. Zjawia si¢ E Szepcze sie jak w kinie.
Maluje sobie usta. Kto§ kladzie na $rodku chodniczek medytacyjny,
a ojciec zasiada na krzesle przy oknie i podnosi zastone¢, aby mu nie
przeszkadzala. Wiem na pewno, ze jest to zastona mai, zastona utudy.
Albo mgly. Ojciec podnosi ja dwoma palcami, a potem stanowczo
zwigzuje na supet.

To we $nie. Na jawie ojciec umarl tak, jak nie zyl: lekko, niemal
lekkomyslnie. Byl w tym jakis$ aluzyjny wdzigk. Mysle, ze umieranie uczy
pewnego szacunku do natury, ktéry w mojej wyobrazni niczym si¢ nie
rézni od poszanowanie sztuki. Jedno i drugie nie jest zbyt realne; jest
za to prawdziwe. Jak sen. Niektdre sny sg wrecz przebudzeniem, wcale
mnie nie oklamujg ani tudzg, ale rozmawiajg po prostu za mng jak z
czlowiekiem, bardzo osobiscie.

Podobnie $mier¢ jest osobistym doswiadczeniem. Aby poznaé $mier¢,
musimy umrzeé. Sgdze, ze powinnismy praktykowaé Smier¢ podczas
medytacji, szczegdlnie jesli wzbudza w nas uczucie lgku. Nie czekaj na
smier¢, sprobuj umrzec teraz, w tej chwili. Po prostu potoz sig¢ i umrzyj,
méwi Arny Mindell. Zwréé uwage na to, co skoviczy sig, gdy umrzesz.
Sprébuj tez zauwazy(, co chee sig wraz z momentem Smierci rozpoczgé—
zauwazam, ze ostatnio nic si¢ jako$ nie zaczyna.



In that inspired second, I witnessed great brightness, abundant grace—a
full brightness, certainly not partial. It looked as though everything that
had managed to die, to flicker out, to hunch over depressed—under the
influence of an overwhelming force it became immediately important,
lively, and pure. In a single second. In one, two breaths. In a sound,
which in fact does not sound, but sets all of this in motion. Each cigarette
typically contained a single angel with a sword. These were the angels of
the apocalypse.

OPENING THE CURTAINS

We sit on the kitchen floor to meditate. Before we do that, we need to
mark trails in the yellow sand. I record the trails’ numbers, out of order,
leaving some out, which backfires on me later, because it’s unclear how or
by which way to return to reality. F appears. We whisper like we're at the
movies. I put on lipstick. Somebody places a meditation mat in the center
of the room and, meanwhile, my father makes himself comfortable in the
chair by the window, lifting the curtain so it doesn’t bother him. I know
without a doubt that this is the veil of maya, the veil of illusion. Or fog.
My father lifts it with two fingers, and then ties it firmly in a knot.

All that happened in a dream. In reality, my father died the way he didn’t
live: casually, almost carelessly. There was a kind of incidental grace in
this. I think that death teaches us a certain respect for nature, which to
my mind is no different from respect for art. Neither one nor the other
is especially real; both, however, are true. Like dreams. Some dreams are
even an awakening, they don't lie to me or delude me at all, but simply
talk to me the way you would talk to anyone, very familiarly.

It’s said that death is a personal experience. To know death, we must die.
I am of the opinion that we should practice death in meditation, especially
if it awakens anxiety in us. Do not wait for death, try dying now, in this
moment. Simply lay yourself down and die, says Arny Mindell. Focus your
attention on what will end when you die. Try to also notice what it is you
want to begin in that moment of death—I notice that, lately, somehow
nothing has been beginning.
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Mozliwe, ze co$ naprawde nie umiera, a dopiero w $mierci zaczyna zy¢.
Dziwne rzeczy méwit Peter w Spiacze. Tuz przed $miercig zegnat sie z
bliskimi, prosit, aby opiekowano sie jego zona, ale planowal réwniez
dalsza przysztosé. W koncu powiedzial, ze znalazt klucz do zycia—nagle,
ze straszng doniosloscia, przypomniat mi si¢ mdj bizantyjski kluczyk
yale, gdziez go polozytam? Dla Petera kluczem do Zycia okazal si¢ nowy
plan linii tramwajowych Zurychu. Kobiety byly przystankami. Byla tez
cyfra dziewie¢ i jedno tajemnicze stowo, ktéremu nikt juz nie umiat
przypisa¢ znaczenia—a ten bizantyjski kluczyk lezal chyba ostatnio na
wystajacym ze $ciany kontakcie elektrycznym, w jakim$ $nie. Byl to
kluczyk do Rosji, jesli si¢ nie myle.

TONAL | NAGUAL

Kazdy nosi w sobie smierc—mowi chory na A1ps. —I kazdy jej potrzebuje.
W stanach bliskich §mierci mamy szanse sta¢ sie pelnia siebie: to samo
moéwi czarownik Don Juan o tonalu i nagualu. Normalnie znajdujemy
sie w tonalu, w $wiecie spolecznym, gdzie obowigzuja nazwy, normy i
reguly. Nagual jest natomiast tg czescig nas i taka czedcig $wiata, z ktdra
przewaznie nie mamy do czynienia. Nie jest to Bog—Bodg wchodzi
w skiad tonala, o Bogu mozna méwié, o nagualu za$ nie da sie nic
powiedzie¢. Jest poza granicami wszystkiego. Przejmuje ster, gdy tonal
jest skurczony przez strach czy zaskoczenie. Znajduje si¢ tam, gdzie krgzy
moc. Nie mozna go doswiadczad inaczej niz przez jego skutki: chwilowe
utraty przytomnosci, przerwy w strumieniu Swiadomosci, wstrzgsy, po
ktorych nastepuje uczucie zawieszenia, dziwne przerwy. Nagual ujawnia
sie mimowolnie i tak, ze tonal o tym nie wie. Dominuje w $mierci.
Swiadomos¢, wspomnienia, odczucia w ciele zaczynajg sie rozpadaé.
Wtedy czarownik zadaje sobie pytanie: jesli mamy umrzeé w petni siebie,
dlaczego by w niej nie zy¢? Boje sie. Poza bramg oczu tonala szaleje wiatr,
prawdziwy. Moze on zdmuchngé czyjes zycie.

Snilo mi sie, ze rozpadat si¢ dom, ogromny wiezowiec sklecony napredce,
bez zadnej odpowiedzialnosci, jeszcze za socjalizmu. Widziatam okno z
luzno trzymajacy si¢ framugg, wiatr chwial budynkiem tak mocno, ze
lada chwila mégl go zdmuchnaé—a gdy to si¢ stalo, obejrzatam sobie
ten widok z gory, z wierzchu, z lotu ptaka. Nagual kusi, aby rozglada¢



It’s possible that nothing really dies, and only in death does it finally
start to live. Peter in Corma said some strange things. Shortly before his
death, he said goodbye to his loved ones, asked for his wife to be taken
care of, but also planned for the more distant future. Finally, he said hed
found the key to life—suddenly, with a sense of momentousness, I was
reminded of my byzantine Yale key. Where had I put it? For Peter, the key
to life turned out to be Zurich’s new tram system. The stops were women.
There was also the number nine and a secret word that everyone had
forgotten the meaning of—I probably last saw that byzantine key lying
on an electrical outlet sticking out from a wall, in some dream. It was a
key to Russia, if 'm not mistaken.

TONAL AND NAGUAL

Everybody carries death inside them—says someone who has AIDs—
and everybody needs it. When we experience states close to death, we
have the chance to become our full selves: the sorcerer Don Juan says
the same thing about tonal and nagual. Normally, we find ourselves
in the tonal, the lifeworld, where we’re bound by names, norms, and
rules. The nagual, on the other hand, is that part of us and the world
that we normally have nothing to do with. It isnt God—God belongs
to the tonal. We can talk about God, whereas there’s nothing we can
say about the nagual. It's beyond the borders of everything. It takes the
wheel, while the tonal cowers, startled or afraid. It appears where strength
circulates. You can glimpse it only through its tricks: momentary losses
of consciousness, interruptions in streams of consciousness, shocks and the
feeling of suspension that follows, strange gaps. The nagual reveals itself
involuntarily, in a way that ensures the tonal knows nothing about it. It
prevails in death. Consciousness, memories, bodily sensations start to
fall apart. Then the sorcerer asks himself: if we are to die as our full selves,
why shouldn’t we live as them? I'm afraid. Beyond the gates of the eyes of
the tonal, the wind, the real wind, blows wild. It could snuff out a person’s

life.

I dreamed that an apartment block, a massive building constructed
hastily and irresponsibly back in Communist times, was falling apart. I
saw a window with a frame loose. The wind was swaying the building so
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sie, gdzie jest Bog, bo czy to nie Bog pozwala dotkngé wszystkiego
réwnoczes$nie? Kiedy$ ukazal mi sie na niebie jak ogromna, rosyjska
ciezaréwka o podwdjnych kotach. Dzielila go od runiecia na ziemie tylko
cienka warstwa lodu, niebo bylo jak katuza, na ktérej skrzyl si¢ szklisty
szron. Byle co mogto go zalamac¢ i caly Bég spadiby nam na glowy, bo
wiasnie przechodzili$my tamtedy z E.

SNY PRZECIW HITLERYZMOWI

Z pewnoscig istnieje jaki$ wazny powdd, dla ktérego $nie i opisuje sny.
Byta wojna. Byly dzieci. Hitlerowcy zajeli dom. Maltretowali. Bytam
dzieckiem. Chodzilismy po chwiejnych podlogach wind i zgadywalismy,
co sie $wieci. Nic nie gwarantuje wolnoéci od hitleryzmu, nikt juz nigdy
nie bedzie wolny od hitleryzmu. Pewien chtopczyk byt mistrzem w grze
ukrywania sie. Zawsze wiedzial, gdzie si¢ schowa¢ i nigdy sie nie mylit,
hitlerowcy podziwiali to jak magiczng sztuke, nagradzali. Nagroda w tej
grze bylo zycie.

Innym razem, gdy bytam Zydéwka podczas wojny, méwitam, ze lubie
Niemcéw hitlerowskich, bo chcg dla mnie dobrze. Powiedzie¢ co$
takiego wcale nie bylo tatwo nawet przez sen. Na jawie przejmowalam sie¢
tym, ze ci, ktérym chodzi o niesmiertelno$¢, maja tak straszng zdolnos¢
u$miercania. W obozach. W lochach bez okien, po kolana w wodzie,
w pomieszczeniach pot metra na pdl. Trzymaja tam ludzi tygodniami,
miesigcami, az zaczyna si¢ wydawa¢, ze w pokoju roénie trawa i mozna
zrywaé kwiaty. Sg a tym historie.

ANIOLA

Stare podania i nowe pogloski donosza, ze gleboko pod ziemig zyje
nedzny, bezimienny lud, o ktérym lepiej bytoby zamilczeé. Istoty
te oficjalnie uwaza si¢ za nieistniejace, a przy tym szkodliwe i przy



fiercely that any minute it could have blown it down—and when it did,
I saw the spectacle from above, from overhead, from a soaring bird’s eye
view. The nagual tempts us to look around and search for God, because
isn’t it God that lets us touch everything simultaneously? Once, I saw a
massive Russian truck with two sets of wheels appear in the sky. The only
thing stopping the truck from plummeting to earth was a thin layer of
ice. The sky was like a puddle glistening with glassy frost. Any little thing
could have broken it, and then all of God would have come tumbling
down on F’s head and mine, as we happened to be passing by underneath.

ANTI-NAZI DREAMS

There must be some important reason why I dream and record my
dreams. There was a war. There were children. Nazis occupied the house.
They were abusive. I was a child. We would walk over the unsteady floors
of elevators and guess what was going to happen. Nothing guarantees
freedom from Nazism, from now on nobody will ever be free from
it. There was one little boy who was an expert at the hiding game. He
always knew where to conceal himself and he never slipped up, the Nazis
watched amazed as though it were a magic trick, and they even rewarded
him. The reward in the game was your life.

Another time, when I was a Jewish woman in wartime, I said that I liked
the Nazis because they wanted what was best for me. Saying something
like that wasn't easy, not even in a dream. In the waking world, I couldn’t
shake the idea that those who are obsessed with living forever have such
a knack for taking lives. In concentration camps. In dungeons without
windows, the water up to your knees, in rooms measuring half a square
meter. They keep people in there for weeks, months, until it starts to
seem as though grass is growing in the rooms and you can pick flowers.
I've heard stories of it happening.

SHE-ANGEL

Old folk tales and recent rumors tell us that deep beneath the earth live
a wretched, nameless people we shouldn’t talk about. Officially, these
beings are considered nonexistent and dangerous. Their existence is
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kazdej okazji z gruntu si¢ im przeczy. Jesli ktokolwiek usiltuje bra¢ je za
prawdziwe, oskarza si¢ go o wybryki wyobrazni—a wtedy oczywiscie
sad, proces, wyrok, zestanie do podziemi. Tam ciasnota, brud legowisk,
depresja i ciemne noce duszy wielu przyprawily o szalenstwo, innych
jednak naznaczyly dziwnym, bezuzytecznym przeznaczeniem, o ktérego
celu nikt nie ma pojecia.

Moéwi sie w tajemnicy, ze lud ten sam zapadt sie pod ziemie ze wstydu
albo przerazenia jedng z tych potwornych straszliwosci, jakich petno
bylo w dawnych czasach.

Inni przestrzegaja, ze nic $wiatu nie mozna bezkarnie uja¢ ani ze $wiata
wyrzucié—bo niby gdzie to ma sie podziaé? Zawsze pozostaje gdzies w
glebiach, w myslach, na $mietnikach i nie wiadomo, kiedy zwréci si¢
przeciw nam.

Ciekawe, ze mimo wszystko znajdujg si¢ $mialkowie szmuglujacy do
podziemi powietrze i §wiatlo. Niesamowite, Ze pod pozorem przemytu
narkotykow bierze w tym udzial takze mafia sycylijska.

Sa tez nieprawdopodobne doniesienia o zabieraniu stamtad uciekinieréw
zywcem do nieba w uniesieniu, jak podaje Biblia od tysigcy lat. W swych
apokaliptycznych rozdziatach ksiega ta objawia tych, ktdrzy przychodzg
z wielkiego ucisku i przyodziani sg w szaty biate—do$¢ powiedzieé, ze w
ostatnig niedziele nastgpilo wlasnie jedno z tych objawien.

Na ulicy Putawskiej, miedzy cukiernia a kaplicg nieznanego obrzadku,
nad wlazem do studzienki $ciekowej zgromadzit si¢ tlum. Okoto
poludnia ukazala si¢ tam Aniola, ubrana w bialosrebrzysta szate, do
stop dluga. Swiadkowie twierdza, ze u$miechata sie do kazdego, kto
wylazit spod ziemi i méwita: no, chodz! W swojej niesamowitej sukni
wygladala elegancko i prawie materialnie. Wszystkim podawala biato
urgkawiczniong dlon. Wydobytych z opresji prowadzila prosto do
kaplicy.

Tam z miejsca zaczynala si¢ biel. Nieco ciemniejsze biele podltog
odrdznialy si¢ od jasniejszych bieli $cian. Bialy, niczym nie ozdobiony
marmur oltarza i taw wydawat sie lodowaty. Nic nie byto ani pozbawione



adamantly denied on every possible occasion. Anyone who even tries
to take them seriously is accused of an overactive imagination—and
then, naturally, comes court, a trial, a verdict, and banishment to the
underground. There, overpopulation, squalor, depression, and dark
nights of the soul have made many go mad; it's marked others with a
strange, useless destiny, the purpose of which no one can determine.

Some whisper that this people fell into oblivion from shame or dismay at
one of those monstrous horrors that were so common in the past.

Others warn that you can’t take anything from the earth with impunity,
or rid the earth of anything—because where are you supposed to put it?
It always remains deep down somewhere, in thoughts, in trashcans, and
we never know when it'll turn against us.

It’s curious that, despite everything, some daring souls still smuggle air
and light underground. And it’s incredible that, under the guise of drug
trafficking, the Sicilian mafia has a hand in it.

I've seen improbable reports claiming that escapees from this place are
taken alive and raised to heaven in a rapture, as the Bible has intimated
for thousands of years. In its apocalyptic sections, the Bible reveals to us
those who come out of great tribulation and are arrayed in white robes—
last Sunday, one of these revelations happened here.

On Pulaska Street, a crowd had gathered around a manhole between the
sweet shop and a chapel of unidentifiable denomination. Around noon,
a she-angel appeared wearing a shimmering white robe that reached her
feet. Witnesses claim that she smiled at everyone who crawled out of the
earth, and urged: come on out! She looked elegant and almost corporeal
in her stunning dress. She held out her white-gloved hand. She led those
who had been delivered from their tribulations into the chapel.

From there, the white spread. The slightly darker white of the floors
was different than the lighter white of the walls. The white, unadorned
marble of the altar and pews looked icy. Nothing seemed deprived of
color or washed out, it was just that white was obligatory. No shadows
fell anywhere. The white and the cold were in harmony. People sat and
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koloru, ani wyblakle, obowigzywala tu po prostu biel. Nigdzie nie kladt
sie cien. Z bielg harmonizowat chtéd. Ludzie siadali i klekali w bardzo
porzadnych rzedach, jakby kazdy znal tu swoje miejsce. Wszyscy mieli
odwieczne, brudne twarze czekajacych na cud. Nikt si¢ nie poruszal, nie
wiercil, nie wzdychal.

Cud nastapit, gdy rozlegt sie anielski $§piew. Czego$ takiego moze si¢ i
spodziewano, ale nie do tego stopnia. Z poczatku nikt nie $mial, lecz
wkrotce co odwazniejsi tez oddali piesni swdj glos. Niedtugo bialy stop
zaczal drze¢, jakby byl dekoracja barokowej opery, marmur za$ caly
swoja powierzchnia gtosno rezonowal.

Biel, uwolniona w koricu nawet sama od siebie, wznosila sie coraz wyzej i
wyzej, jak koloraturowa tecza, bezblednie jak duch, a wraz z nig wszyscy
obecni, porwani, uprowadzeni, przeanieleni w czysty dzwigk—i wydaje
sie niemozliwe, by uszed! z tego ktokolwiek, kto miat stuch absolutny.

CO NIEMOZLIWE

Co wydaje si¢ niemozliwe, to wladnie $piew. Sny $piewaja za mnie.
Nadaja tez muzyke symfoniczna, patetyczng albo zwyczajng, radiows.
Melodie wytwarzaja z surowcéw naturalnych takich jak deszcz albo
wiatr, uzywaja tez nut, orkiestr, chdréw lub czegokolwiek podobnego, co
w danej chwili jest w zasiegu reki. Zadnej z nich nie potrafie nasladowaé.
Na sekunde przed dzwiekiem co$ chwyta mnie za gardlo.

Lecz wszystko, co niemozliwe, zmienia si¢ przez sen. Z takim
powodzeniem chodzilismy po ulicach, ze z jednego wynikato nie
drugie, a trzecie. Mialo to co$ wspdlnego z budows sali do medytacji
w poblizu pawilonu marszandki E Mowito sie przy tym o czyms
szesnastopoziomowym, szesnastokaratowym czy szesnastokrotnym, co
nie ma ani wygladu, ani niczego innego, po czym mozna by to rozpoznac.
Dopiero po potudniu przyszed mi do glowy lotos szesnastoptatkowy. W
podreczniku medycyny chinskiej szesnascie platkéw ma lotos czakry
gardla—ni stad, ni zowad sny przenosza sie do ciata, ucielesniajg sie. Nie
sg to tylko dzieta sztuki.

Czakry to o$rodki energetyczne w ksztalcie kol. Czakra gardta opisana
jest jako siedziba dzwiekéw w ciele. Oznacza si¢ ja polksiezycem na



kneeled in orderly rows, as though everyone knew their place. They had
the timeless, dirty faces of people waiting for a miracle. Nobody moved
or fidgeted. No one sighed.

The miracle occurred when the room filled with angelic song. Maybe
something like this had been expected, but not to this degree. At first
nobody dared to join in, but soon the braver ones added their voices to
the hymn. It wasn't long before the white ceiling started shaking like a
decoration in a baroque opera, and every inch of marble reverberated.

The white, freed at last even from itself, ascended higher and higher, like
a coloratura rainbow, immaculately as a ghost, and everybody present
ascended along with it, they were taken, guided, transformed into angels,
into pure sound—I can’t imagine that anyone who had perfect pitch was
overlooked.

WHAT IS IMPOSSIBLE

What appears impossible is singing. Dreams sing in my place. They play
symphonies too, sometimes sublime, sometimes the ordinary ones on
the radio. They take raw materials and make them into melodies that
sound like rain or wind, they use notes, orchestras, choirs or anything
else available, whatever is within reach. I can’t imitate any of them. The
moment 'm about to make a sound, something seizes my throat.

But what is impossible is transformed in dreams. We were doing so well
walking through the streets that a second thing didn’t follow from the
first, but a third. It must have had something to do with the construction
of a meditation hall near the gallery of F’s art dealer. And people had
been talking about something with sixteen levels, sixteen carats, or
had happened sixteen times, something that you can’t recognize by its
appearance or any other quality. It wasn't until that afternoon that I
remembered the sixteen-leaved lotus. According to a book of Chinese
medicine, the throat chakra is depicted as a lotus with sixteen leaves—
out of nowhere, dreams slip into the body, become embodied. They aren’t
only art.

Chakras are centers of energy shaped like circles. The throat chakra is
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bialym tle. Pétksiezyc jest symbolem czystosci, a czakra ta nazywana jest
czystg, jak marmur i biel. Energia naptywa tutaj z szesnastu wymiaréw.
Wiszystkie ulegaja tu oczyszczeniu do swej najbardziej subtelnej esencji:
vissiudha czakra stanowi szczyt stupy, czyli swigtyni wewngtrz ciata. Ta
czakra to rowniez osrodek marzen i snéow. Wiekszos¢ nauk zostaje tu
objawiona przez sny, a sny s dokladnie tym, czym wydaja si¢ by¢, jesli
napotykaja w ciele na przeszkody, mszcza si¢ i mogg zabic.

MNIEJ PSYCHOLOGII

I$¢ do doktora, to jeszcze nic, ale widze¢ po drodze, jak zmys$lni miodzi
terrorysci podkradaja energie za pomoca bardzo skomplikowanych
polaczen, rurek reanimacyjnych. Trzeba fapa¢ ich na goragcym uczynku,
bo dzialaja na zimno, z duzego teatru wynosza stare dekoracje i
zostawiajg je byle gdzie, pod warunkiem, Ze tadnie tam beda wygladaly.
Na $rodku sceny kréluja piekne, marmurowe schody urwane w polowie.
To schody donikad lub do nieba. Moze rBI bedzie moglo czuwal
nad naszym bezpieczenstwem, jesli zechce zstapi¢. Ale po kretacku
manipulowano przez calg noc przy wszelkich mozliwych polaczeniach.
W celach politycznych, spolecznych albo religijnych palono bardzo
mocne papierosy. Pozostawalam wcigz pod S$cistym nadzorem
policyjnym. Podpisywatam zobowigzanie terminowe, ze bedzie odtad
mniej psychologii, wigcej magii.

Rozmowa o czakrach to pod wieloma wzgledami chinszczyzna, ale doktor
wyraznie moéwi, ze energia nie tylko pnie si¢ w gore jak po schodach,
ale splywa réwniez z wyzszych czakr do nizszych, aby je kontrolowac.
Ogarnia mnie lekka paranoja zwigzana z kwestig wladzy jednych nad
drugimi. Co$ dzieje si¢ nie tylko miedzy niebem a Rosja, wszedzie
rozwiera si¢ jaka$ bezdennos¢, cztowiek nie ma szans. Zastanawiatam
sie, jak odkras¢ sobie po cichu troche energii i wyj$¢. Biedni, stabi, cisi,
ubodzy duchem i pokornego serca nie $mig nawet $ni¢ o tym, Ze mozna
by¢ cztowiekiem, dajac niewiele znakéw zycia. Moje mysli byly coraz
mniejsze i mniejsze, i tym latwiej zapadaty si¢ w coraz wieksza gtab—jak



said to be the center of sound in the body. It’s symbolized by a half moon
over a white background. The half moon is a symbol of purity, and the
throat chakra is called pure, like marble, or the color white. Energy flows
into it from sixteen different dimensions. Here, everything is purified
into its most subtle essence: the vishuddha chakra is the spire of the
stupa, or the temple within the body. This chakra is also the center of
fantasies and dreams. Most teachings are revealed here by way of dreams,
and dreams are exactly what they appear to be; if they encounter a barrier
in the body, they seek revenge, they kill.

LESS PSYCHOLOGY

Going to the doctor is no big deal, but on the way there, I witness how
some crafty young terrorists are pilfering energy using complicated
connections of tracheal tubes. You have to catch them red-handed,
because they act in cold blood, they carry old decorations out of the
big theater and leave them in any old place, so long as they’ll look good
there. At the center of the stage, there’s a beautiful marble staircase that
stops halfway up. Stairs to nowhere, or to heaven. Maybe the FBI will
protect us, if it ever decides to descend. But over the course of that night,
every possible connection was tampered with. We smoked very strong
cigarettes for political, social, and religious reasons. I remained under
state control. I signed an agreement declaring that from now on, there
would be less psychology, and more magic.

Chakras are as difficult to understand as Chinese would be for me, but
the doctor explains clearly how energy doesn’t only climb upward, as
though ascending a flight of stairs, but also flows downward, from the
highest chakras to the lower ones to keep them under control. A mild
paranoia over power dynamics spreads through me. It’s not only between
the sky and Russia that something is happening; some kind of chasm is
opening everywhere. A person doesn’t stand a chance. I consider how I
could stealthily steal some energy back and leave. It's something the poor,
the weak, the quiet, the faint in spirit and humble of heart don’t dare to
even dream about, that it’s possible to be a person while showing so few
signs of life. My thoughts became smaller and smaller, and collapse all
the more easily into a spreading void—like those fishlike sea creatures
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te rybie istoty morskie, z ktorych jedna drugiej nie obchodzi, a kazda
plynie w inng strone.

KONTROLOWANY KAPRYS

Prosze o przy$nienie mi czego$ dla odmiany, wiec obdarowuje si¢ mnie
bezsennoscig. Nieznana mi rzeczywisto$¢ to ta, gdzie krazy moc. Na co
dzien, jak wszyscy, mam do czynienia raczej z przemocg niz z mocs.
Czarownik Don Juan uczy o mocach $mierci.

Mys$l o $mierci jest jedyng rzecza, ktéra hartuje ducha. Zycie pod
wplywem $mierci staje sie kontrolowanym kaprysem, ktory polega na
robieniu czego$ ze $wiadomoscia, ze jest to bezskuteczne. Najpierw
nalezy upewni¢ sie, ze jest to bezskuteczne, a potem zachowywac sig
tak, jakby sie o tym nie wiedzialo. Udaje si¢ ta sztuka, gdy nic juz nie
ma znaczenia, gdy juz na niczym nam nie zalezy. Wszystko, co wtedy
robimy, jest kontrolowanym kaprysem—tak wiec cokolwiek mi sie $ni,
zawsze moge wybraé jawe, a cokolwiek sie jawi, moge nazwaé snem.
Poniewaz, kiedy cztowiek nauczy sie widzie¢ sny, zostaje na Swiecie sam—
jedynie ze swoim kaprysem.

Straznik, ktory nie wpuszcza do §wiata $nienia, zawsze zostaje w koncu
pokonany. Wpuszczeni zostawiaja za sobg zwykle zycie i wchodza do
snéw. Magia $nienia jest przerazajaca, gdyz nie chronig przed nig sposoby
zwyklego $wiata. Smier¢ jest tam obecna zawsze i zawsze pomaga, bo to,
czego dotknie, staje sie mocg. Totalna zagtada ogladana w dziesigtkach
snéw pomaga nie pragna¢ niczego trwalego i do niczego za bardzo sie¢
nie przywigzywa¢. W koncu nawet samo wyobrazenie $mierci z wolna
staje sie niczym. W ten sposéb osiaga si¢ cichg pasje Zycia.

Smier¢é ma dwa etapy. Zaciemnienie, lekkos¢, pelnia i nieprzejmowanie
sie niczym to powierzchowna $mier¢. Drugi etap to wejscie w wymiar
surowosci i mocy—zimne dranstwo, czy co§ w tym rodzaju. Czyta¢
i czyta¢ po nocach przez polprzymknigte oczy to dowiadywal sie
wszystkiego osobiscie, prawie bez posrednictwa liter. Uderzenie smierci
jest cichg furig i mocg, az rozpusci nasze zycie w mgle. Tak postepuja
terrorysci.



that don’t concern themselves with one another, that swim in different
directions.

CONTROLLED CAPRICE

I ask to dream something different, so I'm rewarded with insomnia. I'm
not familiar with a reality where power circulates. Like everyone else,
I'm used to dealing with abuses of power, rather than power itself. The
sorcerer Don Juan has a lot to say about the power of death.

Thinking about death is the only way to strengthen the soul. Life
under the influence of death becomes a controlled caprice that rests
on doing something while being fully aware of its futility, but acting as
though you have no idea. The trick only works when everything loses
its meaning, when nothing matters to us anymore. Then everything we
do is a controlled caprice— and so, regardless of what I dream, I can
always choose reality, and whatever appears in reality, I can call a dream.
Because when a person learns to see their dreams, theyre alone in the
world—they have nothing but their caprice.

The sentry who guards the world of dreams is always defeated in the end.
Everyone allowed inside leaves their regular lives behind and steps into
a dream. The magic of dreaming can overwhelm us, since we don’t have
the conventions of the regular world to shield us. Death is always present,
and always helps by transforming whatever it touches into power. Once
you witness total destruction in dozens of dreams, you stop longing for
anything permanent, you stop clinging too much to anything. Eventually,
even imagining a slow death becomes trivial. In this way, one realizes the
quiet passion of life.

Death has two stages. First, a darkening, a lightness, fullness, and
tranquility that’s death’s outward appearance. In the second stage, you
enter a dimension of austerity and force—cold sordidness, or something
similar. If you spend hours and hours of the night reading with your eyes
half-closed, you come to understand everything for yourself, practically
without the mediation of letters. The blow of death is a quiet force and fury
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Calkowicie wolnej woli nie ma i nigdy nie bylo. Za pomocg tej wlasnie
woli czarownik wybiera rzeczy, ktére tworza jego $wiat. A kazda rzecz,
ktora wybiera, jest jego tarczg ochronna, dlatego rzeczy te nie moga
by¢ wybrane byle jak, musza by¢ tymi, ktére przynosza wielki spokdj i
przyjemnos$¢, i mozna je znalezé tylko na $ciezce serca. Calg reszte nalezy
odrzucié. Zostawic tylko to, co zachwyca.

GLOSY

Stucham nagrania wykladu o $nieniu, przywracam sobie te historie i
przywracam siebie tej historii, o ktérej méwig glosy. Co ciekawe, kazdy
glos méwi o sobie “ja’, po pewnym czasie nie ma wiec nikogo innego niz
“ja, przynajmniej tu, gdzie stucham, bo tam, gdzie méwia glosy, nie jest
to moze jeszcze calkiem pewne. Lecz jesli wszyscy to “ja’, a kazdy glos
protestuje przed byciem kim innym i kazdy nazywa sobg to, co o sobie
wie, czego w sobie chce, co stwarza na sw6j obraz—ja mam oczywiscie
do czynienia tylko z dzwiekiem i moze dlatego si¢ niepokoje—gdzie w
takim razie podziewa si¢ to, co niechciane, niewiedziane, niestworzone,
gdzie albo nigdzie znajduje si¢ to, do czego nikt si¢ nie przyznaje, bo jesli
nie wiadomo, gdzie to jest, moze to by¢ wszedzie, moze to by¢ we mnie.

Tematem rozwazan jest $nienie, a wiec zaréwno pokusa zatapiania si¢ w
sobie, jak i oceanicznego roztapiania si¢ jest ogromna, a w miare uptywu
czasu i zapuszczania sie coraz glebiej wszyscy moéwigcy “ja” mylg sie juz
nie tylko ze sobg nawzajem, ale i w ogdle, cho¢ kazdy mysli, ze w glebi
duszy dobrze wie, gdzie przebiega magiczna linia, poza ktdra nie udaje
sie juz niczego rozpoznac jako czego$ innego niz co innego, niz to, co tak
bardzo przyciaga, co kusi jak nagual.

Po drugiej stronie kasety niepokdj jest jeszcze wyrazniejszy: moéwia
o tym glosy subtelne i chropowate, ciemne i jasne, wysokie i niskie, i
jeden zupelnie nierozréznialny glos przypominajacy chichot jakiej$
niecierpliwej istoty nad brzegiem wzburzonego morza, az sprawdzam,
czy w magnetofonie nie wyczerpuja sie baterie—albo czy tam, w $rodku,



until it dissolves our life to fog. Which could also describe how terrorist
act.

There is no such thing as complete free will and never has been. Using his
will, the sorcerer selects the things that create his world. Everything he
picks is his protective shield, so he can’t choose carelessly, they must be
things that bring him great peace and pleasure. You can find them only
on the heart’s true path. Everything must be discarded. Keep only what
entrances.

VOICES

I'm listening to a recording of a lecture on dreaming. I return to the story,
and return to the me of the story—the story that the voices tell. What’s
interesting is that every voice calls itself “I,” so that after a while there’s
nobody other than “I,” at least not here, where I'm listening; there, where
the voices are speaking, perhaps this isn’t clear yet. But if everyone is “I,”
and every voice protests against being someone else, and everyone says
they are exactly what they know about themselves, what they want in
themselves, what they create in their image—of course, I'm only dealing
with sound here, which could explain why I'm agitated—where, then,
does that which is unwanted, unknown, and unformed exist, where but
nowhere can we find what nobody admits to? Because if we don't know
where it is, it could be everywhere. It could even be inside me.

The subject of the analysis is dreaming, meaning that the temptation to
drown oneself in oneself, to effect an oceanic dissolution of oneself, is
enormous. And after a while, after going even deeper, everyone saying
“I” confuses themselves not only with each other, but also just in general,
even though everyone, from the depths of their souls, believes that they
know exactly where the magic border lies, the border beyond which we
can't recognize anything as other, or anything other than the thing that
attracts us so strongly, that tempts like the nagual.

On the other side of the cassette tape, the agitation is even clearer: the
voices discussing it are delicate and coarse, dark and light, high and low,
and there’s one voice that’s completely unintelligible, that reminds me
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w mowie, w rzeczywisto$ci mowienia, nie stalo sie przypadkiem cos
nieodwracalnego, bo dlaczego kto$ wlasnie w tym miejscu wybucha
nerwowym $miechem: albo jest jaka$ tozsamos$¢, albo nie; nie ma mowy
o byciu gdzie indziej niz w jawie, kto to slyszal?

Tam chyba nikt, ale tutaj stysze to calkiem dobrze, wiec czym predzej
zatrzymuje tasme jakbym zatrzymywala §wiat i okazuje si¢, Ze zatrzymuje
go we wlasciwym momencie, to znaczy na samym brzezku, dzieki czemu
hamuje bezkolizyjnie tuz przed koncem.

W TELEWIZJI

Przyszedt wielki strach i co§ mi zrobil, dlatego wtaczam telewizor. Nie
tak dawno temu w Malezji urodzil si¢ waran, brat cztowieka. Szamani
bebnig na jego cze$¢. Waran ma na imie Andy, jest wystancem Bogdow
i czlonkiem ludzkiej spotecznosci. Muzycy graja specjalnie dla niego.
Cata wie$ przychodzi. Zabijaja zwierze ofiarne, a waran patrzy na to jak
czlowiek, jakby czego$ si¢ domyslal.

Na wyspie Celebes mieszka dziewczynka i jej siostra krokodylka.
Dziewczynka wyjezdza na studia, wiec krokodylka cala we tzach. Mieszka
w komorce. Lapy ma ustrojone kolorowymi paciorkami. Wszyscy patrza
jak je. Pochlania tuzin jaj rozwartg paszcza, ale nie wszystkie na raz.
Glaszcza jg. Glaszcza wzdluz, bo lezy jak dluga, przeciaga sie. Jest to
historia dziwna, lecz prawdziwa.

W Polsce zyje w gérach eremita. Wycisza sig, by lepiej stysze¢ glos Boga,
bo Bég méwi raczej wewnatrz czlowieka niz na zewnatrz. To, co niedobre
w nas, trzeba wyrzucic—znowu nie dowiaduje sie, gdzie jest to miejsce w
$wiecie, ktdrego ciagle szukam, a ktére nie jest juz tak naprawde swiatem,
lecz $mietnikiem. Eremita $piewa pie$ni, uprawia ogréd: owoce to cnoty.
Ma radosne, szalone oczy. Méwi: nie tak ma by¢, jak ja chce. Co moje,
to nie. Co ja uwazam, ze jest dobre, wobec Boga nie jest dobre. Méwi, ze
podziw przejmuje cztowieka.



of some impatient creature’s cackle on the shore of a stormy sea, until I
open the cassette player to check if the batteries are dying—or if in there,
inside, in speech, in the reality of speaking, something irreversible has
happened, because why else would someone erupt in nervous laughter
right here?—either there is some identity or there isn't; it’s impossible
to be somewhere other than the waking state. Who ever heard of such a
thing?

Probably no one over there, but here I hear it clearly, and so I quickly
stop the tape as though I were stopping the world, and it turns out that I
stop it at the perfect moment, that is to say, on the very edge, thanks to
which it brakes smoothly right before reaching the end.

ON TV

I had a great shock, and it did something to me. That’s why I turn on the
TV. A monitor lizard was born not too long ago in Malaysia, a human’s
baby brother. Shamans beat their drums to welcome him. The monitor
lizard is named Andy, and he is an emissary of the gods as well as a
member of the human species. Musicians play just for him. The whole
village comes. They kill an animal as an offering, and the monitor lizard
observes all this as though he were a human, as though he were figuring
out something.

On the island of Sulawesi, there lives a girl and her little crocodile sister.
The girl is leaving for college soon, so the little crocodile is in tears. She
lives in an underground cell. Her claws are ornamented with colorful
beads. Everyone watches while she eats. She devours a dozen eggs with
her mouth wide open, but not all of them at once. The people stroke her.
They stroke the whole length of her as she lays stretched out as long as
she can. It’s a strange story, but a true one.

A hermit lives in Poland’s mountains. He lives in total silence so he can
better hear the voice of God, because God tends to speak inside a person,
rather than externally. We must purge the evil within us—once again, I
fail to find the place I'm always searching for, a place that is no longer
truly the world, but a wastebasket. The hermit sings hymns and tends to
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STARE MIASTO, NOWY SWIAT

Ta historia zaczyna si¢ brnieciem w strone Starego Miasta w bialy
dzien. Tego wlasnie dnia miasto wyraznie przechylilo si¢ w bok i spod
nowoczesnych dzielnic zaczely wytazi¢ wertepy i rozkopy. W najbardziej
cywilizowanych miejscach wyrosly brudnobrazowe trawy, ze $cian
biurowcow co chwila sypat sie gruz, brukowe kamienie wypuczyly asfalty,
a deszcz posepnie spustoszyl ulice. Okna zmatowialy. Napisy znikly.
Windy jezdzily raczej wzdluz niz wzwyz, ale nikt o tym nie wiedzial, a
zatem z nich nie korzystal—nikt nie wpadl po prostu na to, ze z miasta
powoli znika powierzchowno$¢ i ze co$ innego spod spodu zaczyna sig¢

wychyla¢.

Nad Marszatkowsks ciemnosci zapadly juz wczesnym popotudniem.
Nie rozjasniat ich zaden blysk. Pogasta cala elektrycznos$¢. Od dawna
nie zgrzytnat ani jeden tramwaj. Wszystkie autobusy jechaly wytacznie
na Prage i byly to staro$wieckie autobus jelcz. Nie zatrzymywaly si¢ na
przystankach, aby przypadkiem nie wpa$¢ do przechylu. Ktos, kto by
czekal na mnie na Stardwce, musialby juz dawno sobie pdjs¢. Mogtby
tez obserwowac jak to, co jeszcze niedawno jakos sie¢ przeciez poruszato,
zsuwa sie teraz tylko na pobocze i tam, nachylone pod katem, zamiera.

Znalez¢ si¢ po tym wszystkim w wiezieniu, to zmusi¢ sen do przybrania
szczegolnie drastycznych form. Tym bardziej, ze bandyci osadzeni w
celach mieli wyglad pitkarskich mistrzéw $wiata z aureolami wokot gtow.
Mowilo sie o komunizmie, az podnidst sie bunt. Z powodu przecigzenia
ideologia nawet wiezienia okazaly si¢ skompromitowane.

Wyjscie, ktdre si¢ otworzylo, prowadzito w pospiechu przez dlugi ciag
amfiladowych sal. Przypominaly sale krawieckie lub tureckie, pelne
klebéw materii, draperii, pluszéw i dywanéw. Zadnego wyczuwalnego
przechylu. Wychodzito sie wprost na Nowy Swiat. Wsiadato si¢ do



his garden: fruits are virtues. He has joyous, crazy eyes. He says: things
aren't supposed to be the way I want them to be. What is mine is not.
What I consider to be good is the exact opposite in the eyes of God. He
says that when he feels awe, he feels overcome.

OLD CITY, NEW WORLD

This story begins with a slog toward the Old City in the bright white of
day. This is the day the city tilted visibly to the side. Bumpy earth and
ditches emerged from under the newer neighborhoods. Dirty brown
grass sprang up in the most civilized parts of the city, rubble fell from the
walls of office buildings every other minute, cobblestones stuck out of the
asphalt, and gloomy rain fell and emptied the streets. Windows became
tarnished. Signs disappeared. Instead of moving up and down, elevators
started moving horizontally, but nobody noticed, nobody used them
anyway—simply put, nobody realized that the city was slowly shedding
its outward appearance, and that something different was starting to
peek out from underneath.

On Marszatkowska Street, darkness fell in the early afternoon. Not a
single glint of light lit up the sky. The electricity went out. Trams hadn’t
creaked past for a while now. The buses only went to Prague. They were
old-fashioned Jelcz buses, and they didn't stop at bus stops because they
didn’t want to tumble into the tilt. If anyone were waiting for me on
Staréwka Street, theyd have left a long time ago. They may have seen how
what had just been moving freely was now only sliding to the shoulder
and there, bent at an angle, dying.

Finding oneself in jail after all this is forcing one’s dream to adopt some
exceptionally dramatic forms. Especially when the bandits in the jail cells
looked like soccer stars with halos around their heads. We talked about
Communism until somebody protested. Laden with ideology, even the
jails were compromised.

The exit that opened up led me quickly through a long stretch of
connected rooms. They were like the rooms of tailors or Turks, full of
rolls of fabric, drapery, pillows, and rugs. There was no perceivable tilt.
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pojazdu o polprzezroczystym suficie i $cianach. Ruszyt przez miasto,
ktérego—sadzac po skrajnie dziwnej geometrii—raczej nie powinno
by¢. Blyszczac i polyskujac, stracilo caly swoj cien. Istniato jakby w
najwyzszym, superprzejrzystym stopniu, bez réznicy miedzy wnetrzem a
zewnetrzem. Stalo sie w konicu oczywiste, ze to iluzja, sprytnie zetknigta
z moim wzrokiem, a moze nawet olbrzymia, komputerowa symulacja.
Trudno bylto oceni¢, czy przynajmniej jedziemy naprawde, czy nas tez
symuluja—bo na zakrecie ulicy Krélewskiej to budynki cofnety sie przed
nami, nie my. Oto cos! Nic bezposredniego, co$ halucynogennego—
moze falszywego, lecz na zywo.

CZYTANIE DON JUANA

Czytam, aby nie zajmowac si¢ rzeczywisto$cia. Czekam na omen: teraz.
Wszystko jest wyzwaniem. Najskuteczniej jest postepowal tak, jakby
sie w ktory$ $wiat wierzylo, a najbardziej niebezpiecznie jest wtedy, gdy
zaden $wiat juz nie jest ani tamtym, ani tym. Wiare trzeba traktowaé
jak wybér, najglebsze upodobanie. Bez tej wiary nie ma nic. Trzeba tez
zastanowic si¢ nad tym, co jest jej przeciwne, bo moze wlasnie w to uda
sie wierzy¢ bardziej.

Kazdy cztowiek to dwie oddzielne istoty. Pierwsza—tonal. Druga—
nagual. Po pierwszej stronie—rozum. Pod drugiej—rozmaicie. Swiat
tego nie wie, wigc z tym igra. Zawsze trzeba przemawiac i do tonala, i do
naguala. Najpierw do tonala, bo to on musi dobrowolnie zrezygnowac.

Na czyny naguala nie wolno patrze¢ bezpo$rednio. Trzeba traktowacd
go, jakby byl czym$ zwyczajnym. Mruga¢, a nie wlepiaé oczy. Przekona¢
tonal, ze istnieja inne $wiaty, ktére mozna oglada¢ tymi samymi oczami.
Co ma by¢, wybiera¢ ciatem. Ono wie, kiedy wybieramy niewlasciwie.
Wymaza¢ osobistg historie. Ciagle po trochu ja gubi¢. O niczym z géry
nie przesadza¢. Zaczaé od prostych rzeczy. Chodzi o magie i mgle, ktore
zapobiegaja uznawaniu czego$ za jedynie rzeczywiste. Przemawia¢ do
roélin i zwierzat. Robi¢ to przy ludziach.



I exited straight onto Nowy Swiat Street, then stepped into a car that
had a half-transparent roof and sides. The car set off through the town,
which—judging by its strange geometry—really shouldn’t exist. Shining
and shimmering, it had lost all its shadow. It was at the highest, most
transparent state, where there was no difference between interior and
exterior. At last I understood that this was an illusion expertly affixed to
my eyes, or maybe even a huge computer simulation. It was difficult to
say whether we were even really being driven in a car, or if we too were
being simulated—because at the turn on Krélewska Street, the buildings
made way for us, instead of us making way for them. Just imagine!
Nothing straightforward, something hallucinatory—maybe fake, but
broadcast live.

READING DON JUAN

I read to ignore reality. I wait for an omen saying: now. Everything is
a challenge. The best thing to do is act as though you believe in some
world; you're in danger when every world is neither this nor that. We
should treat faith like a choice, like the deepest inclination. Without
faith, there’s nothing. And then we have to figure out its opposite, maybe
because it’s easier to believe in.

Every person is composed of two distinct entities. First—the tonal.
Second—the nagual. On one side—reason. On the other—a range. But
we don't realize this, so we don’t take it seriously. A person must always
appeal to both the tonal and the nagual. First to the tonal, because it has
to withdraw voluntarily.

We can’t observe the nagual directly. Rather, we have to treat it as though
it were something ordinary. Blink instead of staring. Convince the tonal
that there are other worlds, and we can see them all with the same eyes.
Choose what should use the body. It knows when we choose correctly.
Erase personal history. Lose it steadily, little by little. Settle nothing in
advance. Begin with simple things. This is about magic and mist, which
shield us from seeing something as real and nothing else. Speak to plants
and animals. Do it when people are around.
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Nikomu sie nie ttumaczy¢. Nie przebywaé zbyt diugo z osobami, ktore
kocham. Oszczednie obchodzi¢ sie ze $wiatem. Zamiast zje$¢ pieé
przepiorek, zjes¢ jedng. Nie wyczerpywacé siebie i innych. Martwienie
sie to stawanie si¢ dostepnym. Nic nie robi¢ z przyzwyczajenia. Zawsze
pytac: a gdyby to byla twoja ostatnia bitwa na ziemi?

RODZAJ LUDZKI

Niedawno urodzito si¢ tak brzydkie dziecko, z twarzg tak straszng i
pomarszczong, ze $lepiami tak wytupiastymi i bez powiek, z palcami tak
zabimi i tuska na catym ciele, Ze opisuja to gazety. Nasze krowy przestaty
dawaé mleko, powiedzieli ludzie. Balam sie, ze przegryzie mi gardto,
mowita opiekunka noworodkéw. Medycyna zna zaledwie piecdziesigt
takich przypadkéw w historii. Matka go nie chciata. Ludzka rzeczg jest
lek i wstret. Az jedna z pielegniarek wzieta go do siebie i teraz méwia
o niej, ze niedojrzata emocjonalnie, czy ona juz pieniedzy na chleb nie
ma, Ze taka poczware pod dach sobie wzigta? Wszystko mozna ukryé¢,
ale najtrudniej twarz. Mowia, ze to nie od Boga ta istota, jakby kazdy
dokladnie wiedziat jak wyglada cztowiek, aniot czy aniofa.

Chirurg plastyczny méwi, ze to prawda, wszystko mozna w pewnym
stopniu ukry¢, nawet garb, ale twarz trzeba mie¢. Mie¢, aby by¢. Mie¢ to
wypisane na twarzy, ze si¢ nalezy do rodzaju. Wazny jest rodzaj ludzki.
Sam fakt. Zachowywacl twarz nalezy nawet przez telefon i w zapadajagcym
zmroku. Twarz decyduje o realnoéci, mimo ze jest w duzym stopniu
dzietlem ducha. Jako$ to sie ma do imion, nazwisk, luster, do zjawisk
endokrynologiczno-genetycznych i paranormalnych. Takze do Kobiety
z Wrong, ktérg widzialam na skrzyzowaniu drég. Nie miafa twarzy.
Milczata jak duch. Kto ja o co$ zapytal, nic nie wskoral, zbladzil.

A teraz, we $nie, niewidzialna kobieta uczy mezczyzne jak by¢ bardziej
ludzkim. Podaje mu na talerzyku dwa okragle ciasteczka z twarzami:
dwie okragte, stodkie, lukrowane buzie, nosy, oczka, ustka. Nie wolno
ich dotykac, a tym bardziej jes¢. Przez telefon ironizuje na ten temat kto$
potprzytomny, nagi lub pijany. Wowczas kobieta bierze ciasteczka, bierze
tez $cierke do kurzu i sumiennie, paroma ruchami z kazdego $ciera
twarz. Jedli tak, nie bedzie nic. Twarze znikajg razem z calym snem, z
ciasteczkiem, z ludzmi, z kulg ziemska: wyraz po wyrazie.



You shouldn’t explain yourself to anyone. Shouldn’t spend too much time
with people you love. Interact with the world sparingly. Instead of eating
five quail, eat one. Don’t exhaust yourself and others. Worrying means
becoming available. Do nothing out of habit. Always ask: and if this were
your last battle?

THE HUMAN SPECIES

Not too long ago, a child was born that was so ugly, with a face so horrific
and wrinkled, with eyes so bulging and without eyelids, with fingers so
froglike, and scales covering its entire body, that the story showed up in
newspapers. Our cows have stopped producing milk, the people said. I was
afraid it would lunge at my throat, said one nanny. There have only been
fifty such instances recorded in medical history. The baby’s mother didn't
want him. Fear and disgust is human nature. Finally, one of the nurses
took him in, and now they whisper that she’s emotionally underdeveloped,
has she run out of money for bread, is that why she brought such a monster
under her roof? You can hide everything, but a face is the hardest thing to
hide. They say that it didn’t come from God, this being. As if any of them
could say with certainty what a human or an angel or a she-angel looks
like.

The plastic surgeon says it’s true, you can hide everything to a certain
degree, even a hump, but everyone needs to have a face. To have,
therefore to be. To have it written on your face, that you belong to a
species. The human species is important. Just the fact of it. A person
must hold on to her face even over the telephone, even in the falling
dusk. A face determines reality, even if it's largely a work of the soul. This
has something to do with names, last names, mirrors, with endocrine-
genetic and paranormal phenomena. And also with the Woman with a
Crow, who I saw at the crossroads. She didn’t have a face. She was silent
as a ghost. Whoever asked her anything didn't get anywhere, only got
lost.

And now, in a dream, an invisible woman is teaching a man how to be
more human. She hands him a plate with two round cookies with faces:
two sweet, glazed faces with noses, eyes, and lips. The man is not allowed
to touch them, much less eat them. Over the telephone, someone half-
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BANDYCKIE OKULARY

Zostawit je na chwile, wiec zabratam. Ciemnoblyszczace, lustrzane, ze
specjalng wysciotka, aby go nie uwieraly. Dzigki nim mogt ryzykowa¢
skrytobdjcze zapisywanie swoich hazardowych procentéw na pudetkach
papieroséw. Powinnam zanie$¢ je na policje, z odciskami palcow.
Dowiedzie¢ sie¢, kim jest. Nie miatam odwagi, bo wdéwczas sprawa
stanie sie glosna, tak czy owak mnie zabije. W jego rekach byla matka i
dziecko: jego matka i jego dziecko, a mnie najczystsza wéciekloéc¢ $cigata
ulica Grdjecka i dalej, do rozdrozy. Glos z megafonu ogtaszat co prawda
koniec komunizmu, ale Zadnego poczatku! Nie mozna bylo nawet
sformowac rzagdu! Przez to!

Podczas pelni Ksiezyca przypominajg mi sie przez te okulary poczatki
wszystkiego, tak jakby sie patrzylo dawno, dawno temu, gdy uczylam
sie $wiat pomniejsza¢, nie podziwiaé—pomniejszaé, aby sie nikomu za
bardzo nie podobal. Mialo si¢ obej$¢ bez zachwytow. Bez wchodzenia
do pewnych pomieszczen, w pewne sprawy, bez wyszukanych stow,
bez odstepstw od tak zwanej prawdy i bez tego takze, jaka ona jest—
nagle przychodzi mi do glowy, ze ten bandyta musi by¢ kobieta! Zaden
mezczyzna nie bylby az tak surowy, tak nieprzystepny i tak gotowy na
ryzyko zycia wewnetrznego!

I nad ranem widze t¢ kobiete ze skreconym karkiem na $ciezce w
ogrodzie. Kto$ ja zabil, ale to przeciez tylko lalka do zabawy, aby sie¢
nie nudzi¢ do czasu koronacji—bo bedzie wlasnie koronacja Krdla i
Krélowej w wielkiej sali. Wszystko to moze si¢ zdarzy¢, bo wszystko jest
dla mnie jednakowa $wietokradcza tajemnica i poddaje si¢ jej. Za duzo
$nie. Wszedzie $nie. Méwig: rano przyjdzie stuzaca i posprzata.



conscious, naked or drunk, makes an ironic comment. Then the woman
takes the cookies and a dust rag, and wipes their faces oft with a couple
thorough strokes. If this is how it’s going to be, there isn't going to be
anything at all. The faces disappear along with the entire dream, with the
cookies, the people, the planet Earth: they disappear one word at a time.

THE BANDIT'S GLASSES

He set them down for a minute, so I took them. Dark and reflective, with
a special padding so they wouldn't chafe my skin. The glasses are what
made him risk writing his gambling proceeds on a cigarette carton with
the stealth of an assassin. I should take the glasses to the police, since
they have his fingerprints. Find out who he really is. But I didn’t have
the courage, because then the issue would go public, and he’ll kill me
anyway. He had a mother and a child in his arms: his mother, and his
child, and the purest fury was chasing me down Grojecka Street and
then even farther, to the crossroads. The voice over the megaphone was
announcing the end of Communism, but no beginning of anything else!
We couldn’t even form a government! And this was the reason why!

During the full Moon, I use the glasses to think back to every beginning,
as though I were looking into the far, far past, back to when I was
learning how to downplay the world, not wonder at it—to downplay it
so nobody would like it much. I wanted to walk around it without feeling
rapture. Without walking into certain rooms or certain issues, without
sophisticated language, without violating the so-called truth, and without
truth itself—suddenly, I realize the bandit must be a woman! No man
could be so severe, so unapproachable, so ready to risk his inner life!

And in the morning, on a garden path, I come across the woman with
her neck wrung. Someone killed her, but look, it’s just a doll, a plaything,
something to stave off boredom until the coronation—because it turns
out the coronation of the King and Queen is about to take place in the
great hall. All of this can happen because, to me, everything is the same
sacrilegious mystery, and I give myself up to it. I dream too much. I
dream everywhere. I say: the servant will come clean up in the morning.

/1] Ly /]



AN 48 \\\

SZAMAN-GENERALISSIMUS

Ide brzegiem chodnika i rozgladam si¢ po wczorajszym bandyckim
otoczeniu. Widz¢ lombard. Wyglada jak przed laty, gdy krecitam sie
po waskich uliczkach dwuosobowym rowerem tak, ze stracitam z oczu
droge, a moze chwilowo nawet wzrok. Zatrzeszczalo co$ u két, rower
rozbit sie o kamienne schodki wiodace do lombardu czy antykwariatu.
Zmurszale dziela rekopiémienne w witrynie: wesztam tam. Odwzorowany
staro$wieckim, zdumiewajaco zywym pismem czas. Duzo piekna w
literach. Sporo czystego nonsensu, prawda?—powiedzialam do czlowieka
w stroju syberyjskiego szamana-generalissimusa, ktory us$miechajac
sie dretwo wydobywal co$ na wierzch z aksamitnego, podniszczonego
pudeteczka. Wykupywal po zawyzonej cenie swoje relikwie zwigzane
z jaka$ burza morska? wynalazkiem? $lubem? Przynidst je tutaj
kiedy§ w momencie zyciowego roztargnienia albo zagrozenia. Byly to
nieokreslone, metaliczne precjoza o ksztalcie minimalnie przesunietym
w geometrii albo w czasie, dzigki czemu na pewno mialy wigksza moc.
Pod spodem lezalo straszliwe zdjecie szamana z orderami. Obok bukiecik
zasuszonych kwiatéw. Fiolkowe, wydawaly si¢ odzyskiwaé $wiezo$¢,
wiec wyciagnelam po nie reke—bo generalissimus pochylit sie ku mnie
z mamrotaniem, jak spelniacz Zyczen, jakby zamierzal mi je da¢. Albo
je tylko uwyraznial, rozpoznawal jakim$ nieznanym mi wspomnieniem.
Cofnelam sie, az rozsypaly si¢ po podlodze i skurczyly z szybkoscia, z
jaka znika $wiatfo jazni albo $wiatlo dnia. W tej samej chwili kto$ bardzo
potezny, ogromnie stanowczy stanat w drzwiach. Wygladat jak przybysz
pozaziemski. Wniost tez odpowiednio uroczysty, paralizujacy nastrdj
i teraz moglam juz mie¢ pewno$¢, ze wszystko, co musi sie zdarzy¢,
rozegra si¢ bez watpienia, chce tego, czy nie. Nie musi to miesci¢ si¢ w
rzeczywisto$ci. Moze si¢ nie miesci¢. Ale niczego nie unikne.

CZEKANIE NA CZAS

W nocy, z duzego rulonu, rozwija si¢ czas. Tak, jakby to byl ten wielki
dywan, ktéry tutaj lezy. Rozwija sie na czes¢ jakiego$ ogromnego ducha,
gdyby zechcial zstapi¢. Odlicza sie: sze$¢, pie¢, cztery trzy, dwa, jeden,



SHAMAN-GENERALISSIMUS

I'm walking on the edge of the sidewalk and looking around at
yesterday’s lawless landscape. I see a pawnshop. It reminded me of years
ago, when I was cycling the narrow streets on a tandem bike, and so I
lost sight of the road, maybe even momentarily lost my sight. Something
rattled in the wheels, and the bike crashed into the stone steps of the
pawnshop, or maybe it was an antique store. Moldy manuscripts in the
shop window: I stepped inside. Time reproduced in ancient script that
looked astonishingly alive. A lot of beauty in those letters. A whole lot
of nonsense, isn’t it? I said to a person dressed like a Siberian shaman-
generalissimus who, smiling indifferently, was pulling something out of
a shabby velvet box. Was he buying back some relic at a hiked-up price,
something connected to some storm at sea? Some invention? A wedding?
Long ago, hed brought them here in a moment of absent-mindedness, or
maybe mortal danger. They were nondescript, metallic treasures, their
shapes slightly altered in geometry or time, which likely meant they had
more power. They lay on top of a terrifying picture of a shaman dressed
in medals. Next to that lay a small bouquet of dried flowers. Violets, and
they seemed like they were regaining their freshness, so I stretched out
my hand—because the generalissimus leaned toward me, mumbling,
like he was about to grant a wish, as though he was going to give me
the violets. Or maybe he was only showing them off, recognizing them
from some memory I didn’t know. I drew back and the violets scattered
over the floor and shrunk with the speed of the light of the ego or the
day extinguishing. At that moment, someone very large and resolute
appeared in the doorway. He looked like a stranger from a different
planet. He brought an appropriately solemn, paralyzing atmosphere in
with him, and now I was certain that everything that had to happen
would, whether I wanted it to or not. It didn’t have to take place in reality.
It might not fit there. But 'm not escaping anything.

WAITING FOR TIME

At night, time unravels from a long roll. As though it were this big rug
lying here. It unravels to welcome some massive ghost, in case he ever
wanted to descend. There’s a countdown: six, five, four, three, two, one,
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potem dlugo nic, potem stan wojenny, potem inne przemiany—tak jak
tutaj po wyniesieniu mebli—a potem pustka i czekanie. Na prézno!
Wreszcie F krzywo, na ukos, zawiesza na $cianie swoj obraz, ktory od
czasu do czasu staje si¢ $wietlng gazeta Time. Wiadomosci z calego
$wiata pojawiajg sie w niej blyskawicznie i niespodziewanie, w tej samej
chwili, w ktorej powstaly jako myéli. Blyszcza jaskrawo i uwaza sig, ze ma
to co$ wspdlnego z pieknem, a piekno przynosi ulge i uzdrawia—dlatego
tez na nic nie czekam, tylko kupuje zdrowy, okragly, ekologiczny chleb.
Mtoda sprzedawczyni obiecuje mi nieskonczong ilo$¢ jego zastosowan,
jedno wymienia: mozna go zje$¢. Chyba trace zmyst jawy, bo tym razem
zupelnie tego nie potrafie.

Czas, na podstawie wlasnej natury i sam z siebie plynie rownomiernie bez
zadnej relacji do czegokolwiek na zewngtrz. Méwi Newton. Chciatabym,
aby caly ten niewyobrazany czas byt obecny przez caly czas, a tak nie
jest. Pewien czlowiek zyje w czasie terazniejszym wylacznie dzieki
poprzedzajacej ten czas operacji mozgu. Jesli wyjdzie z pokoju,
natychmiast zapomina, ze tam kiedykolwiek wschodzil. Mozna z nim
wcigz prowadzi¢ te sama rozmowe. Wytwarza przy tym mysli normalne,
zadna nie jest zagrozeniem dla rzeczywistosci. Co ciekawe, ogarniety
wieczng terazniejszoécig, nie czuje bolu. Przypiekany, nie wyrywa reki.
Nie odczuwa glodu, nie czuje sie tez najedzony. Nie zasypia i nie budzi
sie. To oczywiscie nieprawda, ale on a tym nie wie. Nie zyje, ale i nie
umiera.

Czekam. Ciemng nocg czekam z czarnym kotem na jeszcze troche
czasu. Pomoc kota w czekaniu jest wlasciwie meczarnia, bo im bardziej
go glaszcze, tym bardziej staje si¢ niewidzialny. Gdy przychodzi F w
wielkim skupieniu siadamy naprzeciw siebie i nic nie méwimy. Wokot,
w rzeczywisto$ci, tez nikt nie ma nic do powiedzenia na wiadomo$¢ o
Anicie, Ze umiera. To prawda, i robi si¢ w koncu widno, i przez okno
widze ogromna gesta, srebrnoblyszcza wode, jak pochtania §wiat. Mowi
sie, ze to zalew, ze zalewa nas nieSwiadomos¢, ze to koszmar, Ze morze
wtargnelo i ze Bég tak chcial.



then for a long time nothing, then martial law, then other changes—just
like when we moved out the furniture—and then emptiness, and waiting.
Its useless! Finally, F hangs his painting on the wall, crookedly, at a
slant, and from time to time it changes into a luminous issue of Time.
Dispatches from around the world appear in it like flashes of lightning,
the moment they appear as thoughts. They gleam and glow, and I
think this has something to do with beauty, and beauty is calming and
healing—which is why I don’t wait, I just buy a loaf of healthy, organic
bread. The young saleswoman lists its endless uses, one of which is you
can eat it. ’'m probably losing my sense of the waking world, because I
can’t even manage that.

Time, of itself, and from its own nature, flows equably without relation to
anything external, says Newton. I'd like for all this unimaginable time to
exist always, but that’s not the way it works. There’s a man who lives in
the present only thanks to brain surgery that happened in the past. If
he leaves a room, he immediately forgets that he ever came in. You can
have the same conversation with him a thousand times. He has normal
thoughts, none that threaten reality. Interestingly, he’s so wrapped up in
the eternal present that he doesn't feel pain. If fire burns him, he doesn't
withdraw his hand. He feels no hunger, and he never feels full. He doesn’t
fall asleep or waken. In reality he does, of course, he just doesn’t know it.
He doesn't live, but he doesn’t die, either.

I wait. In the black night, with a black cat, I wait for a little more time.
The cat doesn’t help at all; the more I pet him, the more he disappears.
When F arrives, we sit across from each other, concentrating deeply and
not saying anything. Around us, in reality, nobody comments on the
news about Anita, that she’s dying. It’s the truth, and at last the sky begins
to lighten, and through the window I see a mass of dense, shimmering
silver water, I watch how it engulfs the world. We say that it’s a flood,
that unconsciousness floods us, that it’s a nightmare, that the ocean
overflowed, that this is the work of God.
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ZNOWU PAN BOG

Odtad jestem w czarnej sukience, jak mnie Pan Bog stworzyl.
Wahadlowe drzwi same sie otwierajg i zamykaja. Tam i z powrotem, tam
i z powrotem. Jeszcze nie czas. Dawno, dawno temu Pan Bég kazal mi
mowi¢ sobie po imieniu, poprawial mnie, bo uporczywie si¢ mylitam.
UsiedliSmy obok siebie, przeciagnal sie. Uczyl mnie, jak gleboko,
prawdziwie oddycha¢. Powietrze bylo §wieze, pelne barw. Ale we mnie
sie niepoprawnie przeksztalcalo! O, Boze, zalitam sie! Réwnocze$nie
lewa reka wytrzasalam z portmonetki caly bilon, rozmieniatam mu
pieniadze, bo mnie o to prosit.

Teraz musze nauczy¢ si¢ pociera¢ kamieniem o kamien, krzesaé ogien.
Wiecej méwi¢ do zwierzat. Przed zimg wyscieli¢ jame uschnietymi
lis¢mi. Jes¢ twarde rosliny o prostych, brazowych todygach. Odgadna¢,
co nalezy robi¢, a potem przepedzi¢ zewszad wszystkie mysli. Jedli sie
uda, wydoby¢ dusze z ciata. Obchodzi¢ si¢ z nig ostroznie, bo w tej
elementarnej czynnosci jest jednak co$ niebezpiecznego. Albo zapomnie¢
o przeszlych zyciach i od razu udaé si¢ w nastepne, znéw uczy¢ sie
chodzi¢, czyta¢, pisaé. Czesanie wloséw i przybieranie ryséw twarzy
tez bedzie dozwolone. Bedg istnie¢ pewne zasady, bede im wybaczac,
bede sie im sprzeciwiaé. Az ustysze glos, ktéry kaze mi méwic¢ sobie po
imieniu. Bedzie mnie poprawial, gdybym uporczywie sie mylita.

LECZENIE UMYStU

Wyscielam sobie jame tg zrolowang wykladzing dywanowa, ktdra
rozwija si¢ jak czas. Z hukiem obsuwajg si¢ przy tym poiki starego
regalu i uderza mnie w glowe ksiazka Leczenie umystu—najwidoczniej
moj umyst nie zawsze musi funkcjonowaé¢ w oparciu o wiasny rozum,
wchlaniam zakurzone, homeopatyczne dawki cudzych mysli. Chca,
abym podporzadkowala sie rzeczywistosci. Mowia, ze wyobrazeniowos¢ i
rzeczywistos¢ nie moga ze sobg wspolistnie¢. Ze to, co wyobrazeniowe, jest
niemozliwe, jest zbyt blyszczace i bogate—czego nie potwierdzam, chyba
ze wtedy, gdy pokazuje si¢ w obwiedzeniu aureolg. W wyobrazeniowos¢
ucieka sie za wzgledu na forme rzeczywistosci, nie jej tre§¢—ze wzgledu
na samg jej obecno$¢, moéwi Sartre. Ta ucieczka jest obrong konieczna,



GOD AGAIN

From now on, I wear a black dress, the way God made me. The swinging
door opens and closes on its own. Back and forth, back and forth. It
isn’t time yet. Long, long ago, God commanded me to call myself by my
name, and kept correcting me because I kept making mistakes. We sat
side by side; he stretched. He was teaching me how to breathe deeply and
sincerely. The air was fresh and full of color. But inside me, it rearranged
itself all wrong! Oh, God! I complained. I used my left hand to shake out
a billion coins from my purse. Hed asked me to change him some money,
so I did.

Now I have to learn how to rub one stone against another, to make fire.
To talk to animals more often. Line my den with dried leaves before the
winter. Eat tough plants with plain, brown stems. Decide what must be
done, and then chase all thoughts away. Extract the soul from the body,
if I can. Handle it carefully, because the procedure is dangerous, though
simple. Or I can forget about past lives and head toward the next one
immediately, learning to walk all over again, learning to read, to write. I'll
be allowed to brush my hair and take on the contours of a face. I'll have
to follow certain rules, and I'll forgive them, I'll oppose them, until I hear
a voice that commands me to call myself by my name. It'll correct me
when I keep making mistakes.

HEALING THE MIND

Iline my den with the carpet that unwinds like time. The shelves of the old
bookcase move apart with a rumble, and a book called Healing the Mind
hits me on the head—apparently my mind doesn’t always have to rely
only on its reason. I absorb dusty, homeopathic doses of other people’s
thoughts. They want me to submit to reality. They say that imagination
and reality cannot coexist. That what’s imaginable is impossible, it’s too
bright and opulent—which isn’t true, in my experience, save for anything
gilded with a halo. We escape into to the imagination fleeing from the
form of reality, not its contents—from its mere existence, says Sartre. We
flee in self-defense, but we know it’s useless. Because everything enters
into existence through something else, shines through the something
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cho¢ oczywiscie niemozliwg. Bo jedno wchodzi do zycia przez drugie,
przeswieca przez drugie i nie przestaje by¢ soba nawet wtedy, gdy staje
sie drugim catkowicie.

A wiec wielki szaman o wyostrzonych rysach wklada bialy piéropusz i
chwyta oburgcz $wietg grzechotke z tykwy. Leczy umysty krwig jaszczurki,
sproszkowang mumig, sperma zaby, morszczynem, nawozem krokodyla.
Podobnie przywraca utracone dusze. Przeciw psychozie uzywa wyciagu
z kaktusa. Wrozy, hipnotyzuje, przestrasza. Zte duchy wypedza ze $wiata
w za$wiaty, cho¢ dla wypedzania kogokolwiek nie mam wielkiego
zrozumienia. W koncu, tak jak to jest opisane w ksigzce, wchodzimy
do rzeki z trzema golebiami. Stojac posrodku nurtu, w sposéb rytualny
zabijamy je po kolei przy zakleciach. Martwe ptaki zabiera rzeka. Tak
jak woda nie wroci w to samo miejsce, tak twoja choroba juz nie wroci,
moéwi szaman. Z wezetka wyjmuje chrzaszcza, ko$¢, kwarc. Kwarc jest
kamieniem $wietym, wida¢ to pod $wiatlo.

STAN KWANTOWY

Jesli chodzi o ten dziwny stan, jest to stan kwantowy, méwi telewizor.
Uwaza si¢, Ze to raczej matematyczna abstrakcja niz prawdziwa
rzeczywisto$¢. W swiecie kwantowym obowigzujg prawdopodobienstwa,
a nie konkretne dane. Elektron potrafi by¢ w jednej chwili w dwdch
miejscach, moze przeskoczy¢ z jednego w drugie, nie przebywajac wcale
drogi miedzy nimi. W jednym i tym samym czasie potrafi przejs$¢ przez
dwie rézne pary drzwi. Co zrobi dalej, nie mozna przewidzie¢, bo nie
kieruje si¢ zadnymi zasadami. Kiedy wiemy, co robi, nie wiadomo, gdzie
to robi. A kiedy wiemy gdzie, nie wiemy, co. Droga, ktéra przebywa,
istnieje tylko do czasu, gdy kto$ na nig spojrzy. Znajdujemy si¢ w Krainie
Czardéw i jest to prawdziwy $wiat. Nawet ludzka natura jest inna niz sie
nam wydaje, cho¢ wydaje si¢ tak do ztudzenia powszednia i na wskro$
wybaczalna, ze niczego kwantowego nikt sie nie spodziewa w ludzkim
doswiadczeniu. To oczywiscie nieprawda. Einstein byt wstrzasniety.
Zanim zapanowala fizyka kwantowa, rzeczywisto$¢ byta bezpieczniejsza
i niepokoita tylko filozoféw. Newton wierzyt, ze na ogét nie dzieje si¢ nic
szczegoOlnego. Teraz nie istnieje juz zadna pewno$¢, jest tylko mozliwosé
i Bog gra z nami w kosci. Odbiega to od zdrowego rozsadku, cho¢ i to



else and doesn’t stop being itself, even when it becomes something other
entirely.

And so the great shaman with a chiseled face puts on a white headdress
and picks up a sacred gourd rattle with both his hands. He heals the
mind with lizard blood, powdered mummies, frog sperm, brown algae,
and crocodile dung. He brings back lost souls in much the same way. To
combat psychosis, he uses cactus extract. He prophesies, hypnotizes, and
scares away. He exorcises evil spirits out of this world and into the next,
though nobody fully understands the concept of exorcism. Finally, just
like the book says, we wade into a river holding three doves. Standing
in the current, we kill them ritualistically. One at a time, while chanting.
The river sweeps the dead birds away. Just like water never returns to the
same place, your illness will never return, says the shaman. He takes a
beetle, a bone, and a piece of quartz out of his bundle. Quartz is a holy
stone, transparent in the light.

THE QUANTUM STATE

This strange state, explains the television, is called the quantum state. The
quantum state is a mathematical abstraction rather than true reality. In
the quantum world, we're bound by probabilities, not by what’s concretely
given. An electron can be in two places at once, it can leap from one to
the other, never travelling the path between them. In one and the same
moment, it can exit through two different doors at once. We can't foresee
what it'll do next, because laws don’t drive its movement. When we know
what it’s doing, we don’'t know where. And when we known where, we
don’t know what. The path it travels exists only until someone looks in
its direction. We find ourselves in the Land of Enchantment, and it turns
out it’s the real world. Even human nature, as deceptively normal as it
seems, is different than we think, and it’s entirely forgivable that nobody
would suspect anything quantum about human existence. This is, of
course, untrue. Einstein was unnerved. Reality was a lot safer before
quantum physics; it only made philosophers nervous. Newton believed
that, in general, nothing extraordinary ever happens. Now nothing’s
certain, there’s only possibility, and God plays dice with us. It clashes
with common sense, though we can't be certain, because common sense
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nie jest pewne, bo zdrowy rozsadek tez okazuje si¢ bardziej niz kiedy$
elastyczny. Czastki elementarne istnieja jak krasnoludki. Niektorzy
zaczynaja je widywa¢l. Fotografuje si¢ niewidzialng elektrycznos¢, kto$
rzezbi atomy, rysunki komoérek rakowych i galaktyk sa bardzo do siebie
podobne—a wszystkie galaktyki razem wziete przypominajg ksztaltem
postac ludzka.

KTOS UMIERA

Szczegdtowe instrukcje do walki z rakiem przy pomocy wyobrazonych
wojsk bialych cialek krwi znajduja si¢ w broszurach. Jakby anioty mialy
sie bi¢, jakbym widziata biale hufce anielskie, jaki$ ogromny, natchniony
balet udajacy pole bitwy. Na dluzsza mete nie kojarzy mi si¢ to z
wyzdrowieniem, ale z probg zabijania z wzajemno$cia, zostaje tez ukarana
swoja zwykla obsesja troszczenia si¢ o to, co niechciane, wypedzane,
u$miercane. W co si¢ to przemienia i czym sie staje tego nieobecno$¢? Jesli
juz raz zostalo powotane, ktérego$ dnia znowu si¢ ukaze i nie wiadomo,
jako co. Moze tym razem nie bedzie si¢ rozgrywaé wewnatrz organizmu,
a na przykltad w ONZ-ecie? I czym byl ten rak przedtem, przedtem,
przed moim ojcem, przed Anita? Lub dawniej, w przedludzkich czasach?
Albo, gdy byl nim jeszcze duch? Ten unoszacy si¢ nad pramateriami, nad
wodami? Ani oczami, ani uszami, ani sumieniem, ani zadnym nerwem
nie potrafi¢ przedstawi¢ sobie zniknie¢ absolutnych. W ogdéle mato co juz
sobie wyobrazam, a do stanu piekielnego, bezradnego, przywodzi mnie
jedna my$l: aby Anita zostala po prostu ocalona.

W ksiazce Stephena Levinea Kto umiera?’—moéwi sie, Ze przede
wszystkim powinien umrze¢ umysl, ktéry wszystko zupelnie inaczej
sobie wyobraza. Nastepnie powinna umrze¢ nadzieja, ta straszna
rzecz, ktéra sprawia, ze wcigz zabijamy to, co najbardziej zywe: czas
terazniejszy. Wszyscy Zyjemy w czasie terazniejszym, a nadzieja odnosi
sie do przysztosci, gdzie nas nie ma. Ale przeciez wiara, nadzieja, milo§¢
w sprzyjajacych warunkach czynig cuda! I najczedciej nikomu nie chodzi
o zelazng logike istnienia, a wlasnie o cud! Nie o to réwniez, ze kazda
chwila jest cudem, a jedna z nich nazywa si¢ $mier¢. Nie o to chodzi,
bo tego nawet nie mozna powiedzie¢ po ludzku. W kazdym razie zaden
czlowiek mnie jeszcze nie zrozumial.



is more elastic than it used to be. Elementary particles are like elves.
Certain people start to see them. Invisible electricity is photographed,
someone sculpts atoms, drawings of cancer cells and galaxies start
resembling each other—and if you put all the galaxies together, the shape
they make is nearly human.

SOMEONE DIES

The brochures suggest imagining armies of white blood cells to help fight
cancer, and give detailed instructions on how to do it. Imagine angels
marching into combat, imagine watching white battalions of angels in
an enormous, inspired ballet simulating a battle. When all is said and
done, this doesn’t evoke healing to me, but rather an attempt at mutual
murder. I'm back to my usual obsession with worrying about what’s
unwanted, driven out, and killed. What does it turn into, and what does
its absence become? If it’s been summoned once already, it'll show up
again one day, and who knows what it'll be then. Maybe this time it'll
show up in the United Nations, for example, instead of in a person. And
what was this cancer in the past, before my father, before Anita? Or even
earlier, before humans even existed? Or when it was still a spirit? The one
rising over the primordial world, over water? I can’t imagine complete
annihilation—not with my eyes, nor ears, nor conscience, nor nerves.
These days, I imagine very few things in general, and a single thought
puts me in a helpless, hellish state: that Anita would simply live.

In Stephen Levine’s book, Who Dies?, he writes that the first thing to
die should be the mind, which sees the situation differently. Next to die
should be hope, which makes us kill what's most alive: the present. We
all live in the present, and hope concerns the future, a place we don’t
exist. And yet, in certain circumstances, faith, hope, and love can do
miracles! And it's miracles people want to talk about, not the iron logic
of existence. They’re not saying that every moment is a miracle, and that
one of those moments happens to be death. That isn’t what they mean
at all, because what they mean is impossible to express with any human
language. At least, no one has understood me when I've tried.
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Przez jakie$ trzy godziny z czubka glowy zmartego uchodzi energia
zyciowa. Czuje si¢ to palcami. Ciekawig mnie ludzie tej ksiegi, gdy widze
w niej stowo zachwyt. Niektorzy pod wpltywem $mierci rozkwitajg jako
$wietliste istoty. Inni wpadaja w gniew. Targuja si¢. W koncu emocje
znikajg w na pél juz tylko substancjalnej atmosferze, i znowu ta obsesja:
jesli znikaja, to gdzie? Jak dochodzi do stanu tak zupelnego rozrzedzenia,
aby mozna bylo o czyms$ pomysle¢, ze jest niczym? Cata ta ksigzka to
nauka porzucania i niepotrzebowania czegokolwiek, nawet tego, aby zy¢.
Ale cialo nienawidzi tego z calej sity.

| AB OVO

We $nie leczono mnie substancja podobna do symfonii wodnej, o
skutkach ubocznych znacznie przekraczajacych dopuszczalnosé, a
pewna kobieta prowadzila ze spaceru swego ogromnego, czarnego psa,
ktory rzucit si¢ na mnie, cho¢ od pewnego czasu bytam niewidzialna.
Pod niebem zanoszacym si¢ na deszcz.

Powiedziala, ze siedzac w $rodku swego luksusowego samochodu
moze od biedy zy¢ nawet w Nowym Jorku czy w Paryzu—ach, Paryz!
Oswiadczenia dla prasy, radia, telewizji! Papiez ogtosil to samo w godzine
pdzniej, na stojaco i to nie myslac przy tym o cnotach poszczegdlnych
miejsc, ale o catej Kuli. Zatem juz wiedzg wszyscy.

Grzebalam w drewnianych koralikach, szmacianych sznureczkach,
kwiaciastych spoédnicach—ta zapomniana rzeczywisto$¢ ciagle jeszcze
gdzies jest, jak lekarstwo na calkowicie chybiona nicos¢, ktéra pod moja
nieobecno$¢ grubo powleczono $wiat! A potem zobaczytam na suficie
wielka mandale zrobiong ze $wiatta lampy—zawsze tam musiala by¢, ale
dopiero teraz, gdy bylam cicho i nic juz nie miatam na my$li, pokazala
mi wszystkie swoje od$rodkowe promienistosci i azury.

I koniec koncéw tak wlasnie jak si¢ spodziewalam, pieszo, odmieniono
$wiat. Wciaz przechodzito si¢ z jednego w drugie, z drugiego w trzecie,
a z gory w Parku Szczg$liwickim zdarto skore, cala darn. To samo
stato sie z cywilizacja, zmienila si¢ w teatr, w ktérym odtad wszystko



For three hours or so, life energy escapes from the crown of the deceased’s
head. You can feel it with your fingers. 'm most interested in the people
this book mentions when I come across the word, rapture. Under the
influence of death, some people flower into luminous beings. Others get
angry. They bargain. In the end, emotions disappear into an atmosphere
that’s already losing its solidity, and again I'm back to this obsession:
if they disappear, where do they go? How does something become so
diluted that we can think of it as nothing? This whole book is instructions
on abandonment and needing nothing, not even living. And the body
hates this with very fiber of its being.

AND AB OVO

I got sick in a dream, and was treated with something like a water
symphony. The side effects were unacceptable. I saw a woman taking
her enormous, black dog home from a walk. The dog threw itself on me,
though I'd been invisible for a while. Overhead, the sky looked like it was
about to rain.

She said that so long as she had her luxury car, she could make do in even
New York or Paris—ah, Paris! Alert the press, the radio, the television!
The Pope stood up and made the same announcement an hour later, not
thinking of the virtues of specific places, but of the entire globe. So now
the world knows.

I was rummaging through wooden beads, ragged string, flowered
skirts—that forgotten reality still exists somewhere, like medicine for an
unproductive nothingness which, in my absence, had covered the earth
completely! And then, on the ceiling, I noticed a large mandala made by
the light of a lamp—it must have always been there, but only now, when
I was quiet and had nothing on my mind, did it reveal its patterns and
radiating rays.

And finally, it was just as I'd expected, the world changed on foot. Still
we strolled from one world to a second, from the second to a third, and
a hill in Park Szczesliwicki had its skin torn off, the whole turf. The
same thing happened with all of civilization; it became a theater where,
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niepostrzezenie dzieje si¢ naprawde. Juz teraz na $rodek sceny wychodzi
biala kura i sktada tam wielkie jajo—wlasciwie, dlaczego nie? Dlatego,
aby wszystko dopiero sie na nowo zaczynalo, cho¢by $wiat strasznie sie
tego bat.

STANY SWIADOMOSC]

Gurdzijew, przebiegly znawca wyzszych stanéw ducha, wyrdznia cztery
stany $wiadomosci: sen, czyli stan bierny; §wiadomo$¢ na jawie lub
stan czynny—zwykly nasz stan codzienny; $wiadomos¢ siebie zwang
pamigtaniem siebie; oraz $wiadomo$¢ obiektywna, ktdra znaczy to
samo, co o$wiecenie, czyli widzenia rzeczy takimi, jakie sag—ijak sie to
powszechnie, beznamietnie definiuje.

Pamietanie siebie nie jest tym, co si¢ nam wydaje, jest to stan rzadki,
wymagajacy trenowania. Nie mozemy wywota¢ go aktem woli. Dopiero
gdy pamietamy siebie, budzimy si¢, aby spostrzec, ze zyjemy we $nie.
Musimy obudzi¢ si¢ do $nienia.

Przebudzenia si¢ jest konieczne, bo dopiero wtedy korzystamy w
wszystkich posiadanych mocy. Aby sie obudzi¢, musimy pozna¢ siebie,
czyli siebie podzieli¢, skladamy si¢ bowiem co najmniej z dwdch oséb.
Jedna nazywa si¢ ,,ja’, druga to prawdziwa ona. Reszta nazywataby si¢ jak
ktéra chce. Z kazdg mozna, cho¢ z zadng nie nalezy sie utozsamiac.

ODJAZDOWE KANAPY

Nie moge uwierzy¢, abym napisata w licie, ze kontakt z nig jest dla mnie
niewskazany. Niemozliwe, abym tak napisata, nie uzytabym takich stow.
Ale mozliwe, ze kontakt ten jest naprawde niewskazany i ona lepiej
sie¢ w tym orientuje niz ja. Smutek, smutek, smutek. Nie utozsamiac
sie? W jakim stopniu ona to ja? Smutek i co§ w rodzaju $mierci, ale z
przeblyskami.

W nocy jestesmy z F w Zakopanem i ktos Zle o nas méwi, a przynajmnie;j



imperceptibly, everything happens for real. Right now, a white chicken
is taking center stage and laying a huge egg—why not? Now everything
would begin anew, even if the world was terribly scared.

STATES OF CONSCIOUSNESS

Gurdjieff, that sly expert on every state of the spirit, says there are four
states of consciousness: sleep, or the passive state; the waking state, also
known as the active state—which is our regular, everyday state; self-
awareness, which is also referred to as self-remembering; and objective
consciousness, which means enlightenment, which is to say seeing things
as they really are—as they eternally, objectively exist.

Self-remembering isn’'t what we think it is; it’s a rare state we need to be
trained to understand. We can’t simply induce it by an act of will. Only
when we remember ourselves do we wake up and see that we live in a
dream. We awaken to dreaming.

Only when we wake up can we make use of all our strengths. But before
we can wake up, we have to get to know ourselves, which is to say to
divide ourselves, since everyone consists of at least two people. One calls
itself “I,” and the second is the real “I” The rest call themselves whatever
they like. It’s possible to identify with all of them, but inadvisable to
identify with any.

TRAVELING COUCHES

I can’t imagine writing its unwise for me to have any contact with her
in a letter. I couldn’t possibly have written that; I wouldn’t use those
words. But it may be true that contacting her would be unwise, and that
she knows this better than I do. Sadness, sadness, sadness. I shouldn’t
identify with her? To what degree is she me? Sadness and something like
death, but with flashes of light shining through.

That evening, F and I are in in Zakopane, and someone’s saying something
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myséli. Przychodzi to méwi¢—a przynajmniej my$le¢—do naszego domu.
Mowig, a przynajmniej myséle, aby wyszedt i nigdy nie wracat z tym, co dla
nas ma. Boimy si¢, bo—razem z tym, co ma—wynosi si¢ msciwie. Zatem
wyjezdzamy. Zamawiamy specjalne odjazdowe kanapy, ktoérych autorem
byt Salvador Dali. Zaparkowane w szczerym, $nieznym polu wygladaja
naprawde ekstatycznie na swoich absurdalnie wycyzelowanych nézkach.
Kazda inna, a wszystkie czerwone. Migkkie, z wygodami. Zbiorowe albo
pojedyncze. Ponumerowane, cho¢ bez kolejnosci. Naszych miejsc nie ma
i nie ma co nawet sobie tego wypomina¢. Zajeli je ci, ktorzy nigdy nie
patrza, co robig i nie mysla, co méwia, nie wiedzg, co czynig i rozsiadaja
sie gdziekolwiek z chichotami.

UROCZYSTOSC

Miala si¢ odby¢ koscielna uroczysto$¢, ktérej skutki wyhaftowano
zawczasu zlotem na czerwonej, wotywnej poduszeczce. Wyraznie
tam wypisano, co ma z tego wynikna¢, chociaz nie wyniklo. Kto$ nie
przyszedl, nie zstapil, przestraszyl sie, nie pamietal? Zawiodla medycyna,
cudotwérstwo, sposoby, daty, nerwy, astrologia? Nie kazdemu dane
jest pelne zrozumienie, czasem musi mi wystarczy¢ tylko pot. Niewiele
tez widze na malych, $wietych obrazeczkach porozkladanych tu i
tam—oprocz pozaginanych brzegéw, dziwnych szat, imion, fryzur,
nic ciekawego tam wlasciwie nie ma. Chyba, Ze przez chwile? Te jedna
chwile, ale jak bezbledng! Pelng wrazenia, Ze cos, na co ktokolwiek tutaj
czeka—nas tez naglaco szuka wzrokiem. I bedzie wypatrzony ten, kto

wypatruje!

Wrazenia to urasta jak drzewo. Powoli rozgalezia si¢ w bladozielony cien:
jeszcze bezlistna, ale juz nadzieje. Im dluzej patrze, tym bardziej cien
ciemnieje w postaé, ktora z otchtani dziupli przypatruje si¢ nam przez
zaokraglone palce jakby przez lunete. Z najwyzsza uwaga wpatruje sie w
to przypatrywanie sie, moze rozpoznam wzrok. Niczego nie kwestionuje,
niewiele tez fantazjuje. Wraz ze wszystkimi odmawiam modlitwe.

Gdy moéwimy: i nie wodZ nas na pokuszenie—czy to si¢ na pewno
odnosi do Boga?—w sgsiedniej, ciemnej nawie toczy sie co$ okragto po
kamieniach. Z nastepujacej potem ciszy wychodzi kobieta. Nie wiem, czy



bad about us, or at least thinking it. This someone comes to our house
to say it—or at least to think it. I say, or at least I think, that he should
leave and never return with whatever it is he has for us. We're frightened
because he leaves—along with whatever he has—vindictively. Then we
leave too. We order special traveling couches made by Salvador Dali.
Parked in snowy field in the middle of nowhere, they look marvelous on
their absurdly polished little legs. Each one is different, but all of them
are red. Soft and comfortable. Aggregate but individual. Numbered but
not sequenced. We don't have our seats, but it’s useless to complain. They
were taken by those who never look, who do and don’t think, who say, we
don’t know what we do and, chuckling, take their seats wherever.

CELEBRATION

There was supposed to be a church celebration, and what was supposed
to happen after was embroidered in gold thread on a small, red votive
pillow. We knew what was supposed to happen, but nothing did.
Somebody didn’t arrive, didn’t descend, got frightened, perhaps forgot?
Did medicine, a miracle, methods, dates, nerves, or astrology fail? Not
everyone is lucky enough to have complete insight, sometimes I have to
make do with only half. I don't see much in the small, sacred images
scattered here and there, either—other than the folded edges, the strange
garments, names, and hairstyles, there’s nothing very interesting about
them. Except maybe for a moment? It just lasts a moment, but it’s
unmistakable! The impression that something, whatever we're waiting
for—is urgently searching for us too. And that the one who searches will
be seen!

Impressions grow like trees. Slowly, they branch into a light green shade:
still leafless, but there’s hope already. As I watch, the shade darkens into a
figure that watches us from the depths of a hollow, through fingers curled
like binoculars. With utmost concentration, I stare at it watching me;
maybe I'll recognize its gaze. There’s nothing that I question, and I don’t
imagine much. I say a prayer along with everyone else.

When we say: and lead us not into temptation—does this really pertain to
God?—in the dark, adjacent nave, something is rolling over the stone in
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to przypadkowa sobowtdrka, czy zjawa, ktdra ja tylko zastepuje, Anity
nie widzialam od lat. Czy uzyla tylko jej ksztaltu, czy takze szminki do
ust? Wprawdzie nie widz¢ ni ksztaltu, ni ust, ona chyba nie ma juz na
to zmyslu ani sil, ale jest w niej co$ tak osobistego i tak ogdlnego, tak
nieustannego i tak przemijajacego jak w Kobiecie z Wrona, ktdra czasami
mieszka w drzewie. Przechodzi, pochyla nas wszystkich i znika.

DUCHOWOSC

Na poczatku bardzo duzo konsternacji, tak jak zawsze w jawie: na
pytania o dusze trudno odpowiadaé $cidle, niektdre historie lepiej
przemilczaé, obstawal przy jednym, drugiego po sobie nie pokazywac i
mie¢ $wiadomo$¢, swiadomosé, swiadomos¢ nade wszystko. Cos trzeba
zrobi¢, aby to nie bylo takie straszne. W tej duchowosci musi by¢ co$
niewtasciwego—tak jest ukryta, zamknieta, $cie$niona, ze nie mozna
jej na dobra sprawe wykry¢, a co dopiero pokazywaé. Wszyscy, ktorzy
maja z tym co$ wspolnego, porzucaja nadzieje i niepokoi mnie to, ale
na szczeg$cie nieposkromiony duch nowoczesnej psychologii zakrada
sie w konicu do miksera! Natychmiast wypada w wir. Unosi si¢ i wydaje
dzwigk! Ten dzwigk, samo jadro nauki o duszy, ploszy zwlaszcza
mezczyzn w czarnych swetrach. Jeden z nich przyklada blagalnie
dlonie do pojemnika z duchem, lecz nic absolutnie z tego nie wynika.
Podchodze wigc i czynie to samo. Klade rece. Kolejno. Jedng. Potem
druga. I, nim kto$ w to naprawde uwierzy, w ducha wstepuje jakby nowy
duch. Momentalnie urasta! Przebija wierzch, sufit, dach, gorne warstwy
chmur. Gdy ruchem wirowym zaczyna obraca¢ si¢ cale niebo, wszyscy w
skupieniu wstrzymuja oddechy.

Ale popatrz. Wiry te powstaja tylko tam, gdzie brzegi i dno sg nieréwne.
Wobec nagtej zmiany kierunku poszczegélnych strug, maja tendencje do
zakrecania. Podobnie jest z trabami powietrznymi, méwi F. W mikserze
tfopatki dodatkowo to popychaja. Ponadto cialo obracajace sig, jesli to
mozna nazwa¢ ciatem, wobec zawezenia jego objetosci w pojemniku,
kreci si¢ coraz szybciej. Gdy czasteczki zastang juz maksymalnie
rozpedzone, lej staje si¢ coraz cienszy, wydluza sie—w koncu peknie.

Moze tez wyparowal. Na razie si¢ kreci. Nic nie porusza si¢ ruchem



circles. Silence follows, and then a woman appears. I don't know whether
it’s a coincidental lookalike or an apparition who's only standing in for
her; I haven't seen Anita in years. Did she only use her shape, or did
she use her lipstick too? In truth, that isn’t the shape or lips I see, she
probably lost the aptitude or strength for them, but there’s something
so personal and general about her, so sustained and transitory, like the
Women with a Crow, who sometimes lives in a tree. She walks past us,
she nearly knocks us over, and then she disappears.

SPIRITUALITY

There’s a great deal of dread at first, nothing new for the waking world: it’s
difficult to answer questions on the soul succinctly, it’s better to pass over
certain stories, to insist on one, ignore the other, and to be aware, aware
of everything. Something must be done to make it all less frightening.
Something must be wrong with this spirituality—it’s so hidden, closed,
constricted, you really can’t uncover it, much less reveal it. Everyone
associated with it abandons all hope and this unsettles me, but luckily,
finally, the steadfast spirit of modern psychology slinks into the mix! It
drops into the vortex. Then it rises up and emits a sound! This sound, this
kernel of knowledge about the spirit, is disconcerting to everyone, but
particularly to men who wear black sweaters. One of them lays his hands
beseechingly on the vessel that holds the spirit, but nothing happens. So
I step up and do the same thing. I set down my hands. One after another.
One. And then the other. And before anyone has time to believe it, a new
spirit seems to enter the spirit. It expands for a moment! Bursts through
the top, the ceiling, the roof, the upper layers of the clouds. When the
whole sky starts spinning like a vortex, everyone holds their breath.

But look. These vortices only arise where the shore and the depths are
uneven. They tend to start turning when the individual streams change
direction. F says that a similar thing happens with tornadoes. And in a
mixer, the blades propel them forward. The rotating body, if we can still
call it a body now that it’s shrunk in the container, is spinning ever faster.
When the pieces are thoroughly dispersed, the funnel starts getting
heavier and heavier, it starts to lengthen—in the end, it'll burst.

Or else it could evaporate. For now, it only spins. Nothing starts moving
like a vortex all on its own, even galaxies, heavenly bodies, must have
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wirowym samo z siebie, galaktyki, ciala niebieskie tez musialy zostaé
chociaz raz popchniete. Takze Ziemia. Pomy$l réwniez o zwierzetach.
Wirusy z jakiego$ powodu tak si¢ obracajg. I szamani. I, $ciéle rzecz
biorac, duchy nie s przestrzenne, a jednak wydaja si¢ czasem skolowane.
Wezmy ducha na granicy materializacji, ktéry prawdopodobnie ma
co$ wspodlnego z psychologia albo mgla. Taki duch ma robi¢, co chce,
wirowa¢ czy kotowa¢ ludzkie umysty, czy zawraca¢ w glowach—i niech
nikt nie o$miela si¢ mu przeszkodzi¢!

NIE MOGE SIE POWSTRZYMAC

Skgd moge wiedzie¢, ze umitowanie zycia nie jest ztudzeniem? (...) Ci,
ktorzy snig o nocnym bankiecie, mogg rano lamentowaé i ptakaé. Ci,
ktorzy snig o lamentowaniu i placzu, mogg rano wyruszy¢ na radosne
towy. Kiedy snig, nie wiedzg, ze $Snig. W swych snach mogg nawet
Humaczy¢ swoje sny. Dopiero wtedy, gdy si¢ obudzg, dowiadujqg sie, ze
$nili. Stopniowo nastepuje wielkie przebudzenie, a wowczas odrywamy, ze
zycie jest wielkim snem. (...) Zaréwno Konfucjusz, jak i ty jestescie w tym
samym Snie. Kiedy powiem, Ze ty jestes we Snie, oznacza to, Ze rowniez ja
jestem we snie. Mowi Czuang-tsy, ktoéry byl motylem, ktéry fruwat.

Po przebudzeniu odkrywam w zyciu prawa snu jak podstawowsa
regule przetrwania. Niepodwazalnym prawem snu jest bezustanna
przemienno$¢ jednego w drugie, niezalezno$¢ niczego od raz
przybranego ksztaltu. Drugim niezwykle waznym prawem snu jest to,
ze zawsze czeka on na chwile, gdy kazdy zostaje sam. Trzecim prawem
snu jest jego dzialanie w imie ducha, tropienie ducha, poruszanie si¢ po
$§ladach ducha, po tajemnych $ladach. Po czwarte, sen jest swoja wlasna
wykladnig, jak powiada Talmud, w takim razie doskonale obejdzie si¢ bez
interpretacji i pozostalych praw—ale czasem nie moge sie powstrzymac,
zwlaszcza gdy Ksiezyc, planety i noc ni z tego, ni z owego zapraszaja do
koszmaru.

HISTORIA MUZEALNA

W s$rodku snu pokazuja mi zdjecie wygladajace jak martwe. Kto$
ukwiecony czarno-bialymi kwiatami w pakach lezy tam z twarza



been pushed at some point. The Earth included. And think about the
animals. Viruses have their reasons for rotating. Shamans too. And,
strictly speaking, spirits aren’t solid, but sometimes even they seem dizzy.
Let’s take a spirit on the brink of materializing, for example, a state which
likely has something to do with psychology or fog. We should let this
spirit do what it wants, whirl around or make our heads reel, or be a pain
in the neck—let’s not interfere!

| CAN'T HELP MYSELF

How do I know that enjoying life is not a delusion? (...) One who dreams
of drinking wine may in the morning weep; one who dreams weeping may
in the morning go out to hunt. During our dreams we do not know we are
dreaming. We may even dream of interpreting a dream. Only on waking
do we know it was a dream. Only after the great awakening will we realize
that this is the great dream. (...) You and Confucius are both dreaming,
and I who say you are a dream am also a dream. So says Chuang Tzu, who
was a butterfly, who flew.

After my awakening, I discover that the basic rules of survival are the
principles of dreaming. The first incontrovertible principle of dreaming
is that everything is continuously transforming into something else,
everything is independent from any shape it’s ever taken. The second
principle, an unusually important one, is that dreams always wait until
we're alone. The third principle is that dreams work in the name of the
spirit, tracking the spirit, following the traces of the spirit, its secret
tracks. Fourth, as the Talmud teaches, a dream is its own interpretation,
and so it doesn’t need analysis or any other principles—but sometimes
I can’t help myself, especially if 'm invited to a nightmare by the moon,
the night, the planets.

A MUSEUM STORY

In a dream, I'm shown a photograph that looks dead. A man decorated
with black and white flowers lies with his face turned to the wall, and
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zwrécong do $ciany i patrzy przez drobno zakratowane okno na
muzeum, w ktérym ogladane jest to wszystko z drugiej strony, jako
wrecz przeciwne. Czy nic lepszego nie mamy juz do roboty, tylko widzie¢
to z takg czarno-biala wzajemno$cig? Pisze list. Potwierdzam, ze kontakt
ze mngq jest niewskazany, cho¢ moze jest wrecz przeciwnie, a nastepnie, z
pozegnanym zalem, si¢ odwracam.

Musze si¢ odwréci¢, musze sie dowiedzie¢, musze by¢ jak martwa! Staje
kto§ w progu i na prézno méwi do mnie. Poddaje sie sile bezwolnosci,
kolejnemu prawu snu. Jest w tym co$ ofiarnego, wrecz chrystusowego
lub szekspirowskiego—ale zanim udaje mi si¢ zrozumie¢ do kofca,
co to moze by¢, wiatr jednym szarpnieciem zatrzaskuje mnie w sobie
catkowicie. Odmawiam wigc préznych gadanin. Nie ttumacze si¢ i nie
przebaczam. Umieram dla calej tej nuzacej przestrzeni za plecami. W
zamian zyskuje przestrzen catkiem inna.

Uswiadamiam sobie, Ze to muzeum czynne jest caly czas. W izbach pamieci
stojg przedmioty sztuki ludzkiej. Ubiory, naczynia, talizmany. Obrotowe
posgzki mezczyzn, kobiety uginajgce sie. Fanatyczne dzbanuszki, lejgce
na ziemie wode zycia. Kopie kwitngcych drzew, razem z ptakami. Figurki
ludzkie w staromitosnych pozach, mitosna bron, maskotki minut mitosnych
tuz po zgasnieciu. W pomieszczeniach coraz mniejszych, one sq réwniez
coraz mniejsze. Nurtuje mnie to. Czy zachodzi tutaj jakies rzutowanie, czy
zmierzamy do niewidzialnosci?

Chyby tak, ale tym razem jest to déja vu i nic nie pomoze rozgladanie sie
za wyj$ciem.

SEN ZBYT REALNY

Umarl kto$ z bolu. Tak mi sie $ni. Wszyscy byli ogromnie wyrozumiali,
naprawde cierpliwi, ale nie wiedzial, czy dla niego, czy dla bélu? Niebo
to przestrzen wypelniona bezmiarami, dlaczego wie¢c smaga nas stamtad
gotym blaskiem? Nie chce si¢ wierzy¢, ze bél istnienia znika tylko wraz
z istnieniem, ale tak wlasnie jest. Do nikogo, kto nie istnieje, zupelnie
to nie dociera. Powiedzie¢ tyle, to nie powiedzie¢ nic i cho¢ obrona jest
konieczna, jest tez niemozliwa—z powodu presji odczuwania. Z powodu



looks through a barred window at a museum, where people watch him
from the other side, seeing the exact reverse. Haven't we anything better
to do than look with such a black-and-white reciprocity? I make a list.
I figure that it’s unwise to have any contact with me, though maybe the
opposite is true. And then, with the grief of a goodbye, I turn my back.

I need to turn my back, I need to learn, I need to be like the dead!
Someone’s standing on the threshold and trying to talk to me, but
can't. I give myself up to inertia, another principle of dreaming. There’s
something sacrificial, even Christ-like or Shakespearean about it—but
before I'm able to understand it fully, to comprehend what this may
be, the wind, with a single tug, shuts me inside myself completely. And
so I babble idly. I don’t explain myself, and I don't forgive. I die for all
that wearying space behind me. In exchange, I'm given a place thats
completely different.

I see that this museum is always open. The chambers of memory are full of
human artifacts. Clothes, dishes, talismans. Revolving statuettes of men,
bending women. Fantastic little jugs that pour the water of life on the earth.
Copies of trees complete with blossoms and birds. Figurines in archaic,
amorous poses, a weapon of love, talismans of romance right before the
end. As the rooms get smallet, so do the objects. This upsets me. Is this some
kind of projection? Are we bound for invisibility?

We probably are, but it’s déja vu this time, and looking for a way out
won't help.

A RATHER REALISTIC DREAM

Someone died from pain. This is what I dream. Everyone was incredibly
understanding, very patient, but the man wondered: for him, or for the
pain? Heaven is space filled with vast expanses; why then does it whip
us away with naked light? It’s hard to believe that the pain of existing
disappears only with existence, but that’s the way it is. People who don’t
exist don’t understand. This doesn't tell us anything, and though we must
put up our defenses, it’s also impossible—because of the weight of feeling.
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glebi odczuwania. I napisano na pozostawionym, oderwanym skrawku:
dzwieki milczenia sq nie do zniesienia. A z drugiej strony—co$ innego.
y

Swigta Tereska miala nadzieje, ze Bog wchlonie ja niepostrzezenie jak
kropelke rosy, ale nic z tej nadziei nie wynikto. Na trzy miesigce przed
$miercig otrzymala pozwolenia, aby nie milcze¢ dluzej, ze umiera. W
zOltym zeszycie pisata o tym, co podczas jej $mierci robig ludzie i Bog:
ludzie z dobrego serca przeczyli temu, co czula, a Bog na to pozwalal.
Nikt nie uwaza mnie za tak chorg (...) ale tym lepiej, ze nikt si¢ juz mng
nie przejmuje (...) Jestem przekonana, ze to nie Najswietsza Panna robi ze
mng zarty (...). Widze, Ze nie wierzg w mojg chorobe, ale to przeciez Pan
Bég pozwala—na ten sen zbyt realny i na bol.

Niczego nie mogta doprosi¢ sie takze od $wietych. Swiety Antoni nie
pomogt jej odnalezé chusteczki. Sam B6g nie mial pojecia, jak z nig
postepowal. Nazywala go Zlodziejem, bo ukradl jej zycie. Chciata
umrze¢ z miloéci do niego i nie uwazata za straszne tego, co jej zsylal.
Mowila: tak, méj Boze, tak, chce wszystkiego. Niczego nie zalowala. Stowa
Hioba: chocby mnie zabil, w Nim ufaé bede, wprawialy ja w zachwyt od
dziecinstwa.

TO MRZONKI

Ze umiera si¢ uroczyscie i samemu dobiera si¢ sobie towarzystwo i ze
nikt nie pogania.

Ze mozna unikna¢ $mierci, $wiadomie wnoszac jg do zycia.
Ze co do radji, to s3 podzielone.

Ze po to, aby zy¢ pelnig czyli $miercig, nie wolno niczego wyrzucaé do
$mietnika.

Ze robie dokladnie to, co jest do zrobienia.



Because of its depth. Written on the torn-off scrap of paper that was left
behind are the words: the sound of noise that isnt there is too much to
bear. And on the other side—there’s something different.

St. Teresa had hoped that God would absorb her like a drop of drew, but
nothing came of her hope. Three months before her death, she received
permission to stop pretending she wasn't dying. She wrote about it in a
yellow notebook, wrote about what people and God were doing while
she was dying: people, out of the goodness of their hearts, denied what
she felt, while God let it happen. Nobody considers me very ill (...) but it’s
better that nobody bothers much about me anymore (...) I'm convinced
that it’s not Our Lady whos making a fool of me (...) I see that they don’t
believe in my illness, but God, after all, allows it—allows this rather
realistic dream, and this pain.

She couldn’t petition anything out of the saints, either. St. Anthony didn’t
help her find her handkerchief. Even God couldn’t figure out what to do
with her. She called him Thief, because he stole her life. She wanted to
die of love for him, and she didn’t consider what he gave her to be too
terrible. She said: yes, my Lord, yes, I want everything. She wasn’t sorry
about anything. In the words of Job: though he slay me, yet will I trust in
him, he had sent her into raptures since she was a child.

ITS A CHIMERA

That you die ceremoniously, and choose who'’s there with you, and don’t
have to hurry.

That you can escape death and consciously carry it into your life.
That what it comes to what’s right, it varies.

That to live fully, in other words with death, you can’t throw anything
away.

That 'm doing exactly what needs to be done.
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Ze nie mam przyjaciél, gdy mnie nie ma.
Ze to, co znajduje teraz, znajde takze pézniej.
Ze wierze w niemy Wielki Dzwigk, ze decydujg o tym wielkie tajemnice.

Ze nareszcie potwierdzam bezpodstawny zarzut ucieczki od
rzeczywistosci i uciekam rzeczywidcie.

Ze pewne rzeczy muszg by¢ zrobione, inne jednak nie.

Ze stawianie krokoéw, zmywania naczyn, czesanie wloséw Zzywo
przypomina etapy umierania.

Ze to, co policzalne, przyprawia mnie o §wiety dreszcz.

Ze ten, kto wie o réznicy miedzy $wiadomoscig osobowg i nieosobowa,
mistyczna i uczuciows, nikomu nie powie o tym, bo sie boi.

Ze mi to tamie serce.
Ze nic mi od tego nie bedzie.

Raczej bedzie, ale jeszcze nie dzis.

WIELKIE ZMIANY

Obserwuje zmiany w wielkich ttumach. Spiew o tym, co przegapitam, czy
tez zapomniatam, brzmi jak aria stynnej baronowej w §rodku stoja! I mnie
w opiece swej miej, dodaje na wszelki wypadek, bo kto mitosci by nie miaf,
niechby o tym przynajmniej nie wiedzial, oznajmiam przez telefon—
chociaz to nie telefon, lecz sen! Matka Teresa, Papiez, Dalajlama maja tyle
milfosci czystej, nieosobistej, wyzbytej przywigzan, ze jestem ich prawie
pewna—w te strasznie zimng niedziele, w rocznice Wielkiej Rewolucji,
podczas odstaniania pomnika marszalka Pilsudskiego. Jestesmy na
miejscu, w $niegu, i kto$ bez dania racji wspomina moje wiersze, kiedyz
wreszcie przyjdziesz do siebie, pyta F—ale gdzie mam przyjs¢? Podaje



That I don’t have friends when I’'m absent.
That what I’ll find now, I'll also find later.

That I believe in the speechless Great Sound, that great mysteries are to
blame.

That at last 'm confirming the unconfirmed accusation that 'm running
away from reality, and I'm really getting away.

That certain things must be done, and others mustn’t.

That taking steps, washing dishes, and combing hair strongly resemble
the stages of dying.

That what’s countable gives me sacred chills.

That anyone who knows the difference between personal and impersonal,
and mystical and emotional consciousness won't tell anyone because
they’re afraid.

That this breaks my heart.
That I won't suffer too much.

Or rather, that I will, but later.

GREAT CHANGES

I watch changes come in great waves. Songs about what I overlooked or
what I forgot sound as though they were arias sung by a famous baroness
from inside a glass jar! And keep me in your care,1add just in case, because
if someone hasn’t known love, let them at least not realize it, I declare over
the telephone—though it isn’t a telephone, it’s a dream! Mother Theresa,
the Pope, the Dalai Lama are so full of love that’s pure, selfless, and free
of attachment that I almost fully believe in them—on this terribly cold
Sunday, on the anniversary of the Great Revolution, as the statue of
Marshal Pifsudski is unveiled. Here we are, in the snow, and someone
brings up my poetry without saying why; when are you going to return
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mi adresy uzdrowicieli filipinskich, ktérzy palcami wyjmuja choroby z
ciala, w imie Jezusa trwa to kilka sekund. To cudowne! Mysle of Anicie,
po narkotycznych lekarstwach podobno rozkosznej jak dziecko. Troche
tylko kaprysi i maleje. I ocaleje? Jak moge pyta¢? Alez na pewno, na
pewno, na pewno.

BOSA ANTROPOSKA

Nim na dobre wysiadlam z windy, umarla kobieta o wielkich stopach,
bosych i rozleglych jak kontynenty! Kim byta, gdy sie¢ tak wolno osuwata?
Dusza ulatuje zwykle przez czubek glowy, nie przez stopy, ale tym
razem to wlasnie przez stopy laczylo si¢ ze sobg wszystko, co przezyte:
ze sobg sie taczylo, ze mna i z innymi. Czyz trzeba bylo az umierania?
Kobieta runeta jak dluga, a $wiat przestat by¢, jaki byt: nie pamietam, aby
kiedykolwiek mniej byt wieczny, mniej si¢ stwarzal.

Podejé¢ zatem do niej i potrzasal. Krzyczeé: obudZ sie, obudZ sie!
Oddychaj!—zreszta nie wiem, moze co$ miatoby lepszy skutek, stoje wcigz
w jednym i tym samym miejscu i wcale nie znam tej kobiety wygladajacej
jak wielka, bosa antroposka albo kirgizka emigrantka. Jej oddech nie
porusza juz roélin doniczkowych w holu. Jest jaki§ niepokojacy zwiazek
miedzy nia a mng. Niechcacy dotykam jej stop—wtedy z gwaltownym
kopnieciem zrywa si¢ na nogi i wrzeszczy, ze absolutnie nie zdota juz
na nic po ludzku reagowad! Zaraz tez odzywa si¢ telefon komdrkowy.
Z windy wciaz wysiadajg nowi ludzie, mezczyzni, kobiety, starcy, dzieci,
psy. Tamujemy ruch, musimy wiec trzasna¢ drzwiami i wyjs¢—nie ma w
tej chwili innej mozliwosci.

Przeszly$my razem niezliczone kilometry, narazita mnie na nieopisane
proby, uplynely dziesiatki, setki lub miliony lat. Dotarly$Smy wreszcie
na kraniec $wiata i usiadly$my na krawedzi. Tam dopiero poznalam
historie $wiata, jak powstawal. Na poczatku, przed wszystkimi czasami,
nigdzie nie byto zywego ducha. Nikogo nie bylo i nic. Kobieta bardzo
sie tego bala i nie umiala si¢ przemoc, aby dostrzec w tej sytuacji co$
pozytywnego. Wtem, po eonach wszelkiego braku, uslyszala w glowie
lekki trzask. Poczula, ze glowa ta staje si¢ dziwnie lekka, a niebo i



to your old self, asks F—but what am I supposed to return to? He gives
me addresses of Filipino healers who use their hands to pull illness from
the body in the name of Jesus—it only takes a minute. How miraculous!
I think about Anita, who was probably as delightful as a child after all
those heavy drugs. She only fussed a bit and got smaller. And survived?
How can I even ask? Of course she did, of course, of course.

BAREFOOT ANTHROPOS

Before I even stepped off the elevator, a woman with giant feet, bare and
vast as continents, fell down dead! Who was this person who collapsed
so slowly? The soul usually leaves the body through the top of the head,
not the feet, but this time it was precisely through the feet that everything
outliving her was connecting: with one another, with me, with others.
Does it really take a death? A woman collapsed, and the world ceased to
be the way it was: I can’t remember the world ever being less timeless, the
world ever creating itself less.

What I should do, then, is walk up to her and shake her. Shout: wake
up, wake up! Breathe!—actually, I don’t know, maybe something else
would have worked better, I'm still standing in the same place, and I
know nothing about this woman who looks a little like a giant, barefoot
Anthropos, and a little like a Kyrgyz immigrant. The potted plants
in the hall have stopped swaying with her breath. There’s some kind
of unsettling connection between us. I touch her foot accidentally—
then, with a sudden kick, she springs to her feet and screams that she’s
absolutely incapable of reacting to anything like a human! A cell phone
starts ringing. And, all the while, people are coming out of the elevator,
men, women, old people, young people, dogs. We're obstructing traffic,
so we have to slam the door and get out—we have no other choice.

We've walked countless kilometers together, shed exposed me to
unbelievable trials, and tens, hundreds, millions of years have passed. We
finally arrived at the end of the world and sat on the edge. Only then
did I learn the history of the world, how it originated. In the beginning,
before time, there wasn’t a living soul anywhere. There was nothing and
no one. This made the woman very afraid, and she didn’t know how to
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ziemia oddzielaja si¢ od siebie. Uznala, ze to bardzo dobre. Tak samo
dobre jak oczy nieba, storica i ksigzyce, ktére otworzyly sie, aby mogla
nimi widzie¢, co si¢ dzieje. I zobaczyta, jak z jej kolan wyrastaja twarde,
niezdobyte gory, a rzeczywisto$¢ staje si¢ fizyczna, materialna. I ujrzala,
jak wszystkie otchlanie jej ciala stajg si¢ miekkimi, cienistymi dolinami.
I widziala, jak z jej wloséw wyrastaja nadrzeczne wierzby, a oceany lez
pelne sg peret i ryb. I zobaczyla swoje wielkie ramiona-drogowskazy i
ogromne stopy-kontynenty, i otworzyla dlon, na ktérej zgodnie z liniami
przeznaczenia zaczal obracac sie $wiat. I zachwycita sie tym, i przerazita
sie tym, ze kto$, kto umialby uwolni¢ jg od tego spdznia si¢ straszliwie,
a w koncu nigdy nie przybywa. I stalo si¢ tak, bo musialo si¢ sta¢, ze
pierwszy cztowiek powstal z jej nieludzkiego zmeczenia tym wszystkim.

TRZEBA MNIE ZABIC

Wiem, to nie miesci sie w glowie, jestem egocentryczna, pelna pychy
i opowiadam sny, trzeba wiec mnie zabi¢. W przeciwnym razie rzecz
przebierze ludzkie miary i wkrétce nie znajdziesz cichego i pokornego
serca posréd zywych. Miloéci bozej nikt by juz nie miat ni katharsis.
Obchodzitoby nas tylko to, co kazdy sam by w sobie przeczul albo
przezyl. A gdyby, z niezrozumialych powodéw, ktos wzial do reki gazete,
bralby od razu caly $wiat—i kiedy, co czesto si¢ zdarza, strzelano by z
jakiej$ fotografii—dalby sie zabi¢ osobiscie.

DEUS EX MACHINA

Boje sie, ze to si¢ stanie. Musz¢ odejs¢. Nie moze tak diuzej by¢. Ta
ciemnos¢ wokol. Wszystko zabite na glucho, stukanie po nocy z goéry.
Nie ujdzie mi to na sucho. Przylapiag mnie. Nie bedzie ani wiary, ani
nadziei, ani miloéci, ani pracy—i rzeczywiscie, laduje na bruku. Jest to,



deal with it, how to see anything positive in the situation. Suddenly, after
eons of complete absence, she heard a soft crash inside her head. She felt
her head becoming strangely light, and the heavens and earth began to
separate. She knew this was a very good thing. As good as the eyes of
the sky, the sun, and the moon, which opened so she could see what was
happening. And she saw how solid, impassable mountains were growing
from her knees, and reality was becoming physical, material. And she
watched how all the chasms of her body were becoming soft and shaded
valleys. And she saw how her hair was sprouting river willows, and her
oceans of tears were filling with fish and pearls. And she looked at her
enormous shoulder-lodestars, and her enormous feet-continents, and
she opened her palm to see the world begin to turn there, following her
fate lines. And she felt awe and terror if there was anyone out there who
could save her, they were running terribly late, and finally never coming.
And so it came to be, as it had to, that the first human was born from this
deep, inhuman exhaustion.

| MUST BE KILLED

I know it’s hard to wrap your head around, I'm egotistical, full of pride,
and I talk about my dreams, and therefore I must be killed. Otherwise,
it'll be more than we can handle, and soon we won't find a quiet and
humble heart among us. Nobody would experience divine love or
catharsis any more. Wed only be interested in what we feel or experience
within ourselves, alone. And if, for some incompressible reason, someone
picked up a newspaper, theyd be picking up the whole world at once—
and when, as so often happens, shots from some kind of camera were
fired—theyd let themselves get killed.

DEUS EX MACHINA

Im afraid that it'll happen. I have to walk away. It can’t go on much
longer. This darkness all around. Everything killed and gone, a clatter
coming every night from above. I won't get away with it. They’ll catch
me. There won't be any faith, or hope, or love, or work left—and reality
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$cidle rzecz biorac, wenecki bruk. Jest to tez sen. W jawie nigdy by mi sie
tak fatwo nie udato przejscie ze $§wiata do $wiata.

W Wenecji panuje wiek osiemnasty, ciasnymi uliczkami krazg czerwone
autobusy. Dzien budzi si¢ bardzo wcze$nie. Nadal wiem, Ze $nig i to $nie
jak nigdy, z pelng $wiadomos$cig. W takich snach mozna zamierza¢é, co
sie chce: pada $nieg, wiec go dotykam i poréwnuje ze $niegami jawy—
ach, niegdysiejsze $niegi znacznie s3 zimniejsze! Patrze na swoje rece
i widze je obie. Tak wla$nie ma by¢ w $wiadomych snach. Przekonuje
sie, ze $nienie to po prostu inne $wiaty, ktére powstaja pod wplywem
poczucia, ze wlasnie si¢ przed nami otwieraja. Wystarczy czué, aby by¢.
Wywrdci¢ na lewa strong rekawiczki i stroni¢ od jawy.

Wchodze wigc w uliczki weneckie jak w gtuchoniemy film. Moge patrze¢,
wacha¢, dotyka¢, ale nikt i nic si¢ do mnie nie odzywa. Spogladam w
niebo, jakby bylo tam co$ jeszcze nie uksztalttowanego, co zmaterializuje
sie na samg mysl—natychmiast z chmur wytania si¢ kto§ w czarnym,
precyzyjnym kombinezonie, kto—nie catkiem zstepujac—usiluje mnie
zastrzelic.

Nie umiem obudzi¢ si¢ ani blyskawicznie uciec w inny sen. Wszystko
jest dla mnie wciaz jeszcze, jak w jawie, przemozng, obezwladniajaca
sita. Morderca zapedza mnie tam, skad przyszlam, wyszarpuje bron.
Prawie zgadzam si¢ na to, co ma by¢, bo nic innego nie wydaje sie
mozliwe. To jest naprawde, méwie powoli, z najwiekszym zdumieniem,
z naj$wietszym przekonaniem, z tak glebokiej zupelnosci, ze niszczy
ona we mnie resztki poczucia, ze kiedykolwiek wcze$niej rozumiatam
$wiat. Méwie to calkiem do nikogo, tak bezosobowo, jak si¢ zawsze, od
poczatku i na wieki wiekéw moéwilo i bedzie sie¢ méwi¢ w sytuacjach,
ktdre nie mieszczg si¢ w glowie.

To jest naprawde: jakbym wypowiedziata hasto, w tej samej chwili
nastepuje cud. Bog zsyta z nieba wielkie wody, ktdre zatapiajg ztoczyrnce
prysznicem o sile tysiecy biczéw bozych. Obserwuje, jak kurczy si¢ i pod
ciosami zatamuje wpol. Nastepnie rozrzedza si¢, rozptywa si¢ i znika. Nie
wiem nawet, czy méwie: wielkie dzigki. Moze na szczgscie nic nie mowie,
bo nic tu juz mniej niz méwienie nie pasuje. Po potopie nic wokot zreszta



lands on the pavement. It’s a Venetian pavement, to be precise. It’s also
a dream. Moving from one world to another wouldn’t be so easy in the
waking world.

It’s the eighteenth century in Venice, and red buses zoom around the
narrow streets. Day dawns very early. I know that I'm still dreaming, and
that 'm dreaming like never before, fully lucid. You can do whatever you
want in dreams like these: snow is falling, so I touch it and compare it to
snow in the waking world—ach, snow from the past is colder! I look at
my hands and can see them both. That's what happens in lucid dreams.
I'm starting to think that the act of dreaming is simply our feelings
nudging new worlds into being, making them unfurl in front of us. You
only need to feel to be. To turn your gloves inside out and never touch
the waking world.

And so I step onto the Venetian streets, and it’s like stepping into a silent
film. I can look, smell, and touch, but nobody and nothing speaks to
me. I look up at the sky as if there was something still unshaped there,
something that only my thoughts will materialize—suddenly someone
in a black bodysuit bursts through the clouds and—before his feet even
touch the ground—tries to shoot me.

I don't know how to wake up or how to flee, lightning-quick, into
another dream. Like in the waking world, everything feels propelled by
an overwhelming, incapacitating force. The assassin forces me to retreat,
then yanks out his gun. I almost agree to everything thats about to
happen, because I can’t imagine another way. This is really happening,
I say slowly, with the greatest wonder, with the holiest conviction, with
such deep wholeness, that it destroys the last traces of a feeling that I
had ever understood the world. I'm saying this to no one, speaking as
impersonally as we always do and will in situations we can’t wrap our
heads around, from the beginning of time to its end.

This is really happening: as though theyre magic words, a miracle
occurs. God sends great waters down from the heavens, drowning the
villain with the strength of a thousand scourges. I watch how he huddles
down and breaks in half beneath the blows. Then his body dissipates,
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nie ma procz Boga, ktéry jest. Naprawde, nastaje chyba czas staranny, ze
wreszcie bedzie si¢ go dostrzegac.

W PIATEK, TRZYNASTEGO

Trzynastego, w piatek, kto§ mnie przekupuje, abym go przemycila.
Niestychane, ze moge teraz wej$¢ przez szklane drzwi tam, gdzie nie
wszyscy moga. Bég trzyma mnie mocno, a czy si¢ to komu podoba czy
nie, od piosenek na ten temat drzg szyby.

Obmyslam ¢wiczenia ze $nienia. Jak zaprosze chetnych. Jak przeksztatce
dzwigki. Tchnij w moje serce swojego ducha, o Jezu, spiewa radio, a I-cing
moéwi: nie wykraczaj poza swoje polozenia.

Wykraczam poza nie swoje potozenie, $ni mi si¢, ze wspdlnie umierajg
na jednym tézku: bardzo pickna mloda dziewczyna i beznadziejnie chora
emigrantka. Obok ja. L6zek do umierania sg tysiace. Przychodzg wcigz
nowi umierajacy i méwia o nocach spedzonych na tancach, byl bal! Dwie
inne umierajace szybko zbiegaja po blotnistym zboczu, bo $mier¢ to
zimna, bezduszna istota, ktora, ktdra zadaje cierpienie, gdy doscignie.

I tak jako$ rozmijam si¢ z losem, ze odwiedza mnie najstynniejszy
astrolog, jaki jest. Prosi o pozyczenie zakazanej ksigzki. Obecny przy
tym terrorysta chowa sie do szafy, a kiedy wieczorem wyjmuje stamtad
dluga, jedwabna suknie, wciaz jeszcze moge go tam zastac. Astrolog wota
z glebi domu, Ze tak: tak wlasnie trzeba dzi§ méwic o losie, dramatycznie,
postmodernistycznie, $wiadomie, ale nie do konca! Alez nie, nigdy w
zyciu tak nie powiem, mowie! Alez tak! Owszem, ksiazka Tao fizyki stoi
na najwyzszej polce, trzeba by wejs¢ na krzesto! Wiec wchodzimy.



dissolves, and disappears. I don’t think I even manage to say: thank you,
thank you. Maybe it’s for the best, because suddenly nothing feels more
inappropriate than language. Post-flood, the world is full of nothing but
God, God who really exists. Perhaps fixed time is really arising, and we’ll
finally be able to feel it.

FRIDAY THE THIRTEENTH

On Friday the thirteenth, someone bribes me to smuggle him through.
It’s incredible that I can now pass through a glass door and enter a place
not everyone can. God holds me close, and say what you will, singing
about it makes windows shake.

I devise schemes using my dreams. I plan how T'll invite the willing. How
I'll transform sound. Breathe your soul into my heart oh Jesus, sings the
radio, while the I-Ching tells me: do not move past your present location.

So I move past someone else’s location, I dream that two people are
dying side-by-side in a bed: a beautiful young woman, and a hopelessly
sick immigrant woman. I'm right next to them. There are thousands
of deathbeds here. The dying keep walking in and talking about nights
spent dancing, since there had been a ball. Two other dying women run
over a muddy hill, because death is a cold, soulless thing that imposes
suffering when it catches you.

It's somehow my fate to meet the most famous astrologer in the world.
He asks me to lend him a forbidden book. There’s a terrorist hiding in
the wardrobe, and he’s still there later that night, when I take out a long
silk dress. From deep in the house somewhere, the astrologer shouts, yes:
yes, this is exactly how we must talk about fate these days, dramatically,
in a postmodern way, consciously, but not completely! Absolutely not,
never in my life will I talk like that! I say. But yes! Yes, the book The Tao
of Physics is on the highest shelf, and we need to climb up on a chair to
reach it. We climb, then.
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W ZAMYSLENIU

Spiesznym krokiem mija nas prezydent Clinton w krélewskim,
nieprzemakalnym plaszczu. Spotyka si¢ tu réwniez osoby w habitach,
w bialych koszulach, dziennikarzy. Czeka si¢ na kobiet¢-awionetke
i doczekuje sie: przywozi jedno ze swoich dzieci, malego kwarka w
kombinezonie kosmicznym, zostawia go i odlatuje dalej. Dziecko, ze
wzgledu na szczegdlnie gapiowaty wyraz twarzy do si6dmego roku zycia
zwane imbecylem, okazuje si¢ genialne. Jest najbardziej poszukiwanym
w naszych czasach nauczycielem i doradca, rozméweca, rowerzysta, poeta
i szamanem.

Moéwi, ze to, co najwazniejsze, nie dzieje sie w mysélach, ale w zamysleniach.
Zamyslenie to jedyny ludzki odruch absolutny. W zamysleniu wszystko
przez nieuwage wpada gleboko do serca i tam rozwazane jest w
odniesieniu do naszego prawdziwego istnienia, a ono z kolei do spraw
nieba i ziemi. W ten sposdb z wolna staje si¢ to oczywiste i nie zakltdca
juz naszego zycia. Pozwala zapomnie(, ze sie jest. Stysze¢ jak ktos, kto
nie stucha—widzie¢ jak niewidzacy. Zadziwia¢ si¢ tym nienatarczywym
polozeniem. Cieszy¢ si¢ nim, $wietowa¢ je. Oddycha¢ tym—gdyz dusza
w zamysleniu chetnie odlatuje na oddechu, odfruwa na Ksiezyc lub na
lis¢. Tam by, i to jak najpredzej, zanim ubedzie Ksiezyca.

CHINSZCZYZNA

Mozna réwniez wyjezdza¢ do Chin i nigdy nie wraca¢. Schodzi¢ na peron
do drabiniastych schodkach. W Chinach zdumiewa przede wszystkim
medycyna oraz plaskie, szerokie, bialostockie krajobrazy i dziwnie
podzwigkujaca mowa. I cokolwiek by sie sadzito o chrzeécijanstwie,
jakkolwiek by ono praktycznie wygladalo, przynajmniej méwi sie tam o
mito$ci—tutaj méwi sie, ze natura jest dynamiczng gra przeciwienstw.
Mniejsza zreszta o stowa, chodzi raczej o dzwigk. Stowo nie musi w
niczym doréwnywacé obiektowi, moze nic wyraznego nie oznaczac,
ale ma dzwigcze¢ tak, aby ogarnia¢ zrozumieniem—a krétkie dzwigki
sprawiaja, ze mysli zsuwaja si¢ z glowy znacznie predzej.

Skad si¢ to bierze? Moze nic si¢ nie bierze, moze raczej co$ nam sie



IN A DAYDREAM

President Clinton rushes past us wearing a majestic raincoat. I see people
in religious habits, people in white shirts, and journalists. We're waiting
for the airplane-woman and she arrives at last: one of her children is with
her, a small quark in a cosmic spacesuit. She leaves him behind and flies
away again. The child was considered an imbecile until the age of seven
because of the simpleminded expression on his face. He turned out to be
brilliant. He is the most sought-after teacher and adviser of our times, as
well as an excellent conversationalist, cyclist, poet, and shaman.

He says that what’s most important is what happens in daydreams, not
thoughts. Daydreaming is humanity’s purest reflex. When we daydream,
our inattention makes everything fall deep into the heart, where it’s
considered in relation to our true being, and our true being is, in turn,
considered in relation to heaven and earth. Everything slowly becomes
clear and disrupts our lives no longer. It becomes possible to forget
we exist. To hear like one who doesn’t hear—to see like the blind. To
marvel at this unobtrusive way of being. To be glad of it, to celebrate it.
To breathe it in—in a daydream, the soul flies away happily on a breath,
flutters to the Moon or a leaf. To be there and to get there as quickly as we
can, to make it before the Moon leaves.

CHINA

Another possibility is leaving for China and never coming back. Climbing
down the wooden steps of the train station. The most astonishing things
about China are its medicine, its flat, wide, landscapes reminiscent of
Bialystok, and the curiously echoing language. Whatever your opinion of
Christianity, however it may appear in practice, at least there they speak
of love—here it’s said that nature is a dynamic play of opposites. Not so
much the words, but the sounds. A word doesn’t have to equal the object,
it doesn’t have to mean anything at all, but it should sound in a way that
surrounds you with understanding—and short sounds make thoughts
slide from the head more quickly.

Where does all this come from? Maybe it doesn’t come from anywhere,
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zabiera? Zimno bierze sie znikad. Im wigcej go wchlone, tym mniej
zostanie na potem—zeby nie bylto jak z Anita, ktéra moéwi, ze idzie w
strong zycia i umiera. Nikt, kto sie urodzil, nie idzie w strone zycia. U
samego zrodla zycia popelniono btad. Nie chce przez to nic powiedzieé.
Nie wiedziatabym, co powiedzie¢. W chinszczyznie jest powiedziane:
ilekro¢ chcesz cos osiggngé, powinienes zaczg¢ od jego przeciwieristwa.

Nie od rzeczywistosci. Od nierzeczywistosci. Od $piewania odplyniesz
wielkim autem. .. Czy jako$ podobnie. Kazdy musi to w koncu zrozumiec,
w tym okrutnym $wiecie. Pani z telewizji ttumaczy, na czym co polega, co
czym jest. Nabiera przy tym wode z kranu do wiaderka i wylewa. Znéw
nabiera i znéw wylewa. Oto, czym jest to ttumaczenie: laniem wdd! A
potem znowu znajduje si¢ tam, skad uparcie odchodza pociagi do Chin.
Na jeden z rozmystem sie spézniam.

SNY BEZ WYBORU,
BEZ KOLORU

Wygralam los na loterii. Ze szczeliny wyplywaly dlugie arkusze,
dyplomy uznania, bilety na wycieczke morska, w koncu przyszla
nawet kobieta z prezentami, z wielka kraciasta peleryna Sherlocka
Holmesa—gdyz od jakiego$ czasu jeste§my prywatnymi detektywkami
i tropimy $wiadomos¢, tym razem szorstko, profesjonalnie rozmawiajac
o horoskopach. Terroryste trzeba wyrzuci¢, méwi astrolog. Z szafy i z
kazdego miejsca. Wigc gdzie si¢ podzieje? Musialabym zmieniaé dla
niego caly $wiat. To trudne. Od tego boli kazde wtokno, kazdy nerw.
Astrolog zagadkowo wzrusza ramionami.

Znajduje przepis na bialg zupe, F tymczasem tak zmienia nasz dom, ze
nie zostawia tam cienia prywatnosci. Pod $cianami okragle poduszki.
Podloga z kawalkéw bialych skér. A moze to kry lodowe? Jak mozna
pomyli¢ takie rzeczy tylko ze wzgledu na biel? Kto w koncu tworzy te sny
i czy moglabym mie¢ jakis wybor?

W jawie tak marzne, ze natychmiast przysuwam sobie jedng z tych
bialych niedZwiedzkich skér—miekka, ciepla, tapczywa, ktéra zaraz



but goes somewhere. The cold comes from nowhere. The more I absorb,
the less remains for later—let’s hope it’s not like it is with Anita, who says,
I walk toward life, but is dying. Once were born, nobody walks toward
life. The spring of life has a glitch. That’s why I avoid saying anything. I
wouldn’t know what to say. There’s a saying in Chinese: whenever you
want to accomplish something, start with its opposite.

Not with reality. With non-reality. With singing you’ll swim away in a
great big car. Or something like that. Everyone in this cruel world has to
understand that in the end. The woman on TV explains what depends on
what, and what is what. As she speaks, she fills a bucket with water from
the sink, then pours it out. She refills the bucket with water, and pours
it out again. That’s what explanations are: pouring out water! And again
I find myself where the trains are always leaving for China. I'm running
late for one on purpose.

A DREAM WITHOUT CHOICE,
WITHOUT COLOR

I won the lottery. Long sheets of paper floated out of the fissure,
certificates, tickets for a trip to the sea, eventually even a women bearing
gifts appeared, dressed in Sherlock Holmes™ huge, checkered overcoat—
because we've been private detectives for a while now, and we track down
consciousness, crudely, talking about horoscopes like we're professionals.
We have to banish the terrorist, says the astrologer. From the wardrobe,
from everywhere. Where will he end up? It’s hard to say. Every fiber aches
from it, every nerve. The astrologer shrugs.

I find a recipe for a white soup. Meanwhile, F rearranges our whole house
so that not a shade of familiarity remains. Round pillows propped up
against the walls. A floor with scraps of white furs. Or maybe they’re ice
floes? How can I confuse two things just because of their white color?
Who creates these dreams, and would it be too much to ask to have a say
in them?

In the waking world, I’'m so cold that I pull one of the white bear skins
around me— soft, warm, and greedy, soon it'll consume me and make
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mnie pochlonie i sprawi, Ze zapomne o demonicznej czesci miasta, gdzie
parkuja czarne, zamaskowane samochody. Nawiasem moéwiac, co—
ztapana w te skére—czuje swoja niedzwiedzig miekkotapa? Czy czuje,
cho¢by przez chwile, twarda framuge drzwi? Czy jakis inny nieustepliwy
ksztalt? Nie, nie czuje nic. Na tym polega bezpieczenstwo.

COS SIE STALO

Co$ sie stalo—gdy nic nie chroni przed $wiatem zewnetrznym, pod
zadnym pozorem nie wolno wnosi¢ snéw do jawnego zycia i zostawia¢
ich gdziekolwiek. Ani na $rodku, ani w kacie. Ani w stowach, ani w
mys$lach. Nie wolno opowiada¢ ich byle komu, byle gdzie. Deformowane
ostrym, dziennym $wiatlem umieraja, niektore sie mszcza. Moga odebraé
$wiatto Ksiezycowi, wstrzymac¢ Stonce. Ludzi przemieni¢ opetaniem. Na
$wiat §ciggnac za¢mienie i bol. Wzdhuz ulic potozy¢ drzewa powyrywane
z korzeniami. Z piwnic wygonié szczury.

WTAJEMNICZENIE

Wskutek dramatycznych splotéw wydarzen—gdyz sny, podobnie jak
jawa, s3 dramatami—niespodziewanie odlatuje czy tez unosze sie w
powietrzu. Po namys’le uwazam, ze to raczej uniesienie, chociaz obrécone
w dol, lecz podciggane réwnoczesnie w gore przez niewidzialna zywa
sife. Dzigki temu nie latam jak ptak ani ryba, bardziej jak Mary Poppins
albo kto$ zjezdzajacy na rowerze z gory bez trzymania: Arny i Amy z
u$miechem temu potakuja, inni jednak protestujg przeciw tamaniu praw
fizycznych. Pelne wtajemniczenie w ten §wiat—gdzie listopad i depresja
s3 bostwami—wymaga préby czarnej nocy, wyplywam wiec oknem w
ciemno$¢ i rozplywam sie w niej jakby we mnie tez wylaczona prad.
Przez dlugi czas czuje wszystkos$¢, wszedzie. Co$ zywego niematerialnie
usituje dotrze¢ do mnie.



me forget about the demonic part of town, where dark, shady cars park.
On a different note, what is it that I—trapped in my fur—feel with my
soft bear paw? Do I feel—albeit for a moment—the hard doorframe?
Or some other unyielding form? No, I don’t feel anything. Which is the
definition of safety.

SOMETHING HAS HAPPENED

Something has happened—if no barrier against the external world exists,
then no one, under any circumstances, is permitted to bring dreams into
waking life and then just leave them there. You can’t leave them out in
the open, and you can’t leave them in a corner. Not in your words or
your thoughts. You can't just recount them to whomever, wherever. If the
sharp light of day deforms them, they’ll die, and some will seek revenge.
They can leech light from the Moon, prevent the Sun from shining.
Transform people by possessing them. Eclipse the world with pain. Line
the streets with trees torn up by their roots. Chase the rats up from the
cellars.

INITIATION

As a result of this dramatic series of events—because dreams, just like
the waking world, are dramas—I fly up unexpectedly, or am enraptured
into the air. After giving the matter some thought, I decide it is a rapture,
though directed downward, while at the same time I'm being tugged
upward by an unseen, living force. Thanks to which I don’t fly around
like a bird or a fish, but more like Mary Poppins, or someone riding
a bike down a hill with no hands: Arnie and Amy nod in assent with
a smile, while others protest that 'm breaking the laws of physics. To
become fully initiated into this world—a world where November and
depression are deities—I need to try out the dark night, and so I float
out the window into the darkness, and dissolve into it as though the
lights were turned out in me. For a long time, I feel entirety everywhere.
Something alive and nonmaterial is looking for me.
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SNY CZARNEJ NOCY

Pierwszy sen zabil ptaki na niebie. Na dalekiej Poinocy wiezniowie
probowali ucieczki fodziami bez zagli, gdy wode prawie skul 16d. Jeden
z nich niespodziewanie odwrdcit si¢ i wyszarpnal bron. Wystrzelil w
kierunku stada czarnych ptakéw. Wiele §miertelnie spadlo.

W drugim $nie, w zadymce, dwa biale niedZwiedzie zastapity mi droge.
Wezwalam taksowke. Znalazlam si¢ w uliczce, ktora—jakby sie nagle
czego$ zlekta—znikta. Zostalo tylko ciasne, obce, ztowieszcze podworze,
a na niebie néw. Zza zalomu muru znéw wylonily si¢ dwie bestie, dwa
biale niedzwiedzie w grubych, nieprzejednanych skérach.

W trzecim $nienie, w nieskoniczenie czarnej przestrzeni czarownik Don
Juan—wielkosci galaktyki—przybral poéllezacy ksztalt. Wiem, ze byt
tam do rana, gdy plywalam lodzia, a z nieba luzno zwieszaly si¢ dlugie,
piekne suknie, biele i blade zimowe blgkity.

BIEL, BIEL, BIEL

Papiez uroczyscie podpisywal jaki§ akt bialym wiecznym pidrem.
Nagle sie wypisato. Niemile mnie to zaskoczyto, potrzebujemy przeciez
wyktadni bezspornych prawd—na szczeécie w dzisiejszych czasach nie
ma problemu z wieczno$cig pior, bierze si¢ po prostu nowy wktad, a jesli
nadal trwa $wigto, trzeba si¢ cieszy¢.

Po odkrytym pokladzie spacerowaly grupy ludzi. Wérdd nich prezydent
Bill Clinton i kto$ o wiele bardziej porywczy, potezniejszy od niego, w
bialym, galowym garniturze. Nadspodziewanie rozpetala sie burza.
Lunat deszcz. Clinton miatl zbyt delikatne pantofle, by chodzi¢ po wodzie,
ale jego ochroniarz musial.

Znéw usiedliSmy w cztery osoby przy czworokatnym stole. Czekato sie na
nauczycielke o imieniu Arlene. Kto$ glosno ziewajac moéwil, ze nie liczy
sie ona z czasem i nie trzyma si¢ planéw, na tablicy ogloszen zostawit



DREAMS OF THE DARK NIGHT

The first dream made birds in the sky die. In the far North, prisoners
were planning an escape using boats with no sails when the water almost
totally froze over. Rather unexpectedly, one of the prisoners spun around
and yanked out his gun. He shot at a flock of black birds. A great deal of
them dropped dead.

In the second dream, two white bears were blocking my way in a blizzard.
I called a taxi. I found myself on a little street that—as though suddenly
spooked—disappeared. Only the new moon and an ominous, small, and
strange backyard remained. Two beasts emerged from behind the wall
again, two white bears in thick, stiff furs.

In the third dream, the sorcerer Don Juan—who was the size of a
galaxy—reclined in the endless darkness of space. I know he stayed there
until morning, when I rowed my boat across the water and lovely long
gowns were dangling loosely from the sky, white and the pale blue of
winter.

WHITE, WHITE, WHITE

The pope was solemnly signing a document with a white fountain pen.
Suddenly it ran out of ink. I was unhappily surprised; we need our
uncontested truths clarified, after all—luckily, the fountains of pens don’t
run dry these days, you just need to insert a new cartridge, and then
rejoice if the festivities are still going on.

Groups of people strolled around the open-air promenade deck. Among
them were President Bill Clinton and a man in a white tuxedo who was
much more hotheaded and powerful than him.

Unexpectedly, a storm erupted. Rain poured down. Clinton was wearing
shoes that were a bit too delicate for walking on water, but his bodyguard

had no other option.

Once again, the four of us sat at a four-sided table. We were waiting for
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wiec dla niej wizerunek Boga: wobec tego Pan Bog bedzie nam dyktowal,
powiedziala Arlene spokojnie i bezosobowo. Mialam na sobie bialg,
diuga do ziemi, azurowa praca dyplomowa, ktorej byta promotorka.
Tematem czy tez zamiarem tej pracy byt duch polskosci, ktdrego nam
ostatnio troch¢ brak. W bibliografii wymienieni zostali Mickiewicz,
Krasinski, ksigdz Twardowski i Matka Boska Czestochowska.

SWIETLISTE ISTOTY

Czarownik Don Juan méwi, ze powinni$my zmieni¢ swoje postrzeganie.
Po tysigcach lat ogladania $wiata zbudowanego z konkretnych obiektéw
mozemy ujrze¢ energie bezposrednio. To prawda, Ze na $wiecie znajduja
sie rowniez obiekty—podzielone na dobre i zte—lecz energia jest czyms$
naprawde fundamentalnym, realnym i naturalnym, a istota ludzka
zrobiona jest za $wietlistych widkien, ktére promieni$cie biegng w
nieskonczono$é. Widkna te sg $wiadome siebie, to znaczy wiedza, ze sg
i w jaki sposéb sg. Trudno da¢ temu wiare, ale czasem podobnie trudno
uwierzy¢ w czlowieka, ktdry nie jest $wiatlem, a obiektem.

We $nie $wietlista istota w Alejach Jerozolimskich prowadzita tramwaj
wskazujac mu droge. Byla iskrzaca sie, lekko sptaszczong kulg zrobiong
z nieréwnych, postrzepionych na brzegach blyskéw swiatta. Unosila sie
nad ziemig tylko tyle, by nie stapac po niej bezposrednio. W jej wnetrzu,
bedacym zarazem powierzchnig, wcigz migotat ruch. Nie sztukg bylo
ja widzie¢, widzial jg caly tramwaj ludzi, a wlasciwie podrézujacych
nim uposledzonych umystowo pacjentéw zakltadéw psychiatrycznych.
Z trudem nauczono ich, jak porusza¢ si¢ po utartych drogach w
uzgodnionym $wiecie, a tymczasem tramwaj wypadt z szyn. Uwolnieni,
zachwycili sie tym. Niektorzy, po dtugich latach, odzyskali zmysty.



a teacher named Arlene. Someone yawned loudly and said Arlene didn’t
pay attention to the time and didn’t show up for her appointments, and so
on the board he left her a sketch of God: in light of this, God will give us
our dictation today, Arlene said calmly and coolly. I had my dissertation
on me, white with an openwork pattern; it was so long it reached the
ground. Arlene was my thesis director. The subject and intention of my
work was the Polish soul, which wed been rather lacking in lately. My
bibliography included Mickiewicz, Krasinski, the price Twardowski, as
well as Our Lady of Czgstochowa.

LUMINOUS BEINGS

The sorcerer Don Juan says we need to change the way we see. Now that
we've spent thousands of years looking at a world built out of concrete
objects, we can see energy directly. It’s true that the world consists of
objects too—divided into good and bad—but energy is something
truly fundamental, real and natural, and human beings are made out of
luminous fibers that streak brightly into eternity. These fibers are self-
conscious, meaning they know they exist, and how. It may be hard to
believe, but sometimes it’s equally hard to believe in a person who's an
object instead of a beam of light.

In a dream, a luminous being on Aleje Jerozolimskie Street directed a
tram where to go. The being was a sparkling, lightly flattened sphere
made of uneven flashes of light, jagged at the edges. It hovered above
the Earth so as to not tread on it directly. Movement flickered constantly
inside it, and simultaneously on its surface. There was no trick to seeing
it, the whole tram, which was full of people from the psychiatric hospital,
saw it. They were being taught to take the normal paths of the accepted
world, and it was taking a lot of effort; meanwhile, the tram derailed. The
passengers marveled at their sudden freedom. Some even regained their
sound minds after all those years.
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CHOROBA TtA

Pewnej rodzinie wcigz wymawiano mieszkanie, odmawiano wiz—nikt
ich nie chcial, bo byli biedni, dziwni, chorzy, w dodatku kazdy na swoj
Sposob.

Mezczyzna byl depresyjnym rosyjskim historykiem, a gdy walit sie
komunizm, nabawil si¢ bolu w plecach. Musial tez nosi¢ na rekach
swoja zone—tancerke, ktéra nigdy nie nauczyta sie chodzi¢. Ich dziecko,
kilkuletni chiopczyk, mialo natomiast chorobe tta. Mozna ja byto
wyczytaé¢ w jego lustrzanych, bialo blyszczacych oczach. Nie mogt tymi
oczami zobaczy¢ siebie na zadnym tle, nie potrafit dopasowac¢ siebie do
tla, na domiar nie widzial nic oprécz niewyraznego tta—oddalonego,
migotliwego dzieta sztuki. Idac w kierunku tla, zawsze zedlizgiwal sie,
padal z n6g—a gdy wyobrazal sobie, ze idzie gdzie indziej, natychmiast
gubit sie w sobie.

Lekarstwo na to bylo gorsze niz choroba. Znata je lekarka stara jak
$wiat, ktora ztamala niedawno noge w stopie i mogta juz chodzi¢ tylko
brzegiem morza. Z tg stopa wciaz bylo nienajlepiej. Stawala sie coraz
cienisza, bledsza, z drugg tez zaczynalo si¢ co$ dzia¢. Trudno bylo w tej
sytuacji chodzi¢ prosto, nie wypada¢ na ludzi: kobieta przyznala, ze nie
potrafi juz oming¢ zadnego cztowieka na swojej drodze.

Jesli chodzi o choroby, powiedziala, to trzeba je widzie¢ na szerszym
tle. Zaczac od objasnienia ich tym, ktérzy dlugo byli nieprzytomni albo
nieobecni. Uprzedzi¢, ze o wszystkim $wiadczg teraz tylko oryginalne
dowody, gdyz kopie okazaly si¢ sprzeczne z czlowieczenstwem.
Przypomnie¢, ze zdrowie od choroby dzieli tylko cienka, pionowa kreska
i zaden z tych stanéw nie jest czystg forma, a jaki jedno z drugim ma
zwiazek decyduje tlo—ktdre potrafi by¢ zywy istota, jak duch—i czasem
zupelnie wystarczajaco mysle¢ za nas.

To, co nie do pojecia, ma by¢ niepojete. W tym, co mimo najszczerszych
checi nie da si¢ poja¢, bedzie lekarstwo, Ciesz si¢, powiedzial kobieta,
kiedy poczujesz dreszcz. Nim odzyskalam panowanie nad sobg, znikneta
w glebiach snu, a koto mnie przebieglo mate, nagie dziecko, chlopczyk.
Ciagnelo ze sobg biale przescieradlo. Chciato przez zamarzniete okno



BACKGROUND SICKNESS

There was a family that was constantly getting evicted from their building
and denied visas—nobody wanted them because they were poor, strange,
and sick, each in their own individual way.

The husband was a depressed Russian historian, and when Communism
started to fall, he started suffering from back pain. Moreover, he was
obliged to carry his wife around in his arms—she was a dancer who had
never learned to walk. Their son, a toddler, had the background sickness.
You could see it in his white eyes, glassy and glowing. With eyes like
that, he couldn’t see himself on any background, he couldnt fit himself
into any background, he couldn’t see anything at all except an indistinct
background—a distant, flickering work of art. If he walked toward that
background, he always slipped and fell—and if he ever imagined himself
walking anywhere else, he immediately got lost within himself.

There was a cure, but it was worse than the illness. The doctor who
knew it was old as the world itself. She had broken her foot recently,
and now the only place she could walk was along the seashore. The foot
deteriorated steadily. It grew thinner and paler, and something started
happening to the other one too. It was difficult to walk straight, to avoid
falling on people—the woman admitted she could no longer avoid any
person in her path.

She said that when it comes to sicknesses, the trick is to consider them
against a wider background. You must begin by notifying people who
have long been unconscious or absent. Forewarn them that only original
documents matter now, since copies turned out to be at odds with our
humanity. Remind them that only a thin, vertical line divides sickness
from health, and neither one is a pure state, and the relationship between
them gets decided by the background—which can become a living being,
like a ghost—and sometimes can do all our thinking for us.

What's unfathomable should be left unfathomed. We'll find the cure in
that which won't let itself be fathomed, no matter how much we want
it. Rejoice, said the woman, when you feel a shudder. Before I could
collect myself, she disappeared deep inside the dream, and a small, naked
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wyfrungé na mroéz, ale pochwycitam je i czym predzej zamknetam w
piwnicy, gdzie jest cieple;j.

TYDZIEN AUTYZMU

Zaczyna si¢ Tydzien Autyzmu. Gdy slysze stowo autyzm, przechodzi
mnie dreszcz. Telefonuje. Szukam konferencji. Dzieci oducza si¢ autyzmu
za pomocg impulséw elektrycznych. Gdy przytulaja sie, dostaja jedzenie
albo unikaja pradu. Podobnie klapséw, szczypan, biczéw zimnej wody.
Mowi sie, ze dzieci autystyczne traktuja innych ludzi jak przedmioty. I
nawzajem, inni ludzie podobnie je traktujg.

Co$ one tam jednak robia w sobie—tak oddalone, nieczule,
niedoscignione—kolyszg sie, kreca, wiruja jak szamani. Lubig
monotonne powtarzanie sléw. Liczenia predkie, godzinami. Méwia
tylko w razie ostatecznej koniecznoéci. Noszg przedmioty, ktorych nie
sposéb im wyrwacé z rak: wynika z tego, ze ten, kto o tym wie, czasami
probuje. Wiciekaja sie, gdy nikt ich nie rozumie—a nikt ich nie rozumie.
Okaleczajg si¢. Na zdjeciu jedno takie dziecko siedzi jak medytujacy
Budda i patrzy, a nie widzi, i jest, lecz jakby go nie bylo.

Bruno Bettelheim méwi, ze one aktywnie uciekajg od niezwykle wrogiego
$wiata. Oliver Sacks opisuje autystyczne osoby doroste przeobrazone
w niemal normalne, ale nie do konca. Co$ zawsze pozostaje. Uta Frith
twierdzi, ze owo cos moze mieé swojg drugq strong, rodzaj moralnej albo
intelektualnej intensywnosci lub czystosci, tak oddalony od rzeczywistosci,
Ze staje sig to szlachetne, smieszne lub budzgce lgk w reszcie ludzi. Podaje
przyklad jurodiwych starej Rosji, Franciszka z Asyzu i—Sherlocka
Holmesa.

MEDYTACJA

Jesli chodzi o to, co i kiedy—w ciszy i oddaleniu—nastepuje, to na
pierwszym poziomie medytacji odsuwajg sie zmyslowe pragnienia,



child ran past me, a little boy. He dragged a white sheet behind him. He
wanted to fly out of the frozen window into the cold, but I caught him,
and quickly shut him in the cellar, where it was warmer.

AUTISM WEEK

It’s the start of Autism Week. When I hear the word autism, I shudder. I
make phone calls. I search for a conference. Children can unlearn autism
with the help of electromagnetic pulses. When they show affection,
they receive food or evade a pulse. It’s similar to spanking, pinching, or
lashings of cold water. People say that children with autism treat other
people like objects. And vice versa; theyre treated as objects by other
people.

Yet theyre doing something there, within themselves—so distant,
unfeeling, unreachable—they rock, they twist, they spin like shamans.
They’re fond of monotonously repeating words. Counting quickly for
hours. They speak only when absolutely necessary. They carry things you
can’t pry from their hands: so, naturally, people sometimes try. They go
wild when nobody understands them—and nobody does understand
them. They harm themselves. In a photograph, one such child sits like
a meditating Buddha and watches, but doesn’t see, and exists, though it
seems as though he doesn’t.

Bruno Bettelheim writes that these children are actively fleeing from an
unusually antagonistic world. Oliver Sacks writes about autistic adults
transformed into people who are practically average, but not quite.
Something always remains. Uta Frith believes that it can have another
side to it, a kind of moral or intellectual intensity or purity so distanced
from reality that it becomes regal, funny, or anxiety-inducing for other
people. She offers as examples the Yurodivy of old Russia, St. Francis of
Assisi, and Sherlock Holmes.

MEDITATION

If were talking about what occurs and when—silently, far off in the
distance—then in the first stage of meditation, sensory desires fall away
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ukierunkowuje koncentracja. Pojawia si¢ rados¢ i blogostan. Nadal
przelatuja pojedyncze mysli, ale nie odczuwa sie ich juz jako przeszkod.
Na drugim poziomie nawet te drobne mysli i inne przejawy $wiadomosci
zostaja zawieszone. Zostaje tylko rados¢, blogostan, mitos¢, wspdlczucie,
sympatia. Na trzecim poziomie rado$¢ znika, pozostaje tylko blogostan
i ukierunkowanie na jeden cel. Na czwartym poziomie nie ma juz
blogostanu, wzmozonej koncentracji towarzyszy jedynie poczucie
wielkiego spokoju.

Potem nastepuja cztery jeszcze wyzsze, niezalezne od ludzkiego
ksztaltu rodzaje odczuwania: do$wiadczanie nieskonczonej przestrzeni,
nieskonczonej $wiadomosci, nicoéci i stanu, w ktérym nie ma ani
percepciji, ani braku percepcji. To bardzo subtelne doswiadczenie mozna
uchwyci¢ intelektualnie tylko za pomocg paradoksu. Wspolng cecha tych
stanow jest calkowite oderwanie—nie ma tu zadnych ludzkich odczuc.
Nie ma krzywd, cierpien, nieszcze$¢. Nie ma ich czym czué. Swiat jest
doskonale zrobiony z niczego. Przynajmniej tak mi si¢ wydaje.

KSIECA DANIELA

Niebo o trzeciej w nocy jest niezwykle, ciemnopomaranczowe, a na ziemi
$niegu po kolana: gdyby kto$ tamtedy szedl. Wybiegam i uciekam z jaka$
kobietg samochodem, po drodze zmienia si¢ ona w mezczyzng o imieniu
Daniel. Przygladam sie mu dokltadnie, bo nikogo o takim imieniu nie
znalam dotad osobiscie. Za stacji benzynowej dzwonimy do domu
obawiajac sie ironii kierowcéw ciezaréwek z mlekiem, ktorzy rozmawiaja
przy nas o pewnym szwajcarskim analityku nazwiskiem Jung. Wiedza,
ze interpretujemy sny, a nie wierza w sny, pytaja: czy kiedykolwiek sny
naprawily jawne zlo? Czy koniecznie muszg by¢ ofiary?

Biblia opisuje, jak krél Nabuchodonozor ztapat Daniela i trzech innych
synow judzkich, i wziatich na stugi. Jako wegetarianie, odméwili pokarmu
z krdlewskiego stotu, za$ Daniel wyktadal sny. Wylozenie krélewskich
snéw znajdowal w swoich snach, Bég dal mu bowiem rozumienie ich
madrosci. Méwil, ze tajemnicy, o ktéra pyta krél, nie moga mu wyjawic¢
ani magowie, ani czarownicy, ani wrdzbici, ani astrolodzy, gdyz tylko
Bog jeden zna przyszlos¢ i objawia ja wlasnie w snach.



and concentration sharpens. Joy and bliss appear. Individual thoughts
continue floating by, but you cease seeing them as obstacles. In the
second stage, you leave behind even these trifling thoughts and any other
manifestations of consciousness. Only joy, bliss, love, compassion, and
empathy remain. In the third stage, joy disappears, and you're left with
only bliss and single-mindedness. In the fourth stage there is no more
bliss; all that accompanies your heightened concentration is a feeling of
great peace.

Beyond that are four higher states of perception that are independent of
the human form: an experience of endless space, endless consciousness,
nothingness, and a state where there is neither perception nor lack
of perception. Only paradox can help us make sense of this very
subtle experience. The common feature of all these states is complete
detachment—here, there are no human feelings. There is no hurt, no
suffering, no misfortune. There’s nothing to feel them with. The world is
wonderfully composed of nothing. At least, that’s the way it looks to me.

THE BOOK OF DANIEL

The sky at three in the morning is a strange, dark orange, and the snow
on the ground would reach a persons knees if anyone decided to walk
out there. I run outside and escape in a car with a woman who transforms
en route into a man named Daniel. I eye him closely because I've never
personally met anyone named Daniel. We call home from the gas station,
and worry about irony when we hear some milk truckers talking nearby
about some Swiss analyst whose last name is Jung. They know we interpret
dreams. They ask: have dreams ever solved the evils of the waking world?
Must they really be offerings?

The Bible describes how King Nabuchodonosor captured Daniel and
three other sons of Judah, and made them his slaves. As vegetarians,
they refused food from the king’s table. Daniel interpreted dreams.
He discovered interpretations of the king’s dreams in his own dreams;
God let him understand their wisdom. He said that neither magi’s nor
sorcerers, neither enchanters nor astrologers could divulge the secrets the

/// L6 ///



AN\ 98 \\\

Widzial wigc kroél we $nie olbrzymi posag, potezny byt jego blask i straszny
wyglad. Glowa ze zlota, piers i ramiona ze srebra, brzuch i biodra z miedzi,
a nogi z zelaza i gliny. (...) A wtem, bez udziatu rgk, oderwat si¢ od gory
kamien i uderzyt w posgg. Nogi z zelaza i gliny rozpadly si¢ na kawalki,
kamiens zas, ktory uderzyl w posqg stat si¢ wielkg gorg i wypetnit calg
ziemie.

Ty, 0 krélu, jestes krolem wielkim, powiedzial Daniel. Twoje krdlestwo jest
ogromne, ale po tobie powstana inne krélestwa, a czwarte z kolei bedzie
mocne jak zelaza, lecz kruche jak glina. Dlatego tez Bég stworzy w koncu
krélestwo niezniszczalne jak kamien—mowi sen. Patrz w kamien. Jego
krolestwo usunie i zastapi wszystkie inne.

PANI REWOLUCJA

I rzeczywiscie. Moim snom przydarza si¢ to samo. W muzeum na
terenach Akademii Sztabu Generalnego drogocennosci ze zlota, srebra,
miedzi, zelaza i gliny trzymane sa w szklanych gablotach zamknigtych
na klucz—lecz nagle, jakby oderwat si¢ z géry kamien, szyby zaczynaja
z trzaskiem pekad i spada¢ jedna na druga, az nic z tego, co bylo, nie
zostaje. Jestem pod wrazeniem. Wyglada na to, ze Bég co prawda stwarza
$wiaty, ale potrafi je takze zniszczy¢ momentalnie.

W tym samym centrum wojskowym myje gtowe pod kranem, ale gestwa
wloséw wcigz jest nieprzemakalna jak busz. Co innego E Moze to
zle, ale staje naraz przede mng jakby dopiero wyszed! spod prysznica,
caly trzesacy sie, oszolomiony, pdlprzezroczysty, czym$ numinalnym
przenikniety na wskro$.

Czy za tymi zdarzeniami, za powtarzalnymi obrazami, ktére zataczajg
kregi, naprawde kryje sie co$ wytlumaczalnego? Moze sg to tylko mato
wazne wizerunki istnienia pozbawione przyczyn? Lecz trzymanie si¢ z
dala od nich nie wystarcza. Scigaja takich jak ja. Kto$ tomocze do drzwi,



king asked about, because God alone knew the future, and he revealed it
only through dreams.

The king had a dream in which he saw an enormous statue, its luster
was overwhelming, it looked horrific. A head of gold, chest and shoulders
of silver, stomach and ribs of copper, and legs of iron and clay. And then,
without the help of human hands, a stone fell from the mountain and struck
the statue. The legs of iron and clay shattered to pieces, while the stone
that struck the statue became a great mountain that occupied all of Earth.

You, oh king, are a great king, said Daniel. Your kingdom is vast, but your
reign will end and then other kingdoms will rise. The fourth of these
kingdoms will be strong as iron, but brittle as clay. Eventually, God will
create a kingdom as indestructible as stone—this is what your dream tells
us. Keep your eyes on that stone. Its kingdom will eradicate and supplant
all others.

LADY REVOLUTION

It’s true, too. The same thing happens in my dreams. On the grounds of
the General Staff Academy, in a museum, treasures of gold, silver, copper,
iron, and clay lie in glass cases under lock and key—but suddenly, as
though a stone has fallen from a mountain, the glass cases begin cracking
with a roar, and collapsing one after another until nothing’s left. I'm
impressed. God may create worlds, but he can also destroy them in an
instant.

Still in the military complex, I'm washing my head in the sink, but my
mass of hair stays dry as brush. F doesn’t have this problem. Maybe it’s
a bad thing, but he’s standing in front of me looking like he just stepped
out of the shower, shaking all over, dazed, partially transparent, pierced
through with something numinous.

Is there something intelligible in all these occurrences, in these circling,
repeating images? Maybe they’re just sketches of existence, unimportant,
devoid of rhyme or reason. And yet keeping your distance won't do you
any good. They pursue people like me. Someone pounds at the door, and
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a przez okno widze, ze szczerym polem idzie bardzo stara, bardzo mtodo
wygladajaca kobieta i niesie bitewng choragiew, ktérg targa wiatr. To
wlaénie ten wiatr rozstrzyga, wprawia wszystko w ruch. Kobieta ledwie
brnie, jest bardzo stara, lecz wyglada mlodo, bo ma na imi¢ Rewolucja i
wcigz zaczyna si¢ od nowa.

LISTA SAKRAMENTOW

Nie ma temu konica. Znéw przeczy si¢ snom. Nie ujmuje sie za nimi, nie
$miem, nie rozumiem. Trzynastego grudnia, w rocznice stanu wojennego,
na $mietniku snéw znajduje bardzo stare zdjecie gazetowe, na ktérym
mnie nie ma. Nie znajduje siebie takze w szpalerze ludzi ustawionych
przed budynkiem. Obsesyjnie wchodze do $rodka, otwieram wszystkie
drzwi. Nie ma mnie nigdzie, jakby zabraklo dla mnie rzeczywistoci,
albo zadna nie obowigzywala tu i teraz. Moze dlatego w ostatnim
pomieszczeniu, do jakiego zagladam, z nieszczelnych przewodow w
kuchence gazowej ulatnia si¢ gaz. Podpalam go w kazdym palniku, w
uroczystym natchnieniu, tak jak to bylo kiedy$ w Popiele i diamencie.
Dopiero wtedy nadspodziewanie materializuje si¢ duch. Jest czysty,
polprzezroczysty i nie chce tu by¢, wydluzong smuga ucieka przez okno.

Co do mnie, odnajduje si¢ w gromadzie wldczegéw idacych piaszczysta
droga. Idziemy swingujac, tanczac—nie jestem pewna, czy jeste$my
realni, czy réwniez do pewnego stopnia sfingowani. Ubrani w totalne,
bezksztattne tachmany, z wlosami jak w filmie Hair. Kto$ drze na kawalki
i brawuro wyrzuca liste goscinnych miejsc, gdzie moglibysmy w sposéb
cywilizowany zatrzymac sie i odpocza¢. Jakas magia, upal, mutacja paru
rzeczywistosci na raz pozwala nam nielegalnie przekroczy¢ granice snu,
ale sroga nauczycielka o ostrych rysach nieustepliwie méwi: nie! Dalej
nie mozna pdjs¢! Kazdy musi pozna¢ przynajmniej liste sakramentéw!
Potrzebujemy rytuatu, ktéry sprowadza taske bostw!

MOWIE O NIM BOG

Moéwie o nim Bog. Nie jest drobiazgowy i niezbyt zwaza na realnos$¢, ale
sprowadza laske, a gdy rozmawiam z nim, cytuje moje sny. Dysponuje w



through the window I see a woman who looks young, though she’s very
old, walking in the distance. Shes carrying a battle flag that the wind
thrashes about. It’s the wind that decides, that sets everything in motion.
The woman is barely slogging along, she’s very old but looks very young
because she’s called Revolution and she’s always beginning again.

LIST OF SACRAMENTS

There’s no end to it. Again I deny my dreams. I don’t defend them, I
don’t dare to, I don’t understand. On the thirteenth of December, the
anniversary of the start of martial law, I dig through a trashcan in my
dream and find a very old picture from a magazine that I'm not in. I
can’t find myself in the throng of people outside the building either. I go
inside and open all the doors obsessively. 'm nowhere to be found, it’s as
though there weren’t enough reality left for me, or the world of here and
now wasn’t bound to it. Maybe that’s why, in the last room I peer into,
the gas stove is leaking. In a fit of inspiration, I light every burner, like
in that scene in Ashes and Diamonds. It's only then that a ghost suddenly
appears. It’s clean, partially transparent, and doesn't want to be here, it
escapes through the window like a long trail of smoke.

I find myself walking down a sandy road with a group of vagrants. We
walk swinging our bodies, dancing—I'm not sure if we're completely real,
or made up at least a little. Dressed in shapeless rags, our hair like out of
the movie Hair. Someone has a list of places where we could stop and rest
that are known for being hospitable. He rips it up and throws it away with
bravura. Some magic, heat, or mutation of the mist of reality suddenly
lets us cross the border of sleep illegally, but a stern teacher with a sharp
face says: Stop! Go no further! Everyone here must at least learn the list
of sacraments! We need rituals to summon the grace of God!

| CALL HIM GOD

I call him God. He isn't particular and doesn’t conform much to reality,
but he offers grace, and when I talk with him, he quotes my dreams. He
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niebie potokami wdd, a na co dzien dyskretnie czuwa. Jest na zewnatrz
i wewnatrz: jest kregiem, jest tez stanem ducha. Jest umyslem, historia,
kulturg—czym$ w nieskoniczono$ci. Jest mi bliski, a jednoczesnie tak
nieosobisty, ze wciaz go nie pojmuje¢ i nie $miem si¢ do niego w ogole
odzywaé. Wydawalo mi sie zreszta, ze nieskonczonos$¢ nie potrzebuje
wspoélrzednych, a wiec takze stdow—ale miedzy Bogiem a stowem istnieje
jaka$ tajemnicza wiez, jakie§ mimowolne, naturalne potaczenie.

W glebi duszy Boég uczy mnie o stowach. Stwarza $wiaty za pomoca
stow. Ta stwdrczo$c jest jak sen, jak metafora, ktdra przekonuje mnie, ze
$wiaty powstaja dla potrzeb poetyckich. Rano, wyczerpany stwarzaniem,
posyla mnie po chleb—lecz w piekarni, w koszach i na pétkach nie ma
juz bochenkow, lezg tylko wielkie stosy ksigzek. Najciensza, pierwsza
ksigzka, ktéra biore, jest zwyczajna, madra. Druga catkowicie nieznana,
dziwna, osobista. Trzecig ksigzka sg grube Basnie, ktére sprzedaja si¢ jak
$wieze bulki, kazdy bierze ile chce. Przegladam je wéréd przesadnych
zachwytéw sklepikarki i ponad wszelka watpliwos¢ widze stowo Bdg. Na
okladce czytam napis: Autor snéw jest Jeden. Budze si¢ wstrzasnigta.

Stuchanie o Bogu jest dopuszczalne, ale juz slyszenie Boga—
niekoniecznie. Tymczasem Bog przemawia i chce by¢ dobrze rozumiany.
W kazdym z moich snéw ukrywa gdzie$§ matego chlopca w stuchawkach
na uszach, przez ktére zaden inny, précz jego glosu, nie dociera. W
jednym ze snéw zdjat z siebie i dal temu dziecku swoja ostatnia koszule i
zdazyl z tym tuz przed kataklizmem, gdyz zaraz potem calg Ziemie zalat
potopem wod. Bog juz taki jest, ze co stworzy, zaraz potem zniszczy. Tym
razem ocalit ryby i §wiatta elektryczne.

NIEZWYKLA PLYNNOSC RYB

W restauracji podano rybe, nie bylo to $cisle biorac ciato ryby, tylko
jej ksztalt, a to, co jadalne, zawieralo sie¢ w nim jak w pucharze. W
pierwszej chwili pomy$latam, ze rybe te przygotowano dla fizyka: tak si¢
przedstawil, a potem zawahal, jakby fizyka czyms$ go zawstydzala—ze
wzgledu na moja niepojetnos¢ lepiej bylo rzeczywiscie z nia tak od razu
nie zaczynaé. Gdy to pomyslatam, fizyk zniknat. Ryba, dopoki sledzitam
ja wzrokiem, istniala, ale stopniowa rozplywala sie w tle. W koncu byta



sends floods down from heavens while at the same time silently watching
over us day by day. He’s outside and inside: he’s a circle, and also the state
of the soul. He’s thought, history, and culture—something infinite. He’s
close, and at the same time so impersonal that I still can’t grasp him,
and I don’t dare to speak to him. It seems to me, in any case, that infinity
doesn’t need locations or words—but in the space between God and
words there exists a secret bond, an involuntary, natural connection.

God teaches me about words in the depths of my soul. He creates worlds
using words. The creation is like a dream, like a metaphor, and convinces
me that words exist for poetry. In the morning, tired of creating, he sends
me out to buy some bread—but when I get to the bakery, there aren't
any loaves in the baskets or the shelves, only giant stacks of books. The
first book I pick up is heavy, academic, and nothing special. The second
is completely unfamiliar, strange, and one of a kind. The third book is a
thick tome titled Fairy Tales, which sells out quick as fresh rolls; everyone
grabs some. I leaf through it while the shopkeeper makes sounds of
exaggerated delight, and 'm sure I see the word God. On the inside cover,
I read the words, The author of dreams is One. I wake up with a start.

It’s acceptable to listen to someone talk about God, but not necessarily
to hear him yourself. And yet God does speak and he craves to be
understood. He hides a little boy in all my dreams who’s wearing
headphones that transmit only the voice of God. In one of these dreams,
God gave the boy the shirt oft his back. Then he flooded the world with
a great deluge of water. Whatever God creates, he destroys. This time, he
spared the fish and electricity.

THE STRANGE FLUIDITY OF FISH

The restaurant served me fish. It wasn't, strictly speaking, the body of a
fish, but rather its shape, and the edible parts were hardly enough to feed
me. At first, I thought the fish had been prepared for the physicist—that’s
how he introduced himself, and then demurred, as though something
about physics embarrassed him—and since I wasn’t certain, I thought
it best to wait before I started eating. The moment I had that thought,
the physicist disappeared. The fish stayed put so long as I kept my eyes
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juz tylko przywidzeniem, a nastepnie zapomnieniem i udawaniem, ze
nic si¢ nie stato.

Ryby, tak jak je opisuje astrologia, przywracaja wiare w sakramentalny
sens niewytlumaczalnego, bez specjalnego jego pojmowania. Na
wszystko, co fizyczne, spuszczajg zastony i $nig jak nikt inny. Przez wody
snu przesuwajg si¢ bezwiednie ruchem wpdl przezroczystym, nieme
wobec ogromu tych wéd i niemal w nich zupelnie rozpuszczone—bo sa
to anioly wodne, o wiele bardziej ptynne niz powietrzne. Tak wiec nie
mam sumienia jes¢ ryb.

BEZPOSREDNIE DOSWIADCZENIA

Nie ma nauki, religii ani sztuki, ktére przetrwalyby bez paru opiséw
doswiadczen dowodzacych, ze to wszystko ma sens—zbierali$émy si¢ niby
tylko na wspdlne nauczanie czy tez przezywanie, ale uzywalo si¢ ostrej
amunicji. Kluczowa byta ta ostroé¢ i bose, przymusowe wychodzenie na
mroz.

Z dnia na dzien pogoda zmienila si¢ na jeszcze gorsza. Autobusem
jechala kobieta z bardzo grubym pieskiem. Prositam, aby go tak nie
karmita, bo bedzie mu cigzko w zyciu, ale odparta, Ze to jej piesek i zrobi
z nim co zechce. Wtedy spostrzegtam, ze w autobusie brakuje tylnej
$ciany, a podmuchami wpada do $rodka $nieg.

Co wiecej, nagle okazalo sie, ze nigdzie nie jade, tylko tak sobie
wyobrazam i godzinami siedz¢ na tawce w zimnym parku. Przy bramie,
na $niegu, stoi niskie lustro bez oparcia, pochylam si¢ nad nim, a ono
mnie nie odbija. Obok siedzi w kucki kobieta, maluje co$ przezroczystego
i mowi, ze to jestem ja.

Wracam z Billem Clintonem, ktéry cieszy sie jak dziecko, bo podczas
meczu z Anglig kupil sobie srebrny odstraszacz i wcigz go teraz ma—
sa to cienkie, muzyczne palteczki, ktére skladaja sie i rozkladaja jak
parasol, wydajac dzwigk podobny do starozytnego okrzyku: huuu! Kazdy
znajdujacy si¢ po drugiej stronie tego okrzyku natychmiast odskakuje i
zaczyna przygotowywac si¢ na $mieré. Wtedy mozna juz bombardowaé
Bagdad.



on it, but it was fading into the background, bit by bit. Finally, it was
just an illusion, and then forgotten, and then the pretense that nothing
happened.

According to astrology, fish restore our faith in the sacramental sense
of the unknown without ever revealing it. They draw the curtains over
everything physical, and sleep like no other creature. They move through
the waters of dreams mechanically, speechless in the vastness of the
waters, almost dissolving in them—they’re angels of the water, and move
more fluidly than angels of the air. That’s why I don’t eat fish.

DIRECT EXPERIENCE

There is no knowledge, religion, or art that hasn't needed people to write
of their experience, to confirm that it makes sense—we supposedly
gathered only to learn or experience something together, but sharp
ammunition came into it. The sharpness and the mandatory barefoot
trek through the snow were key.

As the days went on, the weather got worse. There was a woman with a
very fat dog on the bus. I asked her to stop giving the dog so much food
because it would make his life difficult, but she retorted that it was her
dog and she would do as she pleased. Then I noticed that the back of the
bus was missing, and gusts of wind were blowing snow inside.

What’s more, it suddenly occurs to me that I'm going anywhere, I'm only
daydreaming as I sit on a bench in a cold park. By the gate, in the snow,
a low mirror stands without anything propping it up. I lean over it, and
it doesn’t reflect me. Right beside me, a woman is crouching over a piece
of paper, painting something transparent. She says it’s a portrait of me.

I walk back with Bill Clinton, who’s cheerful as a child because, while the
match with England was going on, he bought himself a silver repelling
device—it's made of heavy metal rods that open and close like an
umbrella, emitting a sound similar to an ancient cry: huuu! Anyone who
hears the cry immediately jumps back and prepares to die. Then they can

bomb Baghdad.
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PODRECZNIK DO SWIETOSCI

Swietoé¢ to droga do Boga, napisano. Jestem dopiero na poczatku
podrecznika i nie wiem, czy chce i$¢ ta droga: to labirynt! Powiedziano,
ze jezeli nie znajdziesz Boga w najblizszym czlowieku, to jest strata czasu
szuka¢ go gdzie indziej. Ktos, kto przemawia tu po ludzku w imieniu
boskosci, nie radzi szuka¢ Boga w sobie, bytby to bowiem egocentryzm.
Zaczynam sie ba¢. Swieto$¢ moze okazaé sie czym$ zupelnie innym niz
myslatam. Ani wodg w studni, ani pismem, ani bdlem, ani nawet cudem.
Ani zwierz¢ciem, ani drzewem, ani Ksi¢zycem, ani zadng rzecza, ani
czlowiekiem jaki jest. Wtedy czym? Buddysci méwia: na poczgtek utoz
usta do lekkiego, ledwie dostrzegalnego usmiechu. Co ci szkodzi. Sprobu;j.

Budda odnalazt Boga w siebie. Wlasciwie, w czystym umysle Bég
powinien mie¢ si¢ bardzo dobrze. Gdy siedze prosto, stabilnie i nie
zajmuje si¢ myslami, po pewnym czasie znika ze §wiata wszelka zbednos¢,
a Bog oczywidcie jest jak byl. Lubi¢ wiedzie¢, ze jest. Potrzebuje go.
Przewiduje jednak istnienie $wiatow tak przejrzystych, ze nawet Boég w
nich znika.

KARA BOSKA

Czy za t¢ heretyczng mys$l przychodzi kara, czy przeciwnie, ten okrutny
sen jest jakim$ wyzwoleniem? Co si¢ stalo? Stawalo sie co$ zawsze,
miedzy ludZmi zawsze bylo co$ niepokojacego—ktos nagle szarpnat mna
i zamknal w ludzkim kregu. Nauczycielka o stanowczym glosie chwycita
mnie za rece. Jej diugie, ostre paznokcie wbity sie w moja skore, przeciety
cialo, poptyneta krew. Krag ludzki si¢ zacie$nil, trzymano mnie mocno,
abym nie miala mozliwosci obrony i Zadnej juz tozsamodci, z ktorej
moglby sie wyrwaé krzyk—miatam jednak sen. I sen zrodzit gniew, ktéry
zrodzil krzyk, ktéry zrodzit piesn, ktérg czarownik Don Juan mogiby
nazwa¢ piesnig mocy, gdyz wszystkich zabila. Taka jest kolej rzeczy.

W jawie trudno przecisna¢ si¢ przez ucho igielne czy tez okienko
piwniczne, jezeli wlasnie tedy wiedzie droga. Uciekam, nie dbajac juz,
co bedzie po mnie. Radio $piewa, ze sg na §wiecie dobre okna w dobrym



HANDBOOK TO HOLINESS

It is written that holiness is the road to God. I've just started reading the
handbook, and I'm not sure I want to follow down that road: its such a
labyrinth! It’s said that if you can’t find God in the person next to you,
looking anywhere else is pointless. Some person speaking in the name
of God advises against looking for God within yourself. He says that’s
egotism. I start to feel afraid. Holiness doesn’'t have to reveal itself through
thoughts. It won't reveal itself through water in the well, or writing, or
pain, or even a miracle. Not through an animal or a tree or the moon or
any object or person. What, then? The Buddhists say: first, arrange your
lips into a subtle, barely perceptible smile. What'll it hurt? Try it.

The Buddha found God within himself. Inside a clear mind, God should
have it pretty good. When I sit up straight, anchored, and don’t pay
attention to my thoughts, everything irrelevant disappears after a while,
and God, of course, is as he was. I like knowing that he’s there. I need
him. But I can imagine worlds so transparent that even God disappears
inside them.

GOD’S PUNISHMENT

Am I being punished for my heretical thoughts, and is this dream an
absolution? What happened? Something was always happening, there
was always something unsettling within people—someone suddenly
shoved in a circle and trapped me there. A teacher with a stern voice
grabbed me by the hand. Her long sharp nails dug into my skin, pierced
flesh, drew blood. The circle got smaller, I was held tightly so I wouldn’t
be able to protect myself or have any identity that could produce a
scream—TI did, though, have a dream. And that dream bore anger, which
bore a cry, which bore a song, which the sorcerer Don Juan might call a
song of strength, since it kills everyone. Such is the order of things.

In the waking world, it’s hard to squeeze yourself through the eye of a
needle or a basement window, if that’s where the road takes you. I run
away, no longer caring what will follow. The radio sings that there are
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miescie, a w jednym z nich siedzi male dziecko, chlopczyk i czyta ksigzke
o wojowniku, ktéry obelgi zmazuje krwig—bo taka jest kolej rzeczy.

Wracam do pracy w Gléwnej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich.
Wprost nie do wiary, Ze mi si¢ to $ni. Pisz¢ na ogromnej elektrycznej
maszynie osiem godzin dziennie. Waze co$, aby wiedzie¢, co ma
jaka wage, a nastepnie stawiajg mnie pod mur—prosze, aby kto$
podtrzymat dziecko, ktére nosze na plecach, bo sie zsuwa—nikt nie
reaguje. Dwie Rosjanki namawiaja mnie do pisania testamentu, cho¢
zadna nie rozumie w pelni znaczenia tego stowa. Po schodach nadchodzg
bandyci. Stysze kroki. Boje si¢. Wysilam pamig¢: juz tak kiedys bylo.

NIE ZNAJDOWANIE StOW

Tym razem nawet nie probuje znalezé sléw na wyrazenie tego, co
odpowiadatoby ksztaltom tego snu. Niektérzy mysla, ze wystarczy
rozumie¢ stowa, a to, co powiedziane czy napisane, bedzie czyms. Do tego
nieporozumienia doszlo, jak sadze, z powodu traktowania stéw jakby
raz na zawsze byly tym, co oznaczaja, rzeczami, ludzmi, zwierzetami
czy Bogami. Tymczasem istnieje pewna sekretna doktryna stéw o
wielu stopniach wtajemniczen, ktéra méwi, ze kazde stowo w subtelny
sposdb okreslane jest przez jedng jedyna chwile, ktérej stuzy, a ponadto
zadne stowo w zadnej chwili nie istnieje obiektywnie. Reguta ta odnosi
sie do najglebszej istoty stéw, do ich najbardziej rdzennej, pierwotnej
natury i wszystko, co wypowiadane, mimowolnie z niej wynika. Dlatego
czasami traktuje stowa jak powietrze: co$ bezksztaltnego, bezcennego,
ulotnego. Lekko rzucone na wiatr, przez chwile ciesza umyst jakby byly
prawdziwsze niz on sam, jednym podmuchem zdolne stworzy¢ sen czy
calg rzeczywisto$¢. Nastepnie opadaja. O nic juz nie dbaja. Pod golym
niebem zycie stéw podobne jest do zycia ludzi.



good windows in good places in the world, and a small child sits in one
of them, a boy, and he’s reading a book about a warrior who avenges
insult by drawing blood—because that’s the order of things.

I return to work at the Head Committee for the Investigation of Nazi
War Crimes. I'm astounded that this is what I dream. I use an enormous
electronic machine to type eight hours a day. I weigh objects to find their
weights, and then I'm ordered to stand against a wall—I beg for someone
to take the child I'm carrying on my back because it’s slipping—no one
reacts. Two Russian women try convincing me to write a will, though
neither of them fully understands what that word means. Bandits are
creeping up the stairs. I hear their footsteps. 'm afraid. I force a memory:
this has already happened.

NOT FINDING THE WORDS

This time, I don't even try finding the words to best describe the shapes my
dreams take. Some people think understanding the words is enough, and
anything that’s said or written will turn into something. In my opinion,
this misunderstanding started with people treating words as though
they’re invariably the things they refer to, the objects, people, animals,
or gods. Meanwhile, there’s a secret doctrine of words that we can’t
access until we pass through the many steps of an initiation, a doctrine
claiming that every subtly defined word exists for the single moment it
serves, and moreover, that no word in any moment exists objectively.
This principle refers to the deepest sense of words, to their most rooted,
primeval nature, the source of everything we utter unwittingly. That’s
why I sometimes treat words like air: something shapeless, priceless,
fleeting. Lightly thrown up on the wind, they satisfy the mind as though
they were truer than the mind itself. One gust, and they create a dream or
a whole reality. Then they fall to the earth again. They cease caring about
anything. Beneath the naked sky, the lives of words look no different
from the lives of people.
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CZARNA ROZPACZ

Wszystko, co méwie, moze by¢ uzyte przeciw mnie: co$ sie stalo, ze
naprawde jest to w ten wlasnie sposdb uzywane. Mam wrazenie, Ze
nastepuje powrdt do skladania ofiar w ludziach. Jade autobusem przez
ciemny tunel, jaki§ mezczyzna ustepuje mi miejsca, bo podréz bedzie
dluga. Ogarnia mnie czarna rozpacz. Fizycznemu bdlowi mozna
wspolczud, ale rozpacz jest bélem bezcielesnym, nie ma wiec dla niej
odkupienia.

William Styron moéwi, ze to dotyk ciemnosci, nie wyzalony zal, nie
przezyta do konca zaloba, che¢ samounicestwienia. Depresja dlugo
krazyta po peryferiach jego zycia. Postacie z jego ksigzek popelnialy
samobojstwa, zwlaszcza kobiety doprowadzaly sie do zguby. W jego
pod$wiadomosdci juz dawno odzywal sie instynkt depresji, nie byta mu
ona obca. Az w koncu zaczat kamienie¢ ze strachu, gdy styszat krzyk
dzikich gesi. Budzi¢ si¢ przed $switem i w nadchodzacy dzien patrze¢ z
przerazeniem.

Nie o$miela¢ si¢ wezwa¢ pomocy boskiej, jakby nie wierzy¢, ze Bog
moze istnie¢ takze dla mnie. Pocieszac sie, ze przynajmniej w hospicjach
ludzie ludziom u$mierzajg bdl i przywracaja godnos$¢ ludzks. Nadludzkie
cierpienie zakldca zycie wewnetrzne i sprawia, Ze stajesz si¢ jak rzecz,
nie mozesz nawet uja¢ sie za soba. Ztagodzenie bolu przywraca ludziom
dostep do siebie i to jest wlasnie godnos$¢, ktora $mieré czyni mniej
okrutnag—a $mier¢ jest tym, co zawsze czuwa u wezglowia.

OFIARY W LUDZIACH

Miedzynarodowe sympozjum na temat $nienia odbywalo sie w kraju
azteckim, ktérego wspolczesnej nazwy nikt nie zechcial podaé. W
przeddzien obrad zwiedzaliSmy ruiny pradawnej $wiatyni na szczycie
wysokiej gory, okragla budowle niemal pozbawiona $cian, z niewyraznie
mozajikowymi freskami pod sufitem. Ich zagmatwane linie, wspdlnie
z kilkoma zmurszalymi kolumnami, z trudem podtrzymywaly dach.
Posadzka w kolorze brunatnej krwi ulozona byta w kolisty wzér,



DARK DESPAIR

Everything I say can be used against me: something must have happened,
because what I say really is used against me. I have the feeling that people
will once again start giving offerings. 'm on a bus driving through a dark
tunnel, and a man offers me his seat because the journey will be long. I'm
filled with dark despair. People can sympathize with physical pain, but
despair is a pain without a body, so there can be no reprieve.

William Styron calls this a touch of darkness, grief not yet grieved,
unfinished mourning, the desire for self-annihilation. Depression
circled the periphery of his life for years. The characters in his novels
tend to commit suicide; the women, in particular, have a drive for self-
destruction. The tendency toward depression had been dwelling in his
subconscious for a long time, it was nothing new. Until the moment
came when he would freeze in terror upon hearing the calls of wild geese.
Wake before dawn and look at the oncoming day with horror.

Not dare ask God for help, as though refusing to believe God exists for
me. Cheer up at the thought of hospitals, knowing that at least there,
people can find some relief from pain and regain their human dignity.
Pain can be so bad, it erases your internal life, turns you into an object.
You can't protect yourself. But if the pain is lessened, you regain access
to yourself, which is the definition of dignity, which makes death less
terrible—even while it’s waiting patiently by your bedside.

HUMAN SACRIFICES

The international symposium on dreaming took place in the land of the
Aztecs, the present-day name of which nobody cared to tell me. The
day before the proceedings, we toured the ruins of an ancient temple on
the peak of a tall mountain, a circular structure missing almost all its
walls, with cryptic mosaic frescoes on the ceiling. Its muddied lines and
few rotten columns struggled to hold up the roof. The floor, which was
the color of brown blood, had a circular pattern. But it was completely
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catkowicie nieczytelny z powodu piasku naniesionego przez wiatr i
niszczacego uptywu tysiacleci.

Kto$ prébowat objasniac ten wzor, kto inny od niechcenia $cierat piach,
wigkszo$¢ w znudzeniu rozgladala si¢ po monotonnym plaskowyzu—
gdy nagle, w sposob zupelnie niepojety poczulam, ze pod kamieniami
podlogi, a moze nawet glebiej, wewnatrz skal, odzywa jakie§ gwaltowne,
niemozliwe Zycie.

Nie wyobrazalam sobie, aby zostalo tam uwi¢zione dobrowolnie. Pod
stopami czulam niecierpliwe wydobywanie si¢. Chaos otchlani, ktorej
mozna byto domysla¢ sie w glebi gory, poruszat si¢ jak Zywa istota—jak
niezliczona iloé¢ zywych istot albo jak przeogromny duch—powodujac
pekanie sze$cianéw posadzki i unoszenie sie powierzchni.

Trwoga, niszczac zwykty porzadek moich mygli, pozwolita mi zrozumie¢,
ze to duchy budowniczych $wiatyni z trudem odnajduja droge do praw
tego $wiata. Dla ich Boga Zycie znaczylo to samo co $mier¢: celem Zycia
byta $mier¢, nalezalo wiec zabijac je w chwili najwiekszej jego zywotnoéci,
w momencie najwyzszej kulminacji, a zatem budowniczowie $wigtyni
musieli zging¢ doktadnie na sekunde, na mgnienie przed wieczno$cig—
przed ostateczno$cia ukonczenia swego dzieta.

Teraz, poprzez niepojete ozywanie duchéw, powracala réwniez pamieé
cial—potworne zdumienie, jeszcze ufno$¢, a juz straszna krzywda,
ze mitoé¢ do zycia zada ofiar, ze tak bardzo nas czyni swymi ofiarami.
Wstrzasnieta, obudzitam sie, styszac krzyk. Dluga bezsenno$¢ nie
rozgrzeszyta mnie z tego krzyku.

Nastepnie $nitam noc, gdy wszyscy $pia, a poprzez rozlegto$¢ ptaskowyzu
ten krzyk przemienia si¢ w pie$n. W rytmie tej niesamowitej, podziemne;j
muzyki byla grozba, zal, i nieskonczone, bezbrzezne zdumienie, ze na
tym to wszystko polega. Coraz wyrazistsze glosy $piewaly o ofiarach
mitoéci i zaufania, ktérych domaga sie B6g. Rankiem zorientowatam sie,
ze nikt oprécz mnie nie pamieta i nie powtarza tego $piewu.

Whbrew tej niepamieci, z sufitu w hotelowym holu zwieszono jednak
drewniang hustawke. Uznalam to za interwencje snu. Male miejscowe



illegible from the sand the wind had blown in and the corrosive passage
of the millennium.

Someone tried explaining the pattern to me, someone else tried casually
brushing away the sand, most people looked around the monotonous
plateau, bored—when suddenly, implausibly, I felt some intense and
impossible being coming back to life beneath the stone floor, or maybe
even deeper down in the mountain.

I couldn’t imagine that it had become a prisoner willingly. I could feel
it under my feet, trying impatiently to escape. The chaos in the abyss,
which I assumed lay deep in the mountain, started to move like a living
being—like innumerable living beings, or like one enormous spirit—and
it caused floor to crack and the ground to lift.

My terror made my thoughts scatter, it told me that the temple builders’
spirits are struggling to find their way to the new laws of this world. In
the eyes of their God, life was the same as death: the purpose of living was
dying, which meant people had to be killed when they were strongest,
at their zenith, and so the temple’s builders had to perish in the precise
moment, in the very instant before eternity—in the second before their
work was finished.

Now that the spirits have revived incredibly, the memories in their bodies
come back too—the monstrous astonishment, faith, and great wound of
knowing that cherishing life means making sacrifices, that life makes
sacrifices out of all us. I woke up shaken, hearing a cry. And even a long
bout of sleeplessness didn’t banish it.

Next, I dreamed it was night and everyone was sleeping, and the cry
stretched across the plateau and became a song. It was incredible, this
subterranean music; its rhythm held menace, sorrow, and an endless,
boundless astonishment that everything depends on just this. With ever-
greater clarity, voices sang of the sacrifices of love and trust that God
requires. Come morning, I realized that nobody but me remembered the
song, and only I could repeat it.

As though to defy this loss of memory, a wooden swing hung from the
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dziewczynki siadaly na niej i w powolnym bezwtadzie hustaty sie z jednej
strony w druga. Po jednej stronie $wiat wydawal si¢ taki, jaki zawsze
byt—po drugiej zjawialo si¢ jednak coraz wiecej duchéw. Dziewczynki
rozhustywaly sie coraz bardziej, w koncu liny oderwaly sie od sufitu i
dzieci poszybowaly powietrzem, i spodobalo im si¢ to! Szybowanie byto
tak fatwe i absurdalne jak jazda rowerem bez trzymania albo mkniecie na
nartach przez $nieg i, co najwazniejsze, z ogromna predkoscig uwalniato
$wiat—juz nie potrzebowal ani jednej strony, ani drugiej, ani nawet
trzeciej.

ZACIEMNIENIE SWIATLA

Od kiedy cos$ sie stalo, to znaczy od wtedy, gdy Zycie przekonalo mnie, ze
nie potrafi¢ przed nim si¢ obroni¢, czgsto losuje heksagram Zaciemnienie
Swiatta. (...) Storice tutaj zapadlo pod ziemie, dlatego pociemniato. (...)
W czasach mroku trzeba byé przezornym i powsciggliwym (...). Wpierw
wzniesie si¢ on ku niebu, potem w glgb ziemi runie—to juz byto, juz sie
$nito, bialy ko pofrunat powietrzem, potem spadt i zabil si¢ na miejscu.
W koncu jednak ten ogrom ciemnosci ma zgina¢ z wlasnego powodu—
bowiem zto musi rungé w tej samej chwili, kiedy catkowicie pokonujgc
dobro, réwnoczesnie pochlonie energie, ktorej dotgd zawdzieczalo swe
istnienie.

Przez nieuwage zostawiam w autobusie plecak, a w nim wszystkie
dokumenty. Zglaszam w urzedzie zaginiecie dowoddéw tozsamosci,
ale nikt nie bierze tego powaznie, bo nie mam czym udowodnié, ze to
ja. Moze wiec to nie ja budze si¢ i w lustrze ledwie widze si¢ na oczy,
i nie mam do$¢ odwagi, aby odebraé pienigdze, ktore zarobitam? Gdy
losuje heksagram—znowu jest to Zaciemnienie swiatta. Oto: Czlowiek
znajduje si¢ w poblizu osrodka ciemnosci, dlatego poznaje idgce stamtgd
najtajniejsze mysli. W ten sposob wie, ze nie nalezy juz spodziewac sig
poprawy i zostaje mu tylko w pore opuscic miejsce przyszlego nieszczescia.



hotel corridor’s ceiling. I knew my dream was intervening. Little girls
who lived nearby sat on the swing and swung from side to side, slowly
and sluggishly. On one side, the world looked as it always did—on the
other, more and more spirits kept appearing. The girls started swinging
faster and faster, until finally the ropes broke free from the ceiling, and
the children glided through the air, and found they liked it! Gliding
was so easy and absurd, like riding a bike with no hands, or skiing fast
through the snow, and most importantly, the motion was freeing the
world faster than anyone could imagine—there was no need for one side
or the other anymore, not even for a third.

THE DARKENING OF THE LIGHT

Ever since something happened, that is to say, from the moment life
convinced me that I can protect myself against it, I've been casting the
hexagram, The Darkening of the Light (...) The light has sunk into the
earth, and it’s dark (...) In a time of darkness it is essential to be cautious
and reserved. (...) At first it'll travel across the sky, then fall deep into the
earth—which already happened, I already dreamt it, a white horse flew
into the sky, then crashed down to earth and died on impact. In the end,
the great darkness will end on it own— for evil must itself fall at the very
moment when it has wholly overcome the good, and thus consumed the
energy to which it owed its duration.

All it took was a moment of inattention, and I left my backpack on the
bus. All my documents were in it. When I file a report in the agency for
lost identity papers, no one takes me seriously because I don’t have the
documents to prove that I'm myself. Could that mean that the woman
who wakes up each morning and has trouble seeing herself in the mirror,
the woman who can’t even find the courage to pick up her own paycheck,
isn’t me? I cast a hexagram—it’s The Darkening of the Light again. It tells
me: We find ourselves close to the commander of darkness and so discover
his mot secret thoughts. In this way we realize that there is no longer any
hope of improvement, and thus we are enabled to leave the scene of disaster
before the storm breaks.
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SKROCONA TEQRIA
POCHODZENIA SWIATA

Napisalam prawie niewidzialng $wiecowg kredka na $cianie—raz
niebieska, raz zolta—ze ich wszystkich opuszczam bez pozegnania,
moja wina. Wrécitam do nedznej pracy w nudzie, w socjalizmie. Na
portierni lezaly wciaz te same numery Literatury na $wiecie, a w nich
dwuodcinkowa, rewolucyjna teoria pochodzenia $wiata bez zycia, ktorej
ani wtedy, ani teraz nikt nie znal i nie czytal. W najwigkszym skrocie
chodzito o komérki majace zdolno§¢ pozerania i trawienia pewnych
czedci organizmu $wiata, a doktadnie o fagocyty wyspecjalizowane w
pochtanianiu tego, co wiaze si¢ z domena Ryb. W koncu tego zabraknie
i nikt nawet nie spostrzeze, jak umrze zycie na Ziemi, a w zamian
powstanie $wiat bez Zycia.

Padaja na ten $wiat $niegi wieksze niz myélatam. Kaluze szybko
zmieniaja si¢ w 16d. Przez jaki$ czas trzeba brna¢, trzeba grzeznad,
traci¢ $wiadomos¢ gruntu pod nogami. Szpital przy Banacha, gdy go
mijam, znika zapadajac si¢ pod ziemie. W $wiecie bez Ryb nie moze
by¢ szpitali, wiezien, klasztoréw, bezludnych wysp ani zadnych innych
miejsc odosobnienia. Obejdzie si¢ tez bez wiary, nadziei, mitosci, tych
codziennych cnot, ktore nas, z lekkim niepokojem, utrzymywaly dotagd na
powierzchni. Nie bedzie poezji, taiica, nieznanych §wiatéw innych sztuk.
Mistyki, fizyki, muzyki, magii, oceanicznych woéd—a zatem réwniez
snoéw, ktére w pewien szlachetny sposob takze sg oceanami. Przez szybe
mijanej restauracji nie zobacze juz kobiety pijacej szampana—znikna
alkohole. Nikt nie sprobuje szmuglowa¢ narkotykéw, nie stworzy tez
nowej, wspanialej wizji $wiata. I prawdopodobnie nikt nie zauwazy,
gdzie podzial si¢ Bég. Juz teraz trudno si¢ czasem zorientowac.

JAKO O NIEBIE, TAKO O ZIEMI

F méwi, ze wstaje rano owczym pedem. Po $niegu biegam w dziurawym,
niebieskim swetrze, w $rodku mam tylko organizm i bol. Biegne tak
daleko, az trace siebie z oczu, bo w tym $wiecie, do ktérego przynalezy
$nieg, nie wolno zajmowa¢ si¢ soba, chociaz nie ma innej mozliwosci.



A SHORTENED THEORY
OF THE ORIGIN OF THE WORLD

I was writing on the wall with a glowing and fading piece of chalk—
sometimes in blue, sometimes in yellow—that I was leaving without
saying goodbye, that it was no one’s fault but mine. I went back to
my miserable job, Communist and dull. I noticed the same issues of
Literature in the World lying in the porters’ lodge, the ones describing
a revolutionary two-part theory of the origin of a lifeless world, which
nobody, neither now nor then, had ever found or read. To summarize
it briefly, the theory involved cells consuming and digesting certain
parts of the living world. To be more specific, phagocytes specialized for
consuming everything in the domain of Fish. There won’t be anything
left in the end, and no one will even notice how life on Earth is dying,
how a lifeless world is arising as a replacement.

The snow is deeper than I can imagine. Puddles turn to ice in an instant.
I wade through it for a while, sink into it, forget about the ground
beneath me. The hospital on Banacha Street disappears when I walk by,
collapsing into the earth. If the world has no Fish, it can’t have hospitals,
jails, cloisters, deserted islands, or any other place a person can be alone.
We'll have to do without faith, and hope, and love, those everyday virtues
that sustained us here on earth, even when causing some discomfort.
We won't have poetry or dance or even other arts yet unknown to us.
We won’t have mysticism, physics, music, magic, or oceanic waters—
or dreams either, which are oceans too, in some sense. I won't see that
woman in the restaurant window drinking champagne anymore—
alcohol will vanish. People won't smuggle drugs, but people won't create
wonderful new visions of the world, either. And it’s likely that nobody
will notice where God went. Sometimes, it’s hard to know already.

ON EARTH, AS IT IS IN HEAVEN

F says the sun is rising like a lemming. When the blizzard’s over, I start
to run. I'm wearing a threadbare blue sweater that covers my pain and
my body, and I run so long that I lose sight of myself; this is a world of
snow, and you're not allowed to take care of yourself, even if you have to.
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Chucham w rece: jestem taka jak wszystko. Kimkolwiek jestem, jestem
ja. Musi mi si¢ to utrwali¢ przynajmniej na dzié. Niebo nie jest jeszcze do
konca przetarte z ciemnosci; jako o niebie, tako rozmyslam tez o ziemi.

W gazecie pelno stéw. Niektore pomijam, inne wycinam, odkladam na
potem. Wiadomosci, zlozone ze stéw, nie maja wielkiego znaczenia,
najchetniej wybieram pojedyncze stowa. Uzywam ich pdzniej oszczednie,
jak polarnik wyslany na $nieg, gdzie nic samo z siebie nie powstaje—
lecz tak si¢ tylko zdaje, bo wlasnie co$ w $rodku zimy przeswietlito
niesamowitg aureolg dwunastopietrowy dom naprzeciwko.

Tym razem niebo nie jest zadng metafora, to blady biekit, lekko zamglony
na krawedziach. Im dalej, tym bardziej plaski si¢ wydaje w otoczeniu
pierzastych chmur. Tutaj, blisko, nie ma nic. Bliskie wzory nieba bylyby
bardziej nieregularne, wieloksztaltne—w oddali pozornie si¢ splaszczaja.
Jesli pozornie, to jak bytoby naprawde: nie ma naprawde, méwi F. Wydaje
sie, jakby to byto latem, jakby to byt cieply, letni dzien, tymczasem niech
reka boska broni drzewa przed wypuszczaniem lisci! Wzlatuje jednak
odrzutowiec! Obserwuj! Zakrecil, polecial w pole chmur! Bo tam, gdzie
nie widzimy, jest cale wielkie pastwisko niebieskie, na ktérym samoloty
popasaja, gdy ludzie zastaniaja okna.

POLA SNOW

Z poetycznych dyskusji miedzy fizykami wynika, ze wszech$wiat sklada
sie z pdl, a pola organizuja materi¢ czy raczej energie—wedlug pewnego
ukrytego wzoru. Elektrony poruszane sq jakgs wewnetrzng racjg, méwia
fizycy, tak jak mowili niegdy$ zwykli ludzie, gdy mysleli, ze wszystko
porusza sie samo.

Pola obejmuja wszystko. Jedno pole zanurzone jest w drugim, istnieje
mnostwo pol. Kazde wywiera wywiera wplyw na to, co znajduje sie
w jego obrebie. Stwarza nas i organizuje, tak jak i my je stwarzamy i
organizujemy. Definicja pola przypomina definicje Boga, gdyz pola tez
nie maja $rodka ani peryferii, ani granic, przenikaja wszystko i same
sa przenikane. Wynika stad, ze to, co dzieje si¢ z nami, jest zaréwno
wydarzeniem wewnetrznym, jak zewnetrznym, a kazde wydarzenie jest



I blow into my hands: I am like everything. Whoever I am, ’'m me. I have
to remember that, at least for today. The sky isn’t completely dark yet: I
think, in heaven, as it is on Earth.

There’s a multitude of words in this magazine. Some I ignore, some I cut
out and put away for later. The news the words make up don’t interest me,
I'm more excited about the words themselves. I'll use them eventually
and sparingly, like an Arctic explorer sent to the snow, where nothing
comes out of nowhere—but that’s only an illusion. There’s a twelve-story
house up ahead, and something in the snow just illuminated it with a
stunning halo.

This time the sky isn’t a metaphor, but a pale blue, lightly blurred at the
edges. The father it goes, the flatter it seems, surrounded by feathery
clouds. Here, up close, there’s nothing. If the shapes in the sky were
closer, theyd be more irregular and varied—in the distance, they seem
flat. If that’s the way it seems, it must be true: there is no truth, says F. It
seems like summer, like a warm, summer day, and God forbid the leaves
fall! A plane is rising! Look! It made a turn, it flew into the field of clouds!
Because out there, in a place we can't see, there’s a whole blue pasture
where planes graze as soon as we draw our curtains.

FIELDS OF DREAMS

When physicists talk of poetry, they say that the universe is composed
of fields, and fields organize matter, or rather, energy—according to
a certain secret pattern. Electrons move according to internal logic, say
physicists, just like ordinary people once said, back when we thought
everything moved on its own.

Fields encompass everything. One field is submerged in another, there
are masses of them. Every one exerts an influence on what’s near it.
They create and organize us, just like we create and organize them.
The definition of a field isn't unlike the definition of God: since fields
also don’t have a center, a perimeter, or borders, they permeate and are
permeated by everything. Thus it follows that whatever happens to us
happens on both an internal and an external level, and every incident is
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tylko rysunkiem na tle, chwilowym stanem rzeczy. Chinczycy wiedza
o smoczych linach, ktére przebiegaja $wiat i wyznaczajg naturalny
porzadek niezliczonych loséw. Rysuja pola, zakola, drogi, strumienie,
wzory. Ale tak naprawde pola najbardziej przypominaja sny. Powstaja
nie§wiadomie, bezwiednie jak sny, ich tajna rzeczywisto§¢ sktada sig
ze snow, ktére wnikajg jedne w drugie, kraza, rozwijaja sie—i wciaz sie
zmieniajg, jak pogoda, jak duchy, jak chmury.

TO JEST NAPRAWDE

To jest naprawdeg, ale tak dziwne, dziwne, dziwne, jakby mnie oszukato:
posztam do pokoju F z ufamanym chlebem cebulowym i nakruszytam, i
okruszyny utozyly sie we wzdr, i powiedzial zostaw, zostaw to—a potem
ten sam wzor pojawil si¢ we $nie, na $niegu, gdzie lezata umierajaca
heroinowa narkomanka. Z najwyzsza pogarda prébowana ja ratowac, a
ktos—wedtug tego samego wzoru—podzielil $nieg na dwie czgsci: na jej
cze$¢, odrazajaca i pochyla, i na wzniosla czg§¢ ogolnoludzky. Az mréz
wstrzymal oddech i zatrzymal $wiat. Nie do wyobrazenia, aby kto$ to
przezyl.

Rano w ksigzce Olgi Tokarczuk znajduje przepis na tort muchomorowy.
To nie jest naprawde, to jest zart, mowi F—trzy dojrzate, barwne kapelusze
muchomora, dwie i pét szklanki cukru—wydaje si¢ to bardzo duzo.

Kto$ ufny przyrzadzi to sobie i naprawde zje. Gdyby to sie zdarzylo
bardziej latem niz zimg, moglabym si¢ nie powstrzymaé w nowym,
poteznym przeblysku rozpoznania, ze nic, zaden muchomor nie jest
marnoscig, Ze niczego nie sposob odrzuci¢, niczego poniecha¢, z niczego
zrezygnowal. F uwaza, ze gdyby czlowiek bral zycie powaznie, powinien
wlasciwie je$¢ te muchomory, bo ono nie zastuguje na nic wigcej,
taka jest w tym przepisie nie wprost wyrazona prawda—ale Zycie jest
paradoksem, nie bierz tego serio, jesli ona naprawde je te muchomory, to
ja jestem $wietym tureckim albo jakimkolwiek. Nie biore wiec tego serio,
biore to jakie jest i mysle, jak te muchomory jes¢, zeby zycie przekona¢
do siebie—zeby przybylo, zeby sprobowalo, zobaczylo.



merely a sketch on a background, a momentary state. The Chinese write
of dragon lines that cross the earth and delineate innumerable destinies.
They create fields and bends, paths, streams, and patterns. But above all
else, fields resemble dreams. They arise as unconsciously and unwittingly
as dreams, their secret reality is composed of dreams, which permeate
one another, circle around each other, unwind—and are always changing,
like the weather, like spirits, like the clouds.

IT REALLY HAPPENED

It really happened, but it’s so strange, strange, strange, that maybe I was
tricked: I went into F’s room with a piece of onion bread, I dropped
crumbs everywhere, and the crumbs arranged themselves into a pattern,
and the pattern told me, leave it, leave it all behind—and then the same
pattern turned up in a dream, in the snow, where a heroin addict was
dying. People were disdainful but tried to save her, and someone—
using this same pattern—divided the snow into two parts: into her part,
unpleasant and sloping down, and into a part raised higher for everyone
else. Even the frost held its breath and put the world on pause. Believe it
or not, someone experienced this.

In the morning, I find a recipe for a poisonous mushroom cake in a book
by Olga Tokarczuk. It’s not for real, it’s a joke, says F—three ripe, colorful
poisonous mushroom caps, two and a half cups of sugar—that seems
excessive.

One day I'm sure some credulous person will really bake such a cake and
eat it. If it were summer instead of winter, I might not be able to stop
myself, considering my sudden intense clarity of knowing that nothing,
no poisonous mushroom, is a waste, that you shouldn't throw away,
abandon, or refuse anything. F thinks that if a person takes life seriously,
they should eat the mushroom, because life doesn’t deserve any better,
that’s the simple truth of the recipe—but life is a paradox, don't take it
seriously, if she really eats poisonous mushrooms, I'll eat my hat. So I
don’t take it seriously, I take it like it is, and wonder how I can eat those
mushrooms to lure life in—to convince it to come, to try, to see.
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MAGIA | MGLA

Samolot, w ktorym bytam, skrecil we mgle na wschod. Wyladowali$émy na
starej stacji kolejowej w poblizu nieczynnej kopalni w Kuzbasie, miedzy
szczatkami Zelaznych monstréw porzuconych zielskom na zer. Ten
$wiat—g$wiat starej stali, ruin i klesk—wciagnat do snu nastepny $wiat i
zobaczytam, Ze przez poligon atomowy idg rzedem, jak w rytualnej misji,
trzy predkie kobiety. Jednej i drugiej co$ opowiadam: jestem trzecia.
Gdyby Bég mnie naprawde kochal, moéwig, to by tutaj byl! Ulozytabym
mu modlitwe. Zrobitabym spis swoich grzechéw. Czy to wlasnie miasto,
gdzie umarl? I to jeszcze jak! Zamiast odpowiedzi pokazal sie trzeci
$wiat, i byta to jawa.

Te jawe pozbawiono tym razem i ziemi, i nieba. Wszedzie, jak podczas
zimy w Rosji, biel. Rano widze tylko jedno rozrzedzone $wiatetko nad
szewcem. Niektorych cieni ledwie si¢ domyslam. Wszelka niezbedna
wiedza jest dzi§ magiczna, bierze si¢ z niczego. Nie wiem, co to wszystko
ma znaczy¢. Z braku widokéw powstaje monotonny szum. Staly, ztowrogi
odglos przesuwa si¢ w kierunku Okecia po powierzchni, ktdrej nie ma.
Lecz wielka jest wiara w asfalty, w ziemie, ktdra zawsze gdzie§ przeciez
musi byé—nawet jezeli na jaki$ czas zostata nam odjeta, $wieta.

JUZ TAK KIEDYS BYLO

Skuszona przez Ewg, jadtam jablka. Juz tak kiedy$ bylo. Tym razem
wyciggaly$my je z papierowej torby i gryzltysmy naprzeciw ko$ciola,
gdzie kobiety-archiwistki zwolaly konferencje prasows, aby oglosi¢
jakie§ swoje prastare rewelacje. Przy okazji w bibliotece parafialnej, na
polce nad Biblig odkrytam ksiege pt. Prawda. Moze nie do konca byta to
prawda, moze byla to prawda inna niz si¢ spodziewatam—litery ukladaty
sie w ksztalt prawdy troche niepoprawnie—lecz dato si¢ z nich wyczyta¢
unikalne opisy plemienia Istniencéw, ktére swoja labiryntalnoscia
przewyzszaly wszystko, co kiedykolwiek opisano jako prawde, Byly tam
wigc zwierzeta, roéliny, ludzie, demony, anioly, wszystkiego, jak w arce,
po dwa. Byly $wiaty Gérne i Dolne, Wewnetrzne i Zewnetrzne, istoty
organiczne i nieorganiczne przedstawione w réznych apokaliptycznych



MAGIC AND MIST

My plane turned east into the mist. We landed in an old train station near
an abandoned mine in Kuzbas, among pieces of iron giants left for the
weeds to feed on. This world—a world of old steel, ruin, and failure—
dragged another world into my dream, and now I see three women
walking quickly across the nuclear testing ground, one after another, like
they’re on some routine mission. I'm talking to the first and second ones:
I'm the third one. If God really loved me, I say, hed be here! I offered
him a prayer. I drew up a list of sins. Is this the very city he died in? And
how! Instead of an answer, a third world appeared, and it was the waking
world.

This waking world didn’t have an earth or sky. Everything was white,
like in a Russian winter. In the morning, the only light I see is the weak
one coming from the shoemaker’s. I can barely guess at certain shadows.
Everything I need to know is magical today; it comes from nothing. I
don’t know what this means. A monotonous hum rises out of the lack
of landscape. The constant, sinister sound moves toward Okecie across
a surface that doesn’t exist. But we have our faith in asphalt, in earth,
which always has to be somewhere, after all—even if it's taken away for a
moment, extricated, consecrated.

THIS ALREADY HAPPENED

Tempted by Eve, I ate the apples. It wasn’t the first time. This time, we
took the apples out of paper bags and bit into them across the street
from the church, where a group of female archivists had called a press
conference to announce their ancient revelations. Meanwhile, in the
parish library, on a shelf above the Bible, I found a book titled Truth.
Maybe it wasn’t the complete truth, and maybe it was different than I
expected—the letters arranged themselves into the shape of truth a
little inconsistently—but I could still make out the distinctive writings
of the Extant tribe who, in their labyrinth-like ways, surpassed anything
ever passed off as truth. The book contained plants, animals, people,
demons, angels, two of everything, like in the ark. There were High and
Low, Internal and External worlds, organic and inorganic beings, all

/// €21 ///



AN\ 124 A\\\

sytuacjach. W ostatnim rozdziale zebrano prawdy zbedne, ktére jednak
w rzeczywisto$ci majg solidne oparcie. Jedna z nich moéwi, ze zycie
jest tylko chwila, a czlowiek czlowiekiem, nalezy wiec uznaé przewage
$wiata, ktory zawsze bedzie nas czynit swymi ofiarami. Zawsze tak byto,
bedzie i jest. Szaman istnienski powiedzial w transie, ze $wiat na ogét
chce dobrze—ale nie potrafi.

SWIETA

Widzac wzory na szybach, postanowilysmy wedlug nich $wietowacd
$nieg. Ubratam si¢ w bialego futrzanego misia, $wiezo oczyszczonego
w pralni i wynajetySmy w gérach pensjonat do zabawy. Natychmiast
polozylam sie na jednym z 16zek i zasnetam. Snito mi sie o dwu latach
ciemno$ci wylazacej z waliz! Obudzitam si¢: tak, tak, sny zawsze méwig
prawde, potwierdzily Rosjanki, ktére razem ze mna ogladaly te sny.
Patrzyty w lustro nakltadajac polyskliwe stroje, powlekajac usta szminka,
byty tak piekne, ze lustra same sie przed nimi otwieralty—i mozna tam
bylo wejsé. A potem uczesaly si¢ jak dziela sztuki. Na pétmisku potozyly
rybe. Klasnely i pojawily si¢ prezenty, a na podtodze cieply, $niezny
puch. Otrzymalam duzy wor laskowych orzechéw do zgryzienia. Jakby
tego byto malo, musialam w poépiechu wyjezdzaé gdzie indzie;j.

Wylatywaé w ostatniej chwili. Dowiadywac sie, ze to wcale nie musze
by¢ ja. Nie wiadomo, martwié sie czy cieszyé—zawsze i wylgcznie sie
cieszyé, powiedzial gltosno sen. Caly plac Konstytucji udekorowano
winogronami, przystanki tramwajowe stoja w lambrekinach oplecionych
lis¢émi! Owoce sa stodkie, bardzo stodkie. Zdejmuje¢ ki§¢ i smakuje:
moze troche $ciete przez mréz. Zawsze ma by¢ Swieto Winorosli, odkad
Chrystus powiedzial, ze jest krzewem winnym. Bez ogladania si¢ na nic i
na nikogo, wszyscy moga to $wieto $nic.



in different apocalyptic situations. The last chapter was a collection of
useless truths that still had a solid footing in reality. One of them states
that life is merely a moment, and a person is a person, and therefore we
must accept the primacy of the world, which will always offer us up as
sacrifices. Thats the way it always was and will be. In a trance, the extant
shaman said that the world generally wants to do good—but often isn’t
able.

HOLIDAYS

When we saw the patterns on the windowpane, we decided to celebrate
the snow. I put on a white bearskin, freshly dry-cleaned, and we rented
a cabin in the mountains to have a party. The moment we got there, I
laid down on one of the beds and fell asleep. I dreamed that two years of
darkness were creeping out of the suitcases! I woke up: yes, yes, dreams
always tell the truth, confirmed the Russians, who were watching the
dreams alongside me. They were looking at themselves in the mirror as
they put on their glittering costumes and lipstick, they were so beautiful
that the mirrors opened right up for them—you could walk right into
them. Then the Russians arranged their hair into works of art. They
placed a fish on a platter. They clapped, and presents appeared, and there
was a warm dusting of snow on the ground. I received a large bag of
hazelnuts to munch on. As if that weren’t enough, I had to quickly travel
somewhere else.

I had to fly away at the last minute. To realize that I don’t need to be
myself. I don’t know whether to worry or celebrate—always and only
celebrate, the dream declared. Constitution Square was decorated in
grapes, the tram stops were draped in labrequins of braided leaves!
The fruits are extraordinarily sweet. I pull off a bunch and taste them:
maybe they're little sour from the frost. Every day should be the Day
of Grapevines—Christ said he was a vineyard, after all. And anyone can
dream up this holiday, all on their own.
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WINOGRONA C.G. JUNCA

Winogrona zwarzone przez mroéz znalaztlam w opisach snéw Junga
sprzed wojny 1914 roku: ...na wiosng i wczesnym latem 1914 roku
trzykrotnie nawiedzit mnie sen o tym, ze w samg pelnig lata wdziera sig
arktyczne powietrze i ziemig skuwa mréz. (...) Za trzecim razem zndéw
wdarlo sig niesamowite zimno, jakby z przestrzeni miedzygwiezdnych, lecz
ten sen mial niespodziewane zakoticzenie: oto ujrzatem drzewo, ulistnione,
lecz bez owocow (...), mroz jednak sprawil, ze liscie przeobrazily si¢ w
stodkie winogrona, petne leczniczego soku. Zrywatem kiscie i rozdawatem
je wielkiej rzeszy ludzi, ktéra cierpliwie na nie czekata. I doczekala sig.

TE SNY

Tam, skad przychodza te sny—sny o sprawach i rzeczach tak
starodawnych, ze cata ludzko$¢ musiata mie¢ z nimi nie raz do czynienia,
wiedza jest niepodobna do tej, ktérg wiemy teraz. Oni tam myslg, ze
kazdy czlowiek wie wszystko, my jednak niewiele madrego zapisujemy
w naszych ksiggach. Wiem, Ze przy$niona mi wiedza obiecuje wigcej niz
potrafie znie§¢, ze postacie z moich snéw s mna, lecz nie tylko mna,
ze kto§ w zamierzchloéci powiedzial im: idZcie i mnézcie sig, poszty
wigc i stworzyly nieo$wietlony noca $wiat snéw, ktorego nie moga
teraz zniszczy¢ ani trzesienia ziemi, ani bomby, ani pojedyncze osoby,
ani cywilizacja jako taka. Kobieta z Wrong, ktéra o tym moéwi, czasem
przybiera zwyczajny, widzialny ksztalt. Siedzi teraz z kruczoczarnym
bagazem na drewnianej tawce i czeka na samolot.

Snitam, ze to wcale nie musze by¢ ja. Kobieta wyjezdza nauczaé o pismie,
o tym, jak si¢ zmienialo od czaséw starozytnych poprzez rdézne inne.
Smieje sie, ze na staroé$¢ uzdrawia pismem. Pytam, co robi, ze skupia
wole liter tak, aby stworzyly kunszt? Po prostu pisze, méwi. Czasami
czuje lek. Jak wszyscy, ktérzy czuja pismo. Podobnie jak ty.



THE GRAPES OF C. G. JUNG

I found frost-bitten grapes in what C.G. Jung’s wrote about his dreams
before the 1914 war: in the spring and early summer of 1914, I had a
thrice-repeated dream that in the middle of summer an Arctic cold wave
descended and froze the land to ice. (...) In the third dream frightful cold
had again descended from out of the cosmos. This dream, however, had an
unexpected end. There stood a leaf-bearing tree, but without fruit (my tree
of life, I thought), whose leaves had been transformed by the effects of the
frost into sweet grapes full of healing juices. I plucked the grapes and gave
them to a large, waiting crowd. They waited, and then got what they were
waiting for.

THESE DREAMS

These dreams—dreams about matters and things so ancient, all of
humanity had to contend with them at some point—come from a place
where knowledge is different. There, it’s believed that everyone knows
everything, and yet somehow our books dont show it. I know the
knowledge I dream promises me more than I can handle, that the figures
from my dreams are me, but not exclusively, that long ago someone
told them: go forth and multiply, and so, one dark night, they did. They
created a world of dreams that nothing can shatter, not earthquakes nor
bombs nor individuals nor even a civilization, says the Woman with the
Crow. Sometimes she takes on an ordinary shape everyone can see. Right
now she’s sitting on a wooden bench with a raven black suitcase at hand,
waiting for a plane.

I dreamed that it isn’t me, necessarily. The woman was going on a trip
to lecture about writing, about how it’s changed between ancient times
and all other times. She laughs that, in her old age, she heals through the
written word. I ask, how does she muster together the wills of words to
make art? I simply write, she says. Sometimes I feel anxious. Everyone
who feels the written word does. Including you, most likely.
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ZAMIAST SNU

Czasem sny sg pocztowkami z nieSwiadomosci, ktére ktos mi $le. Daje
znak, ze tam jest. Ale kto to jest? Po latach niebytu przybywa z konca
$wiata ktos, kto mnie dobrze znal, kto mnie kochat i jeszcze o tym nie
zapomnial—przylatuje we mgle, ktdra $nitam. Wszystko dzieje sie tak,
jak wtedy. Zndéw pelno rodziny, dzieci, pséw. Opowiadamy sobie, co
bylo, kiedy nas nie bylo: powstaje dzieki temu jaki§ tymczasowy albo
zapasowy $wiat, w ktorym mozemy moéwi¢ do siebie, jakby to byto
wczoraj—stad wiem, ze wczoraj o niczym sie specjalnie nie méwilo.

Sni mi sie potem blotnista, ciemna woda. Nagle blotnisto$¢ znika,
a poprzez wode—czysta i przezroczysta, mozna zobaczy¢ wszystko
do dna, drobne kamyki, muszle, monety i stara, zatopiong francuska
fregate, lekko przechylong, ale jeszcze w dobrym stanie. Dzigki temu
wiele si¢ wyjasnia.

I po paru dniach samolot do Nowego Jorku odlatuje tak nagle, jak
przylecial. Podnosze z ziemi czarny kamien z bialymi liniami, dobry,
okragty prezent na kolejne pozegnanie. Sg to smocze linie. Beda odtad
okraza¢ $wiat. Wyruszaja od razu, poczatkowo trzymajac sie stupow
elektrycznych, szos i wysokich wiez. Nastepnie zakrecaja. I znowu
zakrecaja. A potem zakrecaja jeszcze bardziej.

SNY ZAKRECONE JESZCZE BARDZIEJ

Wmieszane w tlum miejscowych snéw, kraza za siedmioma gérami
i lasami. Woltam w glab krdliczej nory: czy tam naprawde nie ma
nikogo? Nie ma—odpowiada mi sie. A przeciez to angielski hotel, kto$
tam powinien by¢é. Wsiadam do windy z francuska ksigzka w reku,
jest to zbidr wierszy pt. Tortury i alkohole. Niespodziewanie zjezdzam
w dot. Winda jest wlasnoscia wloskiego przedsiebiorstwa Zdradliwe
Tajemnice. Stamtad udaje si¢ do galaktyki zamieszkane]j przez istoty z
wody, Nastepnie do Suwalk: co$ oderwalo si¢ od Kosmosu i moze spasé:
Czytam list ot do Nieba, bo Niebo to tez $wiat: Prosze o wolnos¢ na Ziemi
i zdrowie dla mojej rodziny i zwierzgt—przy okazji dowiaduje sie, ze i,



INSTEAD OF DREAMS

Sometimes dreams are postcards from the unconscious. Someone’s
sending them to me, alerting me to his presence. But who is he? After
years of nonexistence, someone from the end of the world arrives,
someone who knew me well, who loved me and still remembers—he flies
into the mist I dreamed. Everything happens the same way it once did.
The crowds of family, the children, the dogs. We catch each other up on
what happened while the other was absent: an ancillary world exists for
a while, and in it we can talk like it was yesterday—which is how I know
that, yesterday, we didn’t talk about anything important.

Then I dream of dark, muddy water. After a moment the muddiness
disappears, and if you peer into the clean, transparent water, you can see
everything at the bottom, the small stones, muscles, coins, and an old,
sunken French frigate, slightly lopsided, but otherwise in good shape.
Many things come to light like this.

And a few days later, the plane to New York flies away as suddenly as it
flew in. I pick up a black stone with white lines from the ground, a good,
round present for my next goodbye. The lines are dragon lines. They’ll
begin from here and encircle the world. They take off at once, clinging to
utility poles, roads, and tall towers at first. Then they make a turn. And
then another. And then they’ll just keep turning.

DREAMS THAT KEEP TURNING

Lost in a swarm of homegrown dreams, they roam in a land past seven
forests and seven hills. I yell into a dark rabbit hole: is there really no one
there? No one—comes the reply. But this is an English hotel, someone
ought to be here. I step into an elevator with a French book under my
arm, it’s a collection of poetry titled Torture and Alcohol. Unexpectedly,
the elevator goes down. It's owned by an Italian firm called Dangerous
Secrets. I end up in a galaxy populated by water and living beings. Then
I go on to Suwalk: something tore away from the Cosmos and might fall
here at any minute. I read a letter to the Sky aloud, because the Sky is
part of the world too: I wish for freedom on Earth and good health for my
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co wyjezdzajg do Danii, umierajg n gruzlice. Ze Szczecina wracaja calo.
Kogos szukam w marsylskim porcie. Inzynier z Moskwy, ktéry przepadt
bez wiesci, odnajduje sie nagle na Pétwyspie Kola. Czeska aktorka kupuje
nowiutki polski samochdd syrena. W poblizu Hotelu Europejskiego
spotykam buddyjskiego mnicha z policzkiem umazanym czerwienig,
jakby pocalowata go kobieta—albo jest to krew. Nie mam pewnosci.
Wtedy kto$ z amerykanskim akcentem wota wielkim glosem: o, czy to juz
wilasnie koniec ewangelii?

Skad biorg si¢ takie rzeczy? Umarl krdl Jordanii Husajn i ciekawe, co
umarfo wraz z nim. Na pogrzeb zjechali wszyscy przywddcy, nawet
cudem podniesiony w choroby Borys Jelcyn. Jordania jest nieduzym
krajem wtloczonym miedzy Irak i Izrael. Krél Husajn przez czterdzie$ci
pie¢ lat swego panowania byl przez wszystkich bardzo szanowany. Nie
prowadzit agresywnej polityki. Na pogrzeb przybyl réwniez jego biaty
kon. Nikt go juz wiecej nie dosigdzie. Szedl sam. I naraz, jak we $nie,
uniost sie wysoko—gdyz w smierci sennym krélestwie byt jedynym
duchem, ktéry umie fruwac.

NIE SWIATLO, LECZ CIEMNOSC

Wréze, co sie stanie. Czekam, az mozna bedzie p6js¢. Tym razem
mysle, ze ludzie chcac nie chcac beda potrzebowad sndw, ze wilasnie
sny zgromadzg zdrowych i chorych, naucza nas nawzajem troszczy¢ sie
o siebie. Nastanie §wieto, stanie si¢ cud. Tego wlasnie si¢ spodziewam,
tego chce, jedna rzeczywisto$¢ na moich oczach stworzy druga—lecz
wyrocznia moéwi ostroznie: nie Swiatto, lecz ciemno$¢.

I $ni mi sie, na samym brzegu tej czarnej nocy, pospieszny powrdt
z jakiego$ tlumnego miejsca, moze z teatru, a moze z tego wlaénie
seminarium o $nieniu, gdzie mam péj$¢. Udaje mi sie ukry¢ doktadnie
w chwili, gdy gasng wszystkie $wiatla $wiata i za jednym zamachem
znika cala ludzko$¢, jak w ksigzce Morsellego. Przez sekunde ciesze sig,
ze to kto inny ginie, nie ja—ale we $nie wszystkie postacie s3 mng: a w
ciemnosci tym bardzie kazda.



family and animals, | read—and while I'm doing that, I learn that people
leaving for Denmark are dying of tuberculosis. People returning from
Szczecin are coming home in one piece. 'm searching for something in
the port of Marseilles. An engineer from Moscow who had disappeared
without a trace suddenly shows up on the Kola Peninsula. A Czech
actress buys a brand new Polish Syrena car. Near the Hotel Europejski, I
meet a Buddhist monk with a red smear on his cheek, as though a woman
kissed him—or maybe it’s blood. I'm uncertain. Then, someone with an
American accent calls: oh, is the Gospel reading over already?

Where does all this come from? King Hussein of Jordan died, and I
wonder what died along with him. All the worlds’ leaders attended
his funeral, by some miracle even Boris Yeltsin felt healthy enough to
attend. Jordan is a fairly small country situated between Iraq and Israel.
For all forty-five years of his reign, King Hussein was well respected by
everyone. His politics were never aggressive. His white horse was one
of the funeral’s attendees. No one will ever ride him again. He came all
by himself. And suddenly, as though in a dream, he rises into the air—
because in the dying kingdom of dreams, he was the only spirit who knew
how to fly.

NOT LIGHT, BUT DARKNESS

I divine what’s going to happen. I wait until I can leave. These days, I
believe that people need dreams whether they like it or not, that nothing
but dreams will bring together the healthy and the sick, will teach us to
care for one another. We'll witness a holiday, a miracle. It's what I hope
for, what I crave, one reality creating another—but the oracle warns
warily: not light, but darkness.

And on the very edge of this dark night, I dream that I'm rushing
back from a crowded place, maybe a theatre, or maybe the seminar on
dreaming that I'm supposed to attend. I manage to take cover the exact
moment that all the world’s lights go out, and humanity disappears in one
fell swoop, like in Morselli’s book. For a second, I'm happy that others are
perishing, not me—but in a dream, everyone is me: and in the darkness,
especially.
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W NAGUALU

Cho¢ moéwia, ze jest dobrze, nie jest dobrze. Krzesla sa ustawione w
krag i mamy do$¢ czyste sumienia, wiec nie pojmuje, co sie stalo, ze z
calg moca naplywa tu co$ z innego zrédla, przybywa z innego $wiata, ze
$wiata bez $wiatla, jest jak w nagualu, o ktérym si¢ wcale powaznie nie
myslalo, ze gdziekolwiek jest—znajdujemy sie w srodku niezglebionego,
jest tez Anita, i umiera. Siedzi z nami przez caly dzien i czeka na swoja
kolej, chciataby by¢ cho¢ troche uleczona—co oczywiscie niemozliwe,
ale nawet jezeli nie, to przeciez kto wie? Méwie to oczami kazdemu z
odlegtosci.

Z kazda godzing w polu mego widzenia powiekszaja sie obszary
niewidzialne, bawie si¢ widzeniem i niewidzeniem przerw pomiedzy
widokami, troche dziwie si¢ rzeczywisto$ci, ze pojawia sie i znika, jest w
tym co$ do przemyslenia—czy znajdujemy si¢ w zasiegu laski snéw, czy
tez trzeba tu by¢ raczej bardzo, bardzo czujnie, bo nad kazdym osobno
zawieszona jest inna grozba, inna ektoplazmatyczna chmura? O tych
chmurach nie wie nikt. A gdy chce stad wyjs¢, musze uciszaé kroki na
podtodze.

Anita zaczyna od lekarstw i liczenia czasu. Od bélu do bélu czas liczy
sie na palcach. Trzeba wpierw nakarmi¢ bol, jak zwierze w Kklatce.
Ogladam male tableteczki, az chce si¢ sprobowa¢, czy zwalczajg tez bol
niecielesny, ten wczeéniejszy, zanim wniknie. Jak jes$¢ pizze, gdy Anita
moéwi o piektach, gdy umieranie rozrzedza jej glos, a ré6zowa szminka
nie pomaga, raczej trwozy? Rozpoznaje dziwng poélprzezroczystosé
platkéw uszu i niezwykle pochylenie glowy: to wlasnie jest §mier¢. Jesli
ja zobaczylam naprawde, czy zostalam réwniez zobaczona? Wydaje mi
sie, ze biore udzial w zmowie.

Moéwi sie—albo sie myle, moze s3 to glosy snéw—ze te chore osoby,
te ofiary losu, ktdre tutaj z nami s, wcale nie sa §wiete. Sciany maja
uszy, oczy majg tajemnice, duchy tylko czekaja na zmaterializowanie
sie—wiem, ze wszyscy w kazdej chwili umieramy, zycie to choroba na
$mier¢: jednak czuje, ze niektdrzy umieraja jakby bardziej. Przez caly
czas nastuchuje. Poréwnuje. Nie pojmuje. Nie wierze, ze one nie sg §wiete
Przeciez s3. Ten bdl ostateczny je zmusza.



IN THE NAGUAL

Though they say everything is fine, it isn’t. The chairs are arranged in a
circle, and we all have pretty clean consciences, so I don’t understand
what’s happening, I don’t understand how something is rushing in from a
different spring, is stemming from a different world, that a lightless world
is just like the nagual, a place no one actually thought existed—we find
ourselves in the middle of the unfathomable, and Anita’s here too, and
she’s dying. She sits with us the whole day, waiting for her turn. Shed like
to be healed at least a little—impossible, but what if it isn’t? Who knows?
I try communicating this to everyone in the room with my eyes.

Every hour, invisibility grows in my field of vision, and I amuse myself
seeing and not seeing gaps in the view, I'm a little astounded at reality,
how it appears and disappears, how there’s something to mull over—do
we find ourselves at the mercy of our dreams, do we have to be very, very
careful here, because a different threat awaits everyone, a different cloud
of ectoplasm? We don’t know much about these clouds. I have to tread
lightly if I want to leave.

Anita starts with medicine and counting time. She counts the pain on
her fingers. Pain is like a caged animal: it needs to be fed first. I stare at
the small pills until I want to try one, test if they fight pain that’s bodiless,
the pain arrives first, before it permeates everything. How can I eat pizza
when Anita talks about hell, when dying dilutes her voice, and pink
lipstick makes it worse instead of helping? I recognize the strange, half-
transparency of her earlobes, the unusual tilt to her head: this is what
dying looks like. If T really saw her, does that mean she saw me too? I feel
like I'm part of a conspiracy.

It is said—or maybe 'm mistaken, maybe these are just voices from my
dreams—that sick people, those unfortunate souls among us, aren’t saints
at all. Walls have ears, eyes have secrets, spirits are only waiting for their
materialization—I know that all of us are dying, that life is a terminal
illness: but I do feel that some people are dying more than others. I
eavesdrop the whole time. I compare. I don’t understand. I can’t accept
that they aren’t saints. Of course they are. Their pain forces them to be.
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Pojawiajg sie tez wérod nas istoty nieorganiczne z innym niz ludzki
zmystem odczuwania. Pierwszy raz widze je tak jawnie. Przemoc natury
ich nie dotyczy. Nieskazitelnie patrza do przodu, nigdy w bok. Twierdza,
ze wszystko ma prawo by¢—tak samo zycie, jak $mier¢. Wiedza, ze w
kazdej chwili panuje wiecznos$¢ i tylko my, ludzie, nie mamy do niej
cierpliwoéci. Jesli chodzi o wszystko, to—ku naszemu zdumieniu—
zawsze jest ono takie, jak ma by¢. Anita pyta nagle: kto jest wlasciwie
Panem Swiata? Nie o$émielam sie nabra¢ tchu, a co dopiero odpowiadaé.
Nie znam juz ani tak, ani nie. Zatamuje si¢ w zetknieciu z nieodwotalng
utrata wszelkiej wiedzy, wiem, ze nic nie wiem i nigdy nie wiedziatam.

W nocy czekam na to, co jeszcze ma sie sta¢. Wreszcie kto§ bardzo
wazny—mozliwe, ze Pan Swiata—wizytuje szkole, w ktorej zabiedzona
dziewczynka z ostatniej fawki wykrzykuje: ach, wiem! Umie rozpoznaé
wszystkie energie nieba i ziemi, nikt by sie po niej tego nie spodziewal!
Schodzimy do podziemi, gdzie w nagrode sprzedaja stodycze i jablka.
Sprzedawca, wkladajac je do papierowej torby, opowiada o oflicy
Balaama, ktéra po dtugim czasie traci wreszcie cierpliwo$¢ i pyta proroka
ludzkim glosem: czemus mnie zbit? Trzy razy widziatam aniota z mieczem!
I prorok upada na twarz, bo olica ma racje: ten aniot naprawde tam jest!
Stoi ubrany w $wiatlo, a potem powoli rozptywa si¢ w moich oczach.

NAZAJUTRZ

Jak oélica, nazajutrz trace cierpliwos¢ i nie zgadzam si¢ na to, co jest.
Z jakiego$§ powodu wlasnie dzi§ nie mam przebaczenia dla bdlu, nie
zgadzam si¢ na te hiobowe tysigclecia bolu, jakie mamy jeszcze do
$cierpienia! C6z jednak znaczy moja niezgoda? Dostownie nic. Sen ma
zwykle racje, lecz pozostaje na tasce jawy, a jawa jest dzi§ kompletnym
nieporozumieniem—bo nie chce przyja¢ do wiadomosci, ze bol jest i
bedzie, tak jak zawsze byl—jak to sie stalo, ze bdl tak przystal do ludzi,
tak ich oszotomil? Kim bylby, gdyby niespodziewanie przybral ludzka
postaé, co by tu robit miedzy nami, gdyby przemienit si¢ w czlowieka?

W nocy F znowu przyciagnal za reka te mala, koslawa dziewczynke,



Occasionally, inorganic beings that experience the world differently
appear. It’s the first time I see them so out in the open. The violence
of nature doesn’t touch them. They stare straight ahead irreproachably,
never to the side. They believe everything has a right to exist—life as
well as death. They know that every moment contains eternity, and
the only problem is that we humans lack patience. Everything—to
our astonishment—is always the way it’s supposed to be. Anita asks
suddenly: who is really the Lord of the World? 1 don’t dare breathe, much
less answer. I don’t know anything anymore. I accept my irrevocable loss
of knowledge, and I break down, I know that I know nothing, and never
did.

At night, T wait for what has yet to happen. Finally, someone very
important—maybe the Lord of the World—uvisits a school where an
emaciated girl in the last bench cries out: oh, I know! She knows how
to recognize all the earth and sky’s energies. No one would expect it
of her! We descend underground, where were rewarded with people
selling candies and apples. Packing them in a paper bag, the vendor tells
us about Balaam’s donkey, who eventually loses her patience with the
prophet, adopts a human voice, and asks him: Why did you hit me? Three
times now I've seen an angel with a sword! And the prophet falls to his
knees, because his donkey is right: the angel is really there! He’s bathed in
light, and slowly dissolves before my eyes.

THE FOLLOWING DAY

The following day I lose my patience and, stubborn as a donkey, refuse to
accept the way things are. For some reason, I can't forgive pain today, I
can’t accept these millennia of Job-like agony that we still have to suffer!
But what good does my refusal do? Absolutely none. Dreams are usually
right, but they remain at the mercy of the waking world, which today is
a complete cipher—because I don’t want to accept that pain does and
always will exist, the way it always has—how did pain come to cling to us
like this, bewilder us like this? How would pain look if it suddenly took
on a human form, what would it do if it turned into a person?

That night, F took the little bow-legged girl by the hand again, he led her
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przyprowadzit ja z mrozu i rzucil w kat jak kupke szmat. Nikt jej nie
chciat, ale F powiedzial, ze ma by¢. Nie mozna byto si¢ do niej odzywaé
po ludzku, nawet zwraca¢ sie twarza w twarz, bo sie od tego natychmiast
przewracala albo—obramowana $wietlistg linia—rozpuszczala si¢ jak
16d. Miala tu by¢, chociaz przez okno wdzieraly si¢ po nig jakies cienie.
Przeleciala nawet wielka skrzydlata machina. Przy zsypie na $mieci
zamieszkali kloszardzi-samobojcy. Wszystko po to, aby lepiej czyhad.

WSZYSTKIE CZASY TERAZNIEJSZE

Dlugo oélepia mnie placz i bezlitosne czucie tego, co si¢ dzieje z kazdym.
Wiszystko jedno, kto jest kim, jestem nim. Nie mam pamieci, moje mysli
zmienily sie w pyl, nie odrézniam oséb, bo wszystkie s3 mnag—a ja nikim
innym, tylko nimi.

Raz gubie, raz odnajduje mozliwo$¢ spostrzezenia tego, ale na ogoél co$
wciela mnie po prostu w jaki$§ stan ducha, osobe lub rzecz, a potem
obserwuje, czy wiem, czego one potrzebuja. Gdyby kierowa¢ si¢ tylko
czuciem, wiedziatabym. Nie miatabym tylko skad tego wzig¢. Ta wiedza
to szczyt zarozumiatosci, lecz nie obchodzi mnie to—zatapia nas wielki
bezmiar i w kazdej chwili moge sie dosta¢ w zasieg niepokojacej, milczacej
wspodlnoty dostownie z kazdym, po wszystkie czasy terazniejsze, jakie sa.

PORTUGALSKA SPIEWACZKA

Z samego rana slysze, jak znika osoba, znika réznica miedzy osoba
a glosem, miedzy glosem a instrumentem, znika instrument, jego
bezstrunnos¢, jego dziwny rodzaj i ksztalt, i nie ma nic précz muzyki.
To ona réwnoczesnie placze i zartuje, §mieje sie¢ i desperuje, i za co§—
nie wiedzagc—oddaje cala dusze. Ta portugalska $piewaczka jest istota
nieorganiczng, Zywcem zmieniona w muzyke—i nie jest to dobrowolna
zmiana, poznaj¢ wielkg bezlitosnos¢, ktéra tym krystalicznym glosem
zatrzymuje $wiat. W najwyzszych rejestrach, tam gdzie zaczyna
sie wszelki poczatek i los, staje on catkiem niemo, nieruchomo.



in from the cold, and tossed her in a corner like a pile of rags. Nobody
wanted her, but F said that she’s supposed to be here. We couldn’t speak
to her in any human language, or even look her in the eye because
shed turn away or—surrounded by streaks of light—melt like ice. This
is where she was supposed to be, but shadows were trying to sneak in
through the window and spirit her away. Even a giant winged machine
flew past. Some suicidal vagrants started living next to the trash chute, so
they could lurk better.

ALL OF PRESENT TIME

For a long time, I've been blinded by crying and mercilessly feeling what
everyone else feels. It doesn’t matter who they are, only that 'm them. I
don’t have memories, my thoughts have turned to ash, I can't differentiate
between people because theyre all me—and I'm nobody but them.

Sometimes I see it, and sometimes I don’t, but somehow I'm incorporated
into some state of a spirit, person, or thing, and then I observe, or know,
what it needs. If I let feeling lead me, I'd know. But I wouldn’t know where
to find that feeling. It’s the height of understanding, this knowledge, but
that means nothing to me—a great infinity is drowning us, and any
minute now, I may reach the limits of an unsettling silent solidarity with
literally everyone that stretches through all of present time.

THE PORTUGUESE SINGER

Since the early hours of the morning, I've been hearing her body
dissolving, the difference between her body and voice disappearing,
between the voice and the instrument, its stringlessness, its strange shape
and type, so that there’s nothing left but music. The Portuguese singer
cries and jokes, she laughs and despairs, she gives up her whole soul—
unknowingly—in service of something. She’s an inorganic being, a living
thing turned into music—and it’s not a voluntary change, it’s cruelty with
a crystalline voice that can stop the world. In its highest registers, the
origin of every beginning and fate, the voice becomes completely mute,
at rest.

/1] LET ///



A\ 138 \\\

Dopiero wtedy moga znalez¢ to chlodne miejsce w sobie, gdzie nie ma
ani zlosci, ani mito$ci, ani trwogi, ani placzu, ani nic. Co zatem jest?
Wielka pustka, wielka przestrzen, wielka zgoda. Spiew oprowadza mnie
po nieskazitelnie biatej, lekko sfalowanej okolicy. Nad emocjami panuje
tu Krélowa Sniegu, a mrozny glos jest jej moca.

Zastygam jak we $nie albo w zakleciu w kamien, zatopieniu w szkle.
Dosiega mnie jaki$§ kres, ale muzyka pije za mnie i je, wyprobowuje
mnie za pomocy przekraczania glosem ludzkich miar—ma tez jaki$
rozéwietlajacy, wewnetrzny zmysl, za pomoca ktérego w zimnej pogodzie
wszystko widaé prawie przezroczyscie.

Dociera do mnie w koncu jakas bezwzgledna, milczgca wiedza, ktéra nie
potrzebuje wspolczucia, jest to nieorganiczna, twarda przemiana i chtéd:
oderwany od wszelkiej intencji, nie skierowany przeciwko nikomu, po
prostu inny rodzaj zwigzku ze wszystkim niz zwykle ludzkie wspétczucie
i ptacz. Czarownik Don Juan twierdzi, ze na tym polega trzezwosc¢
umystu, a nie okrucienstwo—wszyscy nagualowie tak moéwia, a w §rodku
sg zimni jak 16d.

GURU W GARNITURZE

W konicu zrozumiatam, ze przez sen przychodza zwlaszcza ci, ktérych nie
chce, ale od ktérych zalezy moj los. Przy$nil mi sie guru w nieskazitelnym,
granatowym garniturze, méwit duzo, a potem dlugim, wezowym taricem
posuwali$my si¢ za nim wzdluz pomieszczen, po schodach, w gore i w
dél. Schody to o$ $wiata taczgca ziemie i niebo, kto$ musiat jednak zejs¢
po linie z balkonu i otworzy¢ zewnetrzng zasuwe w drzwiach, aby$my
mogli wydosta¢ si¢ na powierzchnie.

Tutaj, po drugiej stronie czy odstonie snu, czekaly juz polciezaréwki,
ktore zawiozty nas do alabastrowego ko$ciota na pustkowiu.

Tylko wielka bagatelno$¢ lub réwnie wielka przemyslnos¢ mogta ustawic
te budowle na skrzyzowaniu niewidocznych drég. Przypominata bogaty,
zaskakujgco zdobiony bank, plaskorzezbiony ksztaltami ryb, ptakow,
ssakéw i podobiznami pomniejszych organizméw. Na naszych oczach



Only then can I find that cool place inside me where there’s no anger or
love or fear or tears or anything. What, then? A great expanse, a great
space, a great accord. The singing guides me through a perfectly white,
lightly undulating place. Here, emotions are presided over by the Snow
Queen. Her icy voice holds her power.

I freeze as though in a dream, or as though turned into a stone, melted
to glass. Some limit catches up to me, but the music drinks and eats for
me, tests me with its voice by crossing human boundaries—it has some
extra illuminating sense inside it that makes everything look transparent
in the cold.

Eventually, I'm overcome by a silent, total knowledge. It doesn't need
compassion, its a hard, inorganic change, and cold: detached from
intention, not directed against anyone, simply a connection different
from the usual human tears and understanding. The sorcerer Don Juan
believes this isn’t cruelty, but the mark of a sound mind—everyone in the
nagual thinks so, and inside they’re cold as ice.

GURU ALL GUSSIED UP

At last I realize that my dreams summon the people my fate depends
on, even if I don’t want to see them. I dreamed of a guru wearing an
impeccable gray suit. He spoke for a while, and then we followed him
through a few rooms, up stairs, and down them in a long, snaking dance.
Stairs are the world’s axis connecting heaven to earth, but someone had
to climb down the rope hanging from the balcony and open the door
latch so we could all get outside.

There, on the other side, on the underside of the dream, pickup trucks
were waiting to take us to an alabaster church in the great expanse.

The church stood at the crossroads of two invisible streets. Only a great
coincidence or a great deal of thought could have situated it there. It
reminded me of an opulent, stunningly ornate bank with bas-reliefs of
fish, birds, mammals, and lesser organisms too. The glass revolving doors
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otworzyly sie szklane, obrotowe drzwi. Wszed! przez nie guru, F i jeszcze
ktos. Zaczelam odtad czekad, pelna naiwnosci.

Z czasem dostrzegtam w $cianach niepokojace, ruchome elementy.
Wglebienia w murze tworzyty nieznaczne, odrgbne przestrzenie, a kto
by si¢ tam dostal, przestatby by¢ tym, kim dotad byl. Mozliwe, ze mégiby
w og6le unikna¢ ostatecznosci bycia kims. Swiadczyty o tym porzucone
w kacie podworza kartonowe pudla, pojedyncze rekawiczki, podejrzane,
poszarpane strzgpy.

Mijaly—nie tylko w moim umys$le—zimne, przerazajace noce i pelne
niepokoju dnie. Budowla zmieniata si¢ wraz z nimi w maszyne-putapke
do podrézy w czasie albo w $wiat, z ktorego nikt przez calg wiecznos¢ nie
wychodzit.

Codziennie czekalam gwiazd na niebie. Wierzytam, ze niebo gwiazdziste
otwiera droge snom—wreszcie przysnilo mi sig, ze to wszystko trwa
zaledwie chwile, mgnienie, prawie nic: alez tak, wla$nie tak wychodzi sie
z czasu, krzyknat guru! Jakby sie nigdy tam nie wchodzito, blyskawicznie!

BLYSKAWICZNOSC

Rozpedzony do nieprzytomnosci autobus, prowadzony przez szalenca,
wpada na domy, drzewa, ploty, koty, psy, rozbija kruche wiaty
przystankowe, okienka piwniczne, obmurowania starych studzien.
Wiezie ludzi, ale nie slyszy ludzkiego wolania, wigc sam Boég w poptochu
zmienia tor jego szalenstwa i kieruje je gdzie indziej, na pustkowie.

Za wszelka cene prébuje wdrapaé si¢ na pionows, lodowa $ciang,
wypatrujac miniaturowych zaczepien dla palcéw. Piosenkarka o
pieknym, chropowatym glosie tapie mnie za reke, i jesli to ma by¢ pomoc,
to niestety jeszcze bardziej mnie obsuwa. Spadajac, mysle, ze dzieki Bogu
wszystkim si¢ udato, ze naprawde wielu si¢ udalo—ze szczesliwi, ktérym
sie udalo, odjezdzaja wlasnie z tego miejsca jak najszybcie;.

Na wskro$ bialej pustki sunie staro§wiecki pociag osobowy. Pustkowie
nie jest juz lodowe, pokrywa je migkki $nieg. Nagle poszukiwany listem



opened before us. The guru, F, and someone else stepped through them.
Full of naiveté, I started waiting.

After a while, I began to notice unnerving movements in the walls. The
cavities in the bricks formed meaningless separate spaces, and whoever
found themselves there would cease being the person they had been up
to that point. Perhaps they would escape the necessity of being someone.
We learned all this from the objects piled in a corner of the backyard:
cardboard boxes, individual gloves, a suspicious, tattered mess.

I passed cold, terrifying nights and anxious days—not exclusively in my
dreams. The building was becoming a trap-machine. People who entered
could travel through time or the world, but no one could ever exit.

Every day, I waited for stars to show up in the sky. I thought that a starry
sky opened the door to dreams—finally I dreamed that everything lasts
merely a moment, the blink of an eye, nearly no time at all: but this is
precisely how one exits time! shouted the guru. Lightning-quick, as
though we never even entered.

LIGHTNING-QUICK

A lunatic driving a bus accelerates to the speed of the unconscious.
He crashes into houses, trees, fences, cats, dogs, smashes into old bus
shelters, basement windows, the stone walls of wells. The bus is full of
people, but no one hears their cries, so God himself, in a panic, changes
the bus’s course and directs it elsewhere, into the empty and vast expanse.

I climb up a vertical wall of ice, not thinking about the consequences,
searching for small holds for my fingers. A singer with a beautiful, husky
voice takes me by the hand; if this is supposed to help me, it doesn’t; it just
leads me farther away. As I'm falling, I think: thank God that everyone
survived, that really so many people survived—that the lucky ones who
survived get away from this place as quickly as they can.

An old-fashioned passenger train chugs across the white expanse.
Suddenly, a criminal with a warrant out for his arrest throws a person out
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gonczym zbrodniarz wyrzuca z wagonu jakiego$ cztowieka, ale zjawiam
sie natychmiast—albo jeszcze predzej—i blyskawicznie go podnosze.
Sen w swojej nieswiadomosci uznaje, ze potrafie ratowaé ofiary, lecz jest
to tylko odruch, troche szczedcia i troche predkiej przebiegtosci.

PELNIA KSIEZYCA

Podczas pelni wszystko si¢ dopetnia, rozpoczete prace konstrukcyjne,
utajone plany. Przypowiesci biblijne dzieja si¢ na zywo. Sny donosza, ze
czteroletnia dziewczynka o imieniu Judyta ucig¢ta gtowe Holofernesowi.
Gdy w pogotowiu opiekuniczym, gdzie ja odwieziono, rozpakowywatla
walizke, wypad! z niej i szybko gdzies pomknal maly pluszowy piesek.
Niedtugo potem $wiatowej stawy chirurg o nazwisku Eliasz zmienit sie
w proroka i wszyscy zaczeli sie go ba¢. Znany guru-hochsztapler cudem
uzdrowit ciezko chore dziecko i zatamal si¢ nerwowo.

Byl to wielki cud. Rozpieto namiot, postawiono ogromny krzyz, §piewaty
bialo wystrojone chéry. W dymach i fajerwerkach pojawil sie deus
ex machina, rozlegly si¢ okrzyki: Ludzie! Odeprzyjcie zakusy diabla!
Wpusécie Jezusa, wpusicie Jezusal—cud nastgpil niepostrzezenie i
catkowicie. W dodatku spadt deszcz. Pelna przeczu¢ odjechatam z tego
filmu, czy tez z tego snu, zdradziecks, wolgg-iskariot. Podniostam
kluczyki z ziemi, bo kto$ je tam rzucil.

Tak wlasnie ma by¢, ze my, istoty stworzone, rozwijamy sie i nabieramy
$wiadomosdci. Ale gdy Bog ani czlowiek juz dalej i$¢ nie moga, juz niczego
wiecej nie nabiors, wszystko ma sie dopeini¢ w dobrowolnej ofierze
z zycia, aby w oddaniu si¢ jednostki do dyspozycji catosci zjednoczyty
si¢ niebiosa i ziemia. 1 gdy si¢ to juz zblizalo, pokazalo sie tez co$
opalizujacego, jaka$ poswiata na ziemi i na czasopi$mie, ktore ogladatam
w pociagu, przy otwartych drzwiach. Swiatlo przeskakiwalo predko,
jakby w podnieceniu, jakby w zawolaniu, Ze co$ si¢ zaraz stanie—cos sie
zaraz stalo.



of one of the cars, but I'm there right away—or even faster—and catch
him quick as lightning. The dream unconsciously admits that I can save
a sacrifice, but it’s just a reflex, a little luck, and a bit of quick thinking.

FULL MOON

Everything gets finished during a full moon: construction jobs began
but never completed, latent plans. Biblical parables become reality. My
dreams bring news of a four-year-old girl named Judith who cut off
Holofernes’ head. When she was unpacking her suitcase at the children’s
shelter they took her to, a small stuffed dog fell out and bolted away.
Not long after that, a world-famous surgeon named Elijah turned into
a prophet and everyone began to fear him. A guru known to be a fraud
miraculously healed a child and then had a nervous breakdown.

It was a great miracle. Someone pitched a tent, someone put up a
cross, choirs in white gowns sang songs. A deus ex machine appeared
amidst the smoke and fireworks, and screams rang out: People! Resist
the temptations of the devil! Let Jesus in! Let Jesus in!—the miracle was
imperceptible and total. Additionally, rain fell. Full of foreboding, I got
into my treacherous Volga Iscariot and drove away from the film, or the
dream. I picked up some keys from the ground, because someone had
thrown them there.

This is exactly the way it’s supposed to be, that we, formed beings, grow
and gain consciousness. But when neither God nor people can go any
farther or absorb anything else, everything must conclude in a voluntary
sacrifice of life, so that in sacrificing one in service of the many, the heavens
and earth unite. And when the time was drawing nearer, something
iridescent showed up, some shimmer on the earth and on the newspaper
I was reading on the train with the door open. The light leapt around as
though aroused, as though called, aware that something was about to
happen—and then something did happen.
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WIDZENIA

Lez¢ w bialej poscieli. Wykonano wyrok kary $mierci w Arizonie. Pada
bialy $nieg. Pewien rodzaj maku nazywa sie Kwiatem Snu, rozkwitlby
teraz oszalamiajaco, gdybym to, co senne odwazyla si¢ z powrotem
odda¢ snom i nic juz nie wyjawiajac, ujrzala to w calej przemoznosci. Ale
jak w tym nagromadzeniu obrazéw odkrytabym obraz Boga? Po czym
bym poznala, Ze to obraz, ktérego autorem jest Bog?

Widzialam mezczyzne, ktéry nurkuje w ziemi i z niej sie wynurza, jakby
natychmiast zmartwychwstawal. Widzialam straszliwg wrone, ktéra wota
glo$no do zwierzat zamknietych w ludzkich domach. Siedzi na barierce,
wymachuje skrzydtem i wola do nich wniebogtosy, az niejedno biegnie
co sit, wychyla sie i mrozac krew w zylach, spada.

Widziatam, ze latalo si¢ samolotem-$wiatem, a kiedy odrywal sie od
ziemi, nic nie zostawalo. Cale miasto, z brukiem i domami, unosito
sie. Zaczynala si¢ godzina policyjna, trzeba si¢ bylo kry¢. Nastepowato
wielkie wygaszenie $wiatel, po katach ukrywali si¢ najemnicy Legii
Cudzoziemskiej i kobiety afrykanskie. Tylko dwie osoby szly samotnie w
strone gasnacego slorica, jakby sie wlasnie skonczyl western—albo jakby
miat si¢ zacza¢ inny film? Pisalam podanie o ulaskawienie, a na litery
padal deszcz. Bo nie pisatam juz na papierze, lecz na samej ziemi.

CZAS PRZESTAWIONY

Przestawiono czas na letni i teraz on miat trwad. Sen pokazal po sobie,
ze jest zdezorientowany. W dziewietnastowiecznym parku trzy male
dziewczynki biegaly za obreczami po czyms bialym—nie byt to co prawda
$nieg, tylko bardzo, bardzo rozrzedzona materia; i nie byl to tez park,
tylko wiekuisto$¢, w ktérej kazda przeszto$¢ zajmowala odpowiadajace
sobie miejsce. Zza rogu wychylal si¢ cien, a jedna z dziewczynek
wybiegata mu naprzeciw i krecily sie wokdl mate pomarszczone psy,
jeden bialy, drugi czarny, jak straznicy—naraz wczepily mi si¢ w
rece! Niespodziewany, kasajacy boll Wolam: przeciez wiecie, ze was



VISIONS

I'm lying in my white sheets. Someone in Arizona received a death
sentence. White snow is falling. There’s a certain type of poppy called the
Flower of Dreams which would bloom here beautifully if I only found
the courage to return to dreams what belongs to them, and if I brought
nothing more into the waking world, and contended myself with only
observing. But how would I find God in all these images? How would I
know whether God is the image’s author?

I saw a man who dove into the ground and then resurfaced, as though
instantly resurrected. I saw a horrifying crow that calls to animals trapped
in humans’ homes. It sits on a barrier, flaps is wings, and screeches to
them at the top of its lungs, until some break into a run, peer over the
edge, and horrifically fall to their deaths.

I saw people flying in a plane-world. When it lifted off the earth, there
was nothing left behind. The whole city, with its pavement and houses,
rose into the air. It was getting close to curfew, we had to hide. All the
lights switched off, soldiers from the French Foreign Legion and African
women hid in the corners. Only two people kept walking toward the
setting sun, like at the end of a Western—or the beginning of another
film? I was filling out an application for amnesty, and rain was falling
on the letters. I wasn't writing on paper anymore, but on the earth itself.

CHANGING THE CLOCKS

The clocks were changed to summer time, and the change was supposed
to be permanent. I could tell my dream was disorientated. In a nineteenth
century park, three small girls chased after their hoops, running across
something white—it wasn't real snow, only very, very diluted matter; and
this wasn't a real park either, but eternity, where every part of the past has
settled in its proper place. A shadow leaned out from around the corner,
and one of the girls ran toward it. Small wrinkled dogs were running
around underfoot, one white, one black, both like sentries—suddenly,
they claw their way into my hands! Unexpected, biting pain! I cry out:
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kocham, dlaczego sprawiacie mi bdl? Podniosly Iby. A potem, z calg
bezwzglednoscia, wezepily sie jeszcze bardziej.

Na zewnatrz, w terazniejszosci, strzelano w Kosowie i zabijano wszystkich,
ktérzy drgneli. Strumieniami laf si¢ deszcz. Wielka woda przelewala sig
przez brzegi, schodki prowadzace znad rzeki wyscielono sztuczng trawg
az do szerokiej, nowoczesnej alei zomierskich uniforméw. Mialo to
jakie$ dobre strony, oprdcz zlych. Nie pozostawaly $lady stdp. Jest jedno
miejsce, w ktérym na pewno trzeba sie znalez¢, gdy Bog oblewa z nieba:
gaszcz drzew, gdzie nie dotrze ani kropla, ani dzwigk i gdzie materia jest
ostatnia rzeczag—na razie zajmuje sie sprowadzaniem mysli i powietrza z
zagranicy.

Granica ta czasami sie przesuwa. Tam, gdzie nie si¢ga czas, ukrywaja sie
starzy pisarze tolstojowscy, stynni terapeuci i najdziwniejsze $piewaczki
operowe. Nikt tu sobie nie wyobraza, jak w ogéle mozna jeszcze zy¢ na
Ziemi. Jakby za ludZzmi krok w krok, po cichu, symetrycznie szed} los
i o wszystkim po swojemu wyrokowal, Ogromnymi oczami patrzymy
na nieprzekraczalne $lady stop. Nie wschodzg roéliny, ktore posadzitam,
zadne falujgce szczypiory, zielone i dobre.

TAJEMNICZY OGROD

Sprébowatam zapytaé sen o co$ zachwycajacego, co by radoénie
wypuszczalo pedy, wtajemniczajac kazdego, kto przechodzi obok, w
swoja niepowstrzymang zywiolowos¢—obrazy nadeszty niewyrazne.
Kobieta o ciezkich, srebrnych powiekach przymykata oczy, a wtedy na
$ciezce kladl sie cien. Pozostalo jeszcze pare przygotowan, trzeba bylo
jakiej$ minimalnej zmiany, ktérej nikt $§wiadomie nie spostrzeze. Z
czasem mieliémy wiecej bialego dnia niz ciemnej nocy, nawet o tym nie
wiedzac, ufajac tylko, ze tak wlasnie powinno by¢. Wesztam do niskiego,
skrzypigcego domu, a tam na mdj widok sama nalata si¢ szklanka wody.

Bylo to tym, po co tu przysztam. Wypilam wode. Co$ poruszylo sie
za ceglanym piecem, zaszamotalo pod sufitem, na stole, obwiedziona
blyszczeniem, przysiadla czarna wrona. Niewiarygodnie patrzace oko



you know I love you, why are you hurting me? They raise their heads.
And then, ruthlessly, they dig their claws in even deeper.

On the outside, in the present, shots were fired in Kosovo and anyone
who trembled was killed. Rain streamed down. Water splashed over the
shores, and the stairs leading up from the river were paved in fake grass
all the way to the street of solider uniforms. It wasn’t all bad—there was
a bright side. For example, footsteps didn't leave any imprints. When
God pours down from the sky, there’s only one place to go: a thicket of
trees where no droplet or sound will reach you, a place where only matter
remains—but for the time being, 'm busy transporting thoughts and air
across the border.

Sometimes, the border shifts. Old Tolstoyan writers, famous therapists,
and the strangest opera singers hide here, in this place that’s been freed
from time. Nobody here imagines that it’s even possible to live on Earth
anymore. How can people live when fate determines everything, stalking
your their move, mirroring their every step? We widen our eyes and stare
at footsteps we can’t cross. None of my plants are sprouting. I don't have
any rolling rows of scallions, I don’t have anything green and good.

SECRET GARDEN

I asked my dream to astound me, to give me something that would rush
forth joyfully, initiating anyone it encountered with its uncontained
excitement—the images came back unclear. A woman with heavy, silver
eyelids closed her eyes, and then a shadow spread across a wall. There
were only a few more things to be done, only some minor change to
make that no one would even notice. After a while, we began to see more
white days than we saw black nights, and we didn't even wonder, we
just trusted this was right. I walked into a small and creaky house, and
watched a water glass fill up before my eyes. This was exactly what I'd
come for. I drank the glass of water. Something moved behind the brick
oven, something scuftled under the roof. A black crow landed on a table
encircled with light. Its eye, uncannily observant, blinked several times.
And then, in that mysterious moment preceding the waking world, the
giant bird slowly flapped its wings and flew into the garden.
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przymknelo sie kilka razy. Z wolna, w sekrecie przed jawa, wielkie
ptaszysko uniosto skrzydta i wyfruneto do ogrodu.

Ogréd, w ktérym obecno$¢ stonica wywolywala dotad wrazenie
zwyklosci, tym samym przemienit si¢ w las. Zmrocznial i zgestnial, jakby
mialo tu zaj$¢ co$ bardzo powaznego. Z jakiejkolwiek strony poczynajac,
nie mozna bylo obra¢ kierunku, a jesli si¢ go juz obralo, nie mozna bylo
tam pojs¢. Proste drzewa o mocnych, wyrazistych pniach wypuszczaly
galezie na niebotycznej wysokosci. W dole lezala kuszaca trawa—
nietknieta stopa ani robakiem czasu, przedwieczna jak basn. Mogtaby
sie tu zjawi¢ najdziwniejsza istota, moglaby sie tu zdarzy¢ najdziwniejsza
historia, a przyjetabym ja za swoja. W jaki$ niemozliwy do odgadnigcia
sposéb wiedziatam, ze mam zapomnie¢ skad przyszlam i nie pamieta¢
gdzie ide, bo tu sie traci co prawda wszelkie rozeznanie, ale zyskuje
nieomylno$¢.

TAM | WTEDY

Nie do wiary, ale ugotowalam trujace grzyby razem z trawa. Do garnka
zagladala kobieta w polprzezroczystej chustce. Wiem, ze nie wszystko
dzieje si¢ tu i teraz, takze wtedy i tam—Anita umarla i z czasem bedzie
juz coraz wiecej tego, czego nie ma. Droga za$§ szly dwie ciemnoddi,
ciemno$¢ z przodu i ciemno$¢ z tylu, dwa niebezpieczenstwa, dwie
tajemnice za mng i przede mna.

I ludzie przestali mie¢ wyrazy twarzy, wystarczaly im $nigce ciala.
Wszyscy byli kazdymi i to nie tylko co jaki$ czas. Ulice I$nity woda snéw,
F rzucal swoje pedzle i zacieral po sobie §lady na obrazach. Nareszcie
zaczeto sie gtosno méwi¢ o tym, ze nigdy nie chodzito o samo zycie, lecz
takze o blask—o co$, co by mu czasem przyswiecalo.

ZACMIENIE SLONCA

Weigz jeszcze nic, naukowcy mowig, ze bedg sprawdzaé hipotezy, ludzie
siedza na tawkach, czytaja Apokalipse, kaczki ptywaja, ptaki $piewaja,



When the sun was out, the garden looked like any other garden, but
now it was becoming a forest. It dimmed and thickened, like something
serious was about to happen. No matter what direction you came from,
you couldn’t get your bearings, and when you did, you couldn’t walk
that way. Tall trees with strong, striking trunks sent out branches to the
sky. The grass on the ground was so tempting—untouched by feet or
the worm of time, as ancient as a fairy tale. If the strangest being had
appeared, if the strangest story happened, I would accept them as my
own. Somehow, I knew that I should forget where I came from and
disregard where I was going because it’s true, you shed everything you
know here, but gain infallibility in turn.

THERE AND THEN

Believe it or not, I cooked up some poisonous mushrooms with grass.
A woman wearing a half-transparent scarf peered into the pot. I know
everything doesn’t happen here and now, or then and there— Anita died,
and time will bring more absence. Meanwhile, two kinds of darkness
accompany me, darkness in the front, and darkness in the back, two
dangers, two secrets behind and before.

People lost the expressions on their faces; their dreaming bodies were
enough. Everyone was everyone else for longer than just a moment. The
streets glistened with the dew of dreams, F threw down his paintbrushes
and blotted out his tracks. At last, we started to say it out loud— that it
was never about just life, but light—about something shining through
sometimes.

THE DIMMING OF THE SUN

Nothing yet. The scientists say they’ll test their hypotheses, people sit on
benches and read Apocalypse, ducks swim, birds sing, pavers are making
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hatasuja maszyny do asfaltow—na czym$ jednak polega dziwno$é
$wiatla, a zmiennos¢ wiatru jest predka, porywista.

Wystarczyltyby trzy dni, aby wszystko zamarzto, méwi E Zimne odblaski
wydobywajg z drzew i kamieni kroétkie, uko$ne cienie. Patrzenie w dal
przyciaga mrok. Kazdy najmniejszy przebtysk natychmiast owija si¢ w
liscie.

Zimno pod chmurami. Jakby kto$ czytal w moich myslach, jakby jakas
dreczaca niejasno$¢ spowijata $wiat—obrazy $wiata zalezg od $wiatla, a
$wiatlo wyraznie nas unika. Motyle jednak fruwaja i dzikie kaczki ptyna.
Wtem wielki czarny ptak zakolowat z krzykiem.

Ludzie, jak w obrzedzie, patrza w niebo, niebo ich dzi§ obchodzi: w
tej chwili, pelnej uniesienn gléw niebo jest jak najbardziej rzeczywiste.
Niewytlumaczalne, podniebne powiewy przyprawiajg o $wiety dreszcz.
Niemowle placze. Czuje co$. Prébuje da¢ znad.

W Stuttgarcie wida¢ bedzie planety i gwiazdy, tutaj maly rabek blasku
wystarcza, aby wcigz byl dzien. Dziewie¢dziesigt procent Stonca zniklo.
Ocieramy si¢ o $mier¢ cieplng wszech§wiata, méwi E W najbardziej
wewnetrznej niszy umystu wywoluje to obecnos¢ jakiej$ nieuniknionej,
przemoznej $wiadomosci.

Co$ 0 nas wie—i co$ w nas o tym wie—jest to zimna, milczgca wiedza,
ktoéra zatrwazajaco doktadnie objasnia $wiat. W porzadku, méwie. Tego
wlasnie wole nie wiedzie¢. Ale widzenie aniotéw budzi w tej sytuacji o
wiele mniejsze zdziwienie niz zwykle.



a racket—the strangeness of the world comes from somewhere, after all;
the wind changes wildly and quickly.

Three days is enough for the world to freeze over, says E. Cold reflections
draw out short, slanted shadows from the trees and stones. You'll bring
the darkness closer if you look into the distance. Even the smallest flash
of light disappears immediately in the leaves.

It’s cold beneath the clouds. As though someone were reading my mind,
as though some nagging darkness was enveloping the world—images
depend on light, and the light evades us. And yet butterflies continue
to fly, wild ducks keep swimming. A great black bird flies in a circle,
screeching.

People look up at the sky like they’re performing a ritual; the sky interests
them today: with all these heads rising, the sky is as close to reality as it’ll
ever be. I can’t translate the mounting wind, but it sends shivers down
my spine. An infant cries. It feels something. It’s trying to give us a sign.

In Stuttgart you can see stars and planets, but here day hangs on through
a mere limbus of light. Ninety percent of the sun is gone. We're nearing
the thermal death of the universe, says E It’s triggered by the presence
of an overwhelming, inescapable consciousness in the innermost part of
the mind.

It knows something about us—and something inside us knows it— a
cold, quiet knowledge that illuminates the world. It’s alarming. Fine, I
say. I'd prefer not to know. Even if not knowing means I'm less astonished
when I see angels.
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Translator’s Note

Zelwan’s text is heavily intertextual, sometimes subtly, sometimes
obliquely. Often, the sources she draws from are translations themselves,
originally written in neither Polish nor English. Whenever possible,
and in cases when I judged it helpful and appropriate, I have tried using
existing English translations of these source texts. To this end, this
translation uses fragments of the I Ching translated by Richard Wilhelm,
Carl Jungs Memories, Dreams, Reflections translated by Richard and
Clara Winston, and selections from The Zhuangzi translated by Patricia
Ebrey.
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RECENT & FORTHCOMING
goSlgRllng::DOCUMENTS and PROJECTS,

2019

Ark Hive-Marthe Reed

I Made for You a New Machine and All it Does is Hope - Richard Lucyshyn

Hlusory Borders-Heidi Reszies

A Year of Misreading the Wildcats - Orchid Tierney

We Are Never The Victims - Timothy DuWhite

Of Color: Poets’ Ways of Making | An Anthology of Essays on Transformative Poetics -
Amanda Galvan Huynh & Luisa A. Igloria, Editors

KIN(D)* Texts and Projects

A Bony Framework for the Tangible Universe-D. Allen
Opera on TV-James Brunton

Hall of Waters-Berry Grass

Transitional Object-Adrian Silbernagel

Glossarium: Unsilenced Texts and Translations

Snienie / Dreaming - Marta Zelwan/Krystyna Sakowicz, (Poland, trans. Victoria Miluch)
Alparegho: Pareil-A-Rien / Alparegho, Like Nothing Else - Héléne Sanguinetti
(France, trans. Ann Cefola)

High Tide Of The Eyes - Bijan Elahi (Farsi-English/dual-language)

trans. Rebecca Ruth Gould and Kayvan Tahmasebian

In the Drying Shed of Souls: Poetry from Cuba’s Generation Zero

Katherine Hedeen and Victor Rodriguez Nuilez, translators/editors

Street Gloss - Brent Armendinger with translations for Alejandro Méndez, Mercedes
Roffé, Fabian Casas, Diana Bellessi, and Néstor Perlongher (Argentina)

Operation on a Malignant Body - Sergio Loo (Mexico, trans. Will Stockton)

Are There Copper Pipes in Heaven - Katrin Ottarsdottir

(Faroe Islands, trans. Matthew Landrum)

Print::Document Chapbook Series (7th Annual)

Vela. - Knar Gavin

[Z5] A Phantom Zero - Ryu Ando

RE: Verses - Kristina Darling and Chris Campanioni
Don’t Be Scared - Magdalena Zurawski



Digital Chapbook Series (2018-19)

The American Policy Player’s Guide and Dream Book - Rachel Zolf
Flight of the Mothman - Gyasi Hall

Mass Transitions - Sue Landers

The George Oppen Memorial BBQ - Eric Benick

2018

An Absence So Great and Spontaneous It Is Evidence of Light - Anne Gorrick
The Book of Everyday Instruction - Chloé Bass

Executive Orders Vol. II - a collaboration with the Organism for Poetic Research
One More Revolution - Andrea Mazzariello

The Suitcase Tree - Filip Marinovich

Chlorosis - Michael Flatt and Derrick Mund

Sussuros a Mi Padre - Erick Saenz

Sharing Plastic - Blake Nemec

In Corpore Sano : Creative Practice and the Challenged Body [Anthology]
Abandoners - Lesley Ann Wheeler

Jazzercise is a Language - Gabriel Ojeda-Sague

Born Again - Ivy Johnson

Attendance - Rocio Carlos and Rachel McLeod Kaminer

Singing for Nothing - Wally Swist

The Ways of the Monster - Jay Besemer

Walking Away From Explosions in Slow Motion - Gregory Crosby

Field Guide to Autobiography - Melissa Eleftherion

Glossarium: Unsilenced Texts and Translations

The Book of Sounds - Mehdi Navid (Farsi dual language, trans. Tina Rahimi
Kawsay: The Flame of the Jungle - Maria Vazquez Valdez (Mexico, trans. Margaret
Randall)

Return Trip / Viaje Al Regreso - Israel Dominguez; (Cuba, trans. Margaret Randall)

2018 Chapbook series (6th annual)

Want-catcher - Adra Raine

We, The Monstrous - Mark DuCharme;
Greater Grave - Jacq Greyja

Needles of Itching Feathers - Jared Schickling




[[GLOSSARIUM TEXT GOES HERE]]




WHY PRINT / DOCUMENT?

The Operating System uses the language “print document” to differentiate from
the book-object as part of our mission to distinguish the act of documentation-in-
book-FORM from the act of publishing as a backwards-facing replication of the
book’s agentive *role* as it may have appeared the last several centuries of its history.
Ultimately, I approach the book as TECHNOLOGY: one of a variety of printed
documents (in this case, bound) that humans have invented and in turn used to
archive and disseminate ideas, beliefs, stories, and other evidence of production.

Ownership and use of printing presses and access to (or restriction of printed
materials) has long been a site of struggle, related in many ways to revolutionary
activity and the fight for civil rights and free speech all over the world. While (in many
countries) the contemporary quotidian landscape has indeed drastically shifted in its
access to platforms for sharing information and in the widespread ability to “publish”
digitally, even with extremely limited resources, the importance of publication on
physical media has not diminished. In fact, this may be the most critical time in recent
history for activist groups, artists, and others to insist upon learning, establishing, and
encouraging personal and community documentation practices. Hear me out.

With The OS’s print endeavors I wanted to open up a conversation about this: the
ultimately radical, transgressive act of creating PRINT /DOCUMENTATION
in the digital age. It’s a question of the archive, and of history: who gets to tell the
story, and what evidence of our life, our behaviors, our experiences are we leaving
behind? We can know little to nothing about the future into which we're leaving an
unprecedentedly digital document trail — but we can be assured that publications,
government agencies, museums, schools, and other institutional powers that be will
continue to leave BOTH a digital and print version of their production for the official
record. Will we?

As a (rogue) anthropologist and long time academic, I can easily pull up many accounts
about how lives, behaviors, experiences — how THE STORY of a time or place — was
pieced together using the deep study of correspondence, notebooks, and other physical
documents which are no longer the norm in many lives and practices. As we move our
creative behaviors towards digital note taking, and even audio and video, what can
we predict about future technology that is in any way assuring that our stories will be
accurately told - or told at all? How will we leave these things for the record?

In these documents we say:
WE WERE HERE, WE EXISTED, WE HAVE A DIFFERENT STORY

- Elee [Lynne DeSilva-Johnson], Founder/Creative Director
THE OPERATING SYSTEM, Brooklyn NY 2018




DOC UMENT
/ddkyamont/

First meant “instruction” or “evidence,” whether written or not.

noun -apiece of written, printed, or electronic matter that provides
information or evidence or that serves as an official record
verb - record (something) in written, photographic, or other form
synonyms - paper - deed - record - writing - act - instrument

[Middle English, precept, from Old French, from Latin
documentum, example, proof, from docre, to teach; see dek- in

Indo-European roots.]

Who is responsible for the manufacture of value?

Based on what supercilious ontology have we landed in a space where we vie against other
creative people in vain pursuit of the fleeting credibilities of the scarcity economy, rather than
freely collaborating and sharing openly with each other in ecstatic celebration of MAKING?

While we understand and acknowledge the economic pressures and fear-mongering that
threatens to dominate and crush the creative impulse, we also believe that
now more than ever we have the tools to relinquish agency via cooperative means,
fueled by the fires of the Open Source Movement.

Looking out across the invisible vistas of that rhizomatic parallel country
we can begin to see our community beyond constraints, in the place where intention meets
resilient, proactive, collaborative organization.

Here is a document born of that belief, sown purely of imagination and will.
When we document we assert. We print to make real, to reify our being there.
When we do so with mindful intention to address our process, to open our work
to others, to create beauty in words in space, to respect and acknowledge the strength
of the page we now hold physical, a thing in our hand, we remind ourselves that,
like Dorothy: we had the power all along, my dears.

THE PRINT! DOCUMENT SERIES
is a project of
the trouble with bartleby
in collaboration with
the operating system









