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PATRZENIE W KAMIEŃ

Taki dzień jak prawie co dzień: światło półprzezroczyste, trochę czymś 
lekko przybrudzone, zwłaszcza pod wiatr i przy brzegach. Patrzę w 
kamień. Postępuję dokładnie według instrukcji, która brzmi: Udaj się do 
lasu albo na łąkę, poszukaj kamienia, który zwróci twoją uwagę. Weź ten 
kamień ze sobą, nie większy niż dwie twoje pięści. Znajdź jakieś miejsce, 
usiądź tam i połóż kamień przed sobą. Siedząc przed kamieniem, zadaj 
mu pytanie, na które potrzebujesz odpowiedzi. Teraz skieruj wzrok na 
kamień i dokładnie przyjrzyj się jego górnej powierzchni. Patrz tak długo, 
aż zobaczysz tam jakieś stworzenie, a wtedy pomyśl, co próbuje ci ono 
powiedzieć o twojej sprawie. Przewróć kamień na drugą stronę i powtórz 
te same czynności: patrz, myśl, pytaj, słuchaj odpowiedzi. Następnie 
pomedytuj, jak połączyć w jedno otrzymane informacje. Kiedy zakończysz 
wszystko, z szacunkiem i wdzięcznością odłóż kamień na jego miejsce. Bez 
tego doświadczenie jest niekompletne lub nawet nieważne.

Przyglądam się im w parku: który mógłby mi coś powiedzieć? Któremu 
w ogóle nie zawracać głowy? Moje pytanie dotyczy tego, co się dzieje w 
snach. Całego tego śnienia, które jest. O Bogu, śmierciach, pieśniach, 
czasach i przestrzeniach. We wnętrzu snów świat jest trochę inny niż 
gdzie indziej, ale zachowuje ciągłość mimo nieustannych zmian. Na tle 
rzeczywistości zbliża się, oddala. Wody snu porywają osoby i rzeczy, i 
unoszą je lub wyrzucają na brzeg. Jakby ktoś próbował odgadnąć myśli 
Boga, a potem odtwarzał je w snach. Może w ten właśnie sposób powstaje 
cały ten ogrom, ciała niebieskie, chmury i wiatr—a czasem także jawa?

Z głębi, z niewidoczności, wyłazi tymczasem stworzenie bezgłośne, nie 
zabarwione na żaden kolor, nie do końca zmaterializowane. Przypomina 
rysunki naskalne albo cień ducha na murze, albo niedokończoną, 
prymitywną rzeźbę. Nie zdziwiłabym się, gdyby—puszczone wolno—
umiało żyć tysiąc lat. Wcielałoby się w różne kształty, zgęszczając się 
lub rozrzedzając, otwierałoby się lub zamykało w sobie zależnie od 
potrzeby—ale gdy zbliżam rękę, aby je uwolnić, czmycha. 
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LOOKING AT THE STONE

A day almost like any other day: half-transparent light, smudged lightly 
with something, especially in the wind and by the shoreline. I look at the 
stone. I follow the instructions exactly: Go to a forest or meadow, look 
for a stone that attracts your attention. The stone will be no larger than 
your two fists. Take it with you. Find a suitable place, sit down, and place 
the stone in front of you. Facing the stone, ask it a question that you need 
answered. Now fix your gaze on the stone and examine its upper surface 
carefully. Look for as long as it takes you to see something appear, and then 
consider what it’s trying to tell you about your question. Turn the stone 
over and repeat the procedure: look, think, ask, listen to its answer. Then, 
ruminate on how you can unite the information you’ve received. When 
you’re finished, return the stone to its place with respect and gratitude. 
Without this step, the experience is incomplete, even invalid. 

In the park, I eyed them: which one could tell me something? Which 
one should I simply leave alone? My question is about what happens in 
dreams. All and any dreaming. Dreams about God or death, about songs, 
and times, and spaces. The world in dreams is a little different than it is 
elsewhere, but it retains some continuity despite the constant changes. 
Against the backdrop of reality, it moves closer, then farther away. The 
waters of sleep sweep up people and things, and carry them off or toss 
them out on shore. As though someone were trying to guess the thoughts 
of God, and then reconstructing them in dreams. Maybe this is how all 
vastness arises, heavenly bodies, clouds and wind—and sometimes even 
the waking world? 

Meanwhile, from the depths, from darkness, a voiceless, colorless 
being emerges, something that isn’t fully formed. It reminds me of cave 
paintings, or the shadow of a ghost on a wall, or a primitive, unfinished 
sculpture. I wouldn’t be surprised if, set loose, it could live a thousand 
years. It would manifest in various forms, make itself denser or more 
diluted, it would open or close in on itself depending on its needs—but 
when I reach out my hand to free it, it flees.  
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RZECZYWISTOŚĆ

Nie jesteś jeszcze gotowa, by prawdziwie połączyć rzeczywistość śnienia z 
rzeczywistością swojego zwykłego świata—mówi czarownik Don Juan.—
Musisz dokonać jeszcze głębszej rewizji swojego życia.(…) Rewizja naszego 
życia nigdy się nie kończy, nieważne, jak dobrze nam poszło za pierwszym 
razem. Trzeba też liczyć się z tym, że mówienie o snach budzi upiory 
jawy, a nie jest jasne, czy cała jawa jest prawdziwa. 

Prawdziwość? Wszyscy zajmowali się prawdziwością lub nieprawdziwością, 
od Sokratesa poczynając, mówi F, żaden filozof tego nie pomijał, ale i 
żaden tego nie rozwiązał, jest to nie do rozstrzygnięcia: nie mówiąc już 
o solipsyzmie. Wszystko może być konsekwentnym wytworem umysłu, 
skrajnie można stwierdzić tylko tyle. Definicji prawdy nie ma, choć 
ich setki napisano. Wyjściem jest samemu siebie spytać, jeśli się ma do 
siebie tyle zaufania, a jeśli się nie ma, zrezygnować, bo to jest doprawdy 
strata czasu. Rzeczywistość jest przeświadczeniem. Pewnych pytań 
stawiać nie ma sensu. Ale jeśli się je już postawiło, można się nad nimi 
zastanawiać dobrowolnie z sensu rezygnując, bo sofistyka to bardzo 
skomplikowane zawracanie głowy. Bierz poprawkę, że coś już jednak na 
ten temat ustalono. Uzgodniono. Na co dzień żyjemy w rzeczywistości 
uzgodnionej, wiadomo dzięki temu, co jest czym i nic nie może być 
zarówno takie, jak i inne. 

PYTANIA I ODPOWIEDZI

Ucieczka z rzeczywistego zasięgu jest niemożliwa, bo zasięg znajduje się 
wszędzie. Idź na cmentarz—mówił dawniej stary mnich spod Supraśla. 
Krzycz do tych, którzy tam leżą i słuchaj, co ci odpowiedzą. (…) Wracał 
uczeń i mówił: ale oni tam leżą cicho! Starzec na to: i ty czyń podobnie, 
czy cię chwała, czy cię ganią, milcz. W rzeczywistości wysiłek woli ku ciszy 
jest niezwykle trudny, ale dopiero wtedy pojawia się Bóg—Bóg jest tym, 
co najsilniejsze w człowieku, wszystko jedno, czy działa świadomie czy 
nieświadomie, rzeczywiście czy nierzeczywiście, jest to Bóg. W człowieku? 
W człowieku. Pytam i pytam, i nawet czasem odpowiada mi się, a potem—
znowu pytam. 
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REALITY

You aren’t ready to properly connect the reality of dreaming with the reality 
of your ordinary life yet, says the sorcerer Don Juan. You still need to 
examine your life more deeply. (…) We must never stop examining our 
lives, regardless of how well we did the first time. We also have to bear in 
mind that talking about dreams rouses the specters of the waking world, 
and that it is unclear whether everything in the waking world is true. 

Truth? Everyone since Socrates has grappled with truth or untruth, says 
F, no philosopher left it untouched, and not one of them ever figured 
it out, it’s unsolvable— not to mention solipsistic. All you can know 
for sure is that everything could be a figment of your imagination. No 
definition of truth exists, though hundreds have been written. The only 
way out is to ask if you trust yourself, and if you don’t, give up, because 
then it’s all just a waste of time, really. Reality is conviction. It’s useless to 
pose certain questions. But if they’ve been posed already, one can think 
about them in a way that abandons any attempt at logic, as sophistry is a 
very complicated way to trouble oneself. Rest assured, something about 
this subject has already been established. Agreed upon. Day by day we 
live in an agreed upon reality, and thanks to this we know what’s what, 
and that nothing can be both like this and different. 

QUESTIONS AND ANSWERS

It’s impossible to escape the clutch of reality because its reach extends 
everywhere. Go to the cemetery, an old monk from Supraśl once said. 
Shout to those who lie there, and listen to their answers. (…) The student 
came back and exclaimed: But they didn’t say anything! The old monk 
responded: and it will serve you well to do the same; whether you are 
praised or criticized, stay quiet. In reality, it’s extremely difficult to will 
yourself to silence, but it’s only then that God appears—God is that 
which is strongest in a person, regardless of whether it acts consciously or 
unconsciously, really or not really, this is God. In a person? In a person. I 
ask and ask, and sometimes I even answer myself, and then—I ask again. 
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BÓG NA NIEBIE

Nie wszystkie sny są prywatną sprawą. Byłam w Rosji syberyjskiej i 
stałam na mrozie. Wyszłam ze szpitala chorych na raka i znalazłam się 
na płaskim, lodowym pustkowiu, na niewidzialnym skrzyżowaniu dróg. 
Wokół nie było dosłownie nic. Odkryta platforma z przemarzniętymi 
dziećmi przejechała i skręciła w bok. Niebo przybrało biały kolor mrozu 
i przestało różnić się od ziemi. A jednak to właśnie niebo, nie ziemia, 
uchyliło się, gdy zwątpiłam, gdy wykluczyłam, gdy w najgłębszym 
zdumieniu nie potrafiłam już dłużej wierzyć w naturalność tego świata, 
który z mrożącą krew obojętnością zatracał się w bieli, ginął na moich 
oczach. Nagle ujrzałam, jak pustka się otwiera, a na niebie pojawia się 
ciemnogranatowe, pulsujące koło, przedziwna, żywa mandala pełna 
złotych ryb. W samym środku wiru panowała absolutna cisza. Przejęło 
mnie dalekie, niewiarygodne wspomnienie radości graniczącej z 
modlitwą i czcią. Niestety, nie znałam odpowiednich modlitw i nie 
dane mi było poznać ich przez sen. Przez chwilę ryby przepływały, a 
niebo oddychało, tchnęło. Łaska, objawiona w ten sposób, była czymś 
najprawdziwszym, ale tak absurdalnym, że zachciało mi się śmiać. Same 
mi się wyciągnęły ręce. Wtedy Bóg zaczął blednąć i zanikać.

Wróciłam do Rosji. Byłam bez płaszcza. Mocno okutani żołnierze 
prowadzili jakichś ludzi do wielkiej budowli w socrealistycznym stylu. 
W monstrualnych dłoniach trzymali coś w rodzaju rakiet ziemia—
niebo. Zapytałam dwie młode telefonistki, co się tu odbywa, ale nie 
interesowały się tym. Zaciekawił je dopiero Bóg na niebie. Mówiły o nim 
po rosyjsku, na wpół zrozumiale i koniec końców zaprowadziły mnie na 
strych. Obiecały mnie ukryć, schronić czy przechować, gdybym siedziała 
cicho—miałam siedzieć cicho, jeśli mi życie miłe. 

OPISY BOSKOŚCI

Znajduję mandale opisane jako ochraniające i odstraszające kręgi, 
symbole całości, a śmierć jako ostateczną pełnię. Bóg jest kręgiem, którego 
środek jest wszędzie, obwód zaś nigdzie, UFO wygląda jak oko tego Boga. 
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GOD IN THE SKY

Not every dream is a private matter. I was in Siberia and I was standing 
on ice. I had left the cancer hospital and found myself in a flat, icy 
wasteland, at an invisible crossroads. Around me there was literally 
nothing. A flatcar of shivering children chugged past and turned out of 
sight. The sky took on the frost’s white color and I couldn’t distinguish it 
from the earth anymore. And yet it was precisely the sky, not the earth, 
which tipped when I doubted, when I excluded, when in my deepest 
bewilderment I could no longer believe in the simplicity of this world 
that was disappearing into nothingness with a chilling indifference, that 
was fading before my eyes. Suddenly, I saw the void open and a dark gray, 
pulsating circle appeared in the sky, a living mandala of golden fish. In 
the very center of the vortex there was absolute silence. I was overtaken 
by a distant, improbable memory of joy, something bordering on prayer 
and devotion. Unfortunately, I didn’t know the appropriate prayers, and 
wasn’t taught them in my dream. For a moment, the fish swam past, 
and the sky breathed, inhaled, exhaled. Revealed like this, grace was 
something as true as could be, but it was so absurd that I had the urge 
to laugh. My arms stretched out by themselves. Then God began to pale 
and fade away. 

I returned to Russia. I didn’t have a coat. Heavily bundled soldiers were 
leading a group of people to a massive socialist realism style building. 
In their monstrous hands they were carrying something resembling a 
ground-to-air missile. I asked two young telephone operators what was 
happening, but they seemed uninterested. It was only God in the sky that 
finally caught their attention. They talked about him in Russian, only half 
intelligibly, and at long last they led me to an attic. They promised to hide 
me there, to shelter me and keep me safe if I kept quiet—I was to keep 
quiet if I valued my life.  

DESCRIPTIONS OF GODHOOD

Mandalas are described as protective circles that ward off evil, symbols of 
wholeness, and death is depicted as the ultimate fullness. God is the circle 
whose center is everywhere and circumference is nowhere; the eye of this 
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W różnych czasach widuje się na niebie różne rzeczy. Wizje dawnych 
pustelników uważano za kompensację głodu duchowego. W przypadku 
tego rodzaju głodu niejadalne są pokarmy ziemskie—potrzebujemy 
pokarmu numinalnego, archetypowego. Bóg dużo wymaga, potrzebuje 
specjalnej uwagi. Nie każdego na to stać. Ale przeżycie religijne jest 
holizujące, leczące, ratujące, wszechogarniające. Człowiek spotyka w nim 
coś, co przerasta go swoją mocą—i jest to przemożne, przemożne, tak 
przemożne, że naprawdę nie mogę tego ani z trudem zapomnieć, ani 
łatwo zapamiętać.

Pustelnicy starali się uzyskać przeżycie duchowe i w tym celu pozwalali 
sczeznąć w sobie człowiekowi ziemskiemu. Umrzeć. Zasnąć. Może śnić? 
Są też inne sposoby. Morselli i jego apokalipsa—przeanielenie ludzi—to 
osobna sprawa. Podobnie Katarzy, gdy stoją na skałach, na zimnie tak 
wielkim, że może się mylić z żarem, a ich oblicza pali boski ogień. W 
dzisiejszych czasach są oni formą nieświadomości, fikcją, wyobrażeniem, 
snem. Lecz, co nie jest snem? Nawet choroba jest snem: czasem 
fantastyczną istotą, czasem prastarą historią, jakimś pierwotnym, sprzed 
tysięcy lat człowiekiem we mnie i w każdym człowieku. Przemożna siła 
ma za jedno wszystko i wszystkich, ciało i sen. Człowiek lęka się tego 
paraliżującego działania, zależności od nieznanych mocy. (.  .  .) Moce 
nieświadomości pomocne są tylko wtedy, gdy się je rozumie, w przeciwnym 
razie potrafią być niebezpieczne. Wierzę w sny, bo one we mnie wierzą.

Różne osoby godne wiary opisują sny, w których wszystko zamarza, 
kostnieje, brak jest śladów życia, a śmierć następuje przez wyrzeźbienie 
w marmurze czy drewnie. Gdyby w jednym z tych snów nie pojawił 
się lodołamacz, nastąpiłby koniec świata—Bóg jako lodołamacz ma w 
sobie coś naprawdę drastycznego. Gdy stoi się na lodowatym pustkowiu, 
zjawiska obojętności świata doświadcza się do szpiku kości, ale nadejście 
Boga też jest niebezpieczne. Albowiem ciała niebieskie spadają na ziemię. 
Albowiem Bogowie coś czynią na ziemi potajemnie. W starym notesie 
znajduję niespodziewanie modlitwę do wymówienia na pustkowiu: 
Jak Ty, o Boże, w postaci ryby, uratowałeś Wedów znajdujących się w 
świecie podziemnym, tak i mnie uratuj—gdyż Bóg Wisznu jest czasem 
przedstawiany właśnie jako złota rybka. Także Fenicjanie hodowali w 
stawie święte ryby będące emanacją bóstw. Nie można ich było dotykać 
ni jeść. Pewna kobieta dowiedziała się ze swych snów, że cierpliwemu w 
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God looks just like a UFO. At various times, various objects appear in the 
sky. The visions of ancient hermits were considered a compensation for 
their spiritual hunger. Anyone who has this type of hunger knows that 
earthly food is inedible—we need numinous nourishment, archetypical 
nourishment. God demands a great deal, he requires a special kind 
of attention. Not everyone is capable of it. But a spiritual experience is 
curative, healing, saving, and overwhelming. In it, a person encounters 
something that overcomes her with its strength—and it’s overwhelming, 
overwhelming, so overwhelming that it’s impossible for me to forget, and 
yet difficult to remember. 

Hermits used to seek religious experiences, and to this end they let their 
earthly bodies perish. To die. To sleep. Perchance to dream? There are 
other ways. Morselli and his apocalypse—people turning into angels—
that’s a different matter. Like the Cathars standing on cliffs in a cold so 
fierce it can be mistaken for heat, their faces alight with godly fire. These 
days, they’re a kind of unconscious, a fiction, something imagined, a 
dream. But what isn’t a dream? Even sickness is a dream: sometimes a 
fantastical being, sometimes an ancient story, some primordial person 
from a thousand years ago inside of me and every other person. The 
overwhelming force is indifferent to everything and everyone, body and 
soul. People fear this paralyzing movement, they fear their vulnerability to 
unfamiliar strength. Forces from the unconscious are only helpful when we 
understand them. Otherwise, they pose a threat. I trust dreams because 
they trust me. 

Many credible people have described dreams in which everything freezes 
over and ossifies, where there are no signs of life, and death comes from 
being carved in marble or wood. If an icebreaker failed to appear in any 
of these dreams, it would be the end of the world—there’s something 
truly shocking about God as an icebreaker. When you’re standing in an 
icy wasteland, you can feel the world’s indifference in the very marrow 
of your bones, but God’s arrival doesn’t make you safe. Because heavenly 
bodies fall to Earth. Because, on Earth, the gods are up to something 
secretive. In an old notebook I come across a prayer to say in a wasteland: 
Lord, like you rescued the Vedas from the underworld in the guise of a 
fish, rescue me—the god Vishnu is sometimes portrayed as a golden fish. 
The Phoenicians, too, raised holy fish, emanations of deities, in ponds. 
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głębi serca jego ryba przypadnie w łucie, (…) ryba, pożywienie tych, którzy 
żyją w otchłani…

BIEL JAK BÓL

Bóg, religia, tożsamość, bezsilność, psychologia, samopoznanie, 
transformacja, symbole, akt twórczy, nieświadomość zbiorowa, 
transcendencja, mistyka, magia—posługiwanie się tymi i podobnymi 
nazwami sprawia mi wyraźny ból. Książki, czasopisma, reportaże, 
referaty, nawet wiersze, są nimi ostatnio dosłownie zasypane. Może to coś 
w rodzaju confetti. W powietrzu powstaje z nich biały szum. Nazwy te, 
wypowiadane niewdzięcznie, bez serca, zdolne są zmrozić każdą duszę. 
Przypominają straszliwe zaklęcia, choć nie chcę przesądzać sprawy. Jeśli 
są to—mimo wszystko—słowa opisujące rzeczywistość nieuchwytną, 
powinny być chyba ujmowane delikatniej, bo przy najmniejszym 
poruszeniu natychmiast zmieniają się w pył, który lekko i bez szelestu 
opada na ziemię niby błaha, niewidzialna mgła, pokrywa trawy, liście, 
gmachy, płoty, koty, psy, aż w końcu wszystko jedno, co znika—przepada 
między nimi. 

Z kolei mandale akwarelowe zabierają bardzo dużo czasu. Niebieska 
jest wysokość i głębia, woda i myśl, puste powietrze i całkowity spokój. 
Żółte jest złoto alchemików. Bogów maluję w samym środku. Czasem 
zmęczeni są wiekuistością, a wtedy w skrytości ducha bardzo pragną 
śmierci. Możliwe, że trochę za dużo jest nieśmiertelnych dusz, maluję 
więc biel, która łączy śmiertelność i nieśmiertelność w jeden ból. Tak, 
biel to ból. Jeszcze nie ten. Najdoskonalszy nadejdzie po śniegu. 

PUNKTY OSOBLIWE

W domu o dwu osobnych częściach zachwyciła mnie zwłaszcza ta 
głębiej ukryta: tak głęboko ukryta, że natychmiast o niej zapomniałam. 
Trochę bliżej jawy, w poczekalni, siedziała przy kwadratowym stole 
czwórca: trzech mężczyzn i dziewczyna. Rysowałam ołówkiem mandale 
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Nobody was allowed to touch or eat them. From her dreams, a certain 
woman learned that the person who is patient from the bottom of her 
heart will have fish fall to her lot, (…) fish, the food of those who live in the 
depths… 

WHITE AS PAIN  

God, religion, identity, helplessness, psychology, self-awareness, 
transformation, symbols, the creative act, the collective unconscious, 
transcendence, mysticism, magic—these words and similar ones pain me 
enormously. Books, magazines, articles, reports, even poems have been 
inundated with them lately. Maybe they’re something like confetti. They 
create a white noise in the air. These words, when uttered gracelessly, 
heartlessly, have the power to freeze a soul over. They remind me of 
fearsome incantations, though I don’t want to doom the matter. If they 
are—despite everything—words that describe an ineffable reality, we 
should probably say them delicately. After all, they turn to dust at the 
slightest touch, falling to earth lightly and soundlessly, like a paltry, 
invisible fog covering grass, leaves, buildings, fences, cats, dogs, until 
finally it doesn’t matter what has disappeared—it’s lost. 

For their part, watercolor mandalas take a long time to make. Blue is 
height and depth, water and thought, empty air and total peace. Yellow 
is the alchemists’ gold. I paint the gods in the very center. Sometimes 
they’re tired of immortality and long for death in the hidden reaches of 
their souls. It’s quite possible that a few too many immortal souls exist, 
and so I paint the color white, which joins mortality and immortality 
into a single pain. Yes, white is pain. Not quite this pain. The most perfect 
kind will come after the snow. 

SINGULAR POINTS

In a house separated into two parts, I gravitated toward the one more 
deeply hidden: so deeply hidden that I immediately forgot about it. A 
little closer to reality, in a waiting room, four people sat at a square table: 
three men and one woman. I was drawing mandalas with a pencil on 
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na papierze kratkowanym, gdy zbliżyła się do nas bardzo dziwna, 
bardzo stara kobieta i powiedziała coś od rzeczy. Odchodząc, mocno 
pchnęła wahadłowe drzwi, a czwórca podobnie osobliwych kobiet na 
galerii gwałtownie temu przytaknęła. Wtedy okazało się, że potrzebuję 
sobowtórki—i tak się to raz zbliżało, raz oddalało, szłyśmy ciemną 
ulicą, słychać było muzykę, ktoś grał na pianinie, ktoś zaglądał w okno. 
Opisano to później w Psychologii czwórcy, a może w I-cingu Jezusowym, 
w książkach, których w jawie nikt jeszcze nie widział.

Siadamy przy kwadratowym stole. Rysuję mandale na papierze 
kratkowanym. Mówi F. Rozmawiamy o joginie hinduskim Naropie, 
który szedł przez Himalaje i widział znaki na niebie. Jakby przelatywały. 
Fizycznie. Tłumaczyło się to jako błogosławieństwa z innych światów. 
W Tybecie uznawano to za wielką łaskę. Nieliczne są doświadczenia 
związane z tą energią, z fizycznym znakiem tej energii, stąd może 
się brać natychmiastowe popadanie w modlitwę wobec tych zjawisk. 
Niesłychanie ważne. Źródło. Wracanie do tego doświadczenia może 
ratować. Gdyby dobrze zaznać tego stanu absolutnej łaskawości, można 
by wrócić do rzeczywistości względnej z czymś zupełnie innym. Czy 
wystarczy pięć minut łaski na całe życie? A może można by przez cały 
czas? Nie, nic nie da przeliczanie tego na czas. Pięć minut może zmienić 
obie rzeczywistości, i absolutną, i względną, mogą zniknąć obie w zamian 
za coś trzeciego, czego ciągle nie ma. 

Także funkcje matematyczne, opisujące zjawiska, mają swoje 
ograniczenia. Na przykład w mianowniku może być wszystko oprócz 
zera. Albo huśtanie: dochodzi do pewnego miejsca, a dalej już się nie 
da. Albo efekt Dopplera: stoisz na stacji i z gwizdem przejeżdża pociąg. 
Słyszysz wysokie tony, a gdy pociąg przejedzie, zmieniają się one w niskie. 
Gdy pociąg jedzie, fala głosowa się zagęszcza, krótsze są odcinki, wyższa 
częstotliwość. Po odjeździe odwrotnie, do odległości dodaje się szybkość. 
Najpierw dźwięk jednostajnie narasta. Mógłby narastać dalej—ale naraz, 
właśnie w tym punkcie, zwanym punktem osobliwym, w momencie 
najwyższego wysycenia, proces się odwraca, z białego wyłania się 
czarne. I na odwrót. A jeśli dołączysz do tego zjawisko nielokalności, nie 
wiadomo, gdzie się to wyłoni. Wcale nie tu, a daleko stąd. W ten sposób 
przenosimy się ze świata do świata.
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graph paper when a very strange, very old woman came up to us and said 
something nonsensical. On her way out she shoved open the swinging 
door, and four similarly singular women sitting up in the gallery 
enthusiastically expressed their approval. Then it turned out that I was in 
need of a doppelganger—and at times it grew closer, other times it drew 
away, we were walking down a dark street, we could hear music, someone 
was playing the piano, someone was looking out a window. Later, this 
was recorded in The Psychology of Four, or maybe in the I-Ching of Jesus, 
in books that have never been seen in the waking world. 

We sit down at the square table. I’m drawing mandalas on graph 
paper. F is speaking. We’re talking about the Indian yogi Naropa, who 
trekked across the Himalayas and saw signs in the sky. As though they 
were flying by. Corporeally. It was interpreted as a blessing from other 
worlds. In Tibet, this was considered a great act of grace. There haven’t 
been many experiences involving this energy, involving its physical sign, 
hence perhaps peoples’ tendency to fall to their knees in prayer when 
encountering such phenomena. It’s extraordinarily significant. The 
source. Returning to such an experience can save a person. If a person 
could fully know this state of absolute grace, they could return to relative 
reality with something completely different. Is five minutes of grace 
enough to last an entire lifetime? Or maybe it could last for a whole 
life? No, calculating this in terms of time won’t get us anywhere. Five 
minutes can alter both realities, the absolute and the relative, and both 
can disappear into a third thing, something that does not yet exist.

In the same way, mathematical functions that describe various phenomena 
have their limits. For example, a denominator can be any number except 
zero. Or take swinging: the swing arrives at a certain point, and won’t go 
any higher. Or the Doppler effect: you’re standing at a station and a train 
goes whistling past. You hear a high pitch, and when the train passes, 
the pitch lowers. As the train moves, the sound wave compresses, the 
intervals shorten, there’s a higher frequency. When the train is moving 
away from you, it’s the other way around, you add velocity to distance. 
First there is a monotonic increase in sound. It could increase more—but 
suddenly, at this exact point, called the singular point, in this moment of 
greatest saturation, the process reverses itself, black emerges from white. 
And then the reverse. And if you add in quantum nonlocality, there’s no 
telling where we’ll end up. Absolutely not here; far away instead. It is in 
this manner that we move from one world to the next. 
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PRZEMOŻNA SIL/ A

Tutaj znów, w dość dobrej powieści, jeździ ktoś po Ameryce do nikogo 
się nie odzywając, nigdzie się nie zatrzymując, nic nie zwiedzając, nic nie 
stwarzając, prawie nie sypiając, za nic mając całe swoje dotychczasowe 
życie, ani trochę nie podtrzymujące go na duchu. Mówi, że jest we 
władaniu dziwnej, przytłaczającej siły. Nie boi się jej, wstydzi się tylko, 
że jazda bez celu sprawia mu tak ogromną przyjemność. Wcale tego nie 
chce, w końcu jednak przestaje się opierać, poddaje się—i oczywiście 
ginie. Ta przemożna siła wpędza w transy i sny. Bardzo dziwnie z tą 
boskością. Czasem ogromem sięga nieba, a czasem składa się z jednej 
cienkiej linii. Medytacja, muzyka, woda i modlitwa, to straszliwie mocne 
narkotyki. Jednak im bardziej wierzę, że stany transowe są do czegoś 
potrzebne, tym szybciej przemijają, tym łatwiej się dopełniają, tak więc  
niedocenianie ich—tak jak zaprzeczanie snom—byłoby naiwnością. Sny 
przenikają wszędzie. 

BÓG GDZIE INDZIEJ

Szukam w zapiskach snów podobnych do tego z Bogiem na niebie. 
Wierzę, że w swój absurdalny, kręty lecz niezachwiany sposób wskazują 
mi drogę—co nie znaczy, że ta droga gdzieś jest. Nie zawsze też wiadomo 
od razu, że mamy do czynienia z Bogiem. Czasem rozpoznaję go czymś 
w rodzaju nagłego i niespodziewanego objaśnienia czy też objawienia. 
Przypuszczam, że był we śnie o duchu Merkuriuszu w butli gazowej. 
We śnie o powodzi, gdy nocą coś przeszło niewidzialnie koło mnie na 
palcach jak śmierć. Osobno kładę sny z kataklizmami, sny obrazujące 
lewitacje maszyn i świetliste wizerunki w rakiecie międzyplanetarnej. Są 
też sny pełne świateł i dziwnych zjawisk w noosferze. Są Katarzy stojący 
w zimnie na skałach i nocny krzyk przez ulicę: autor snów jest Jeden! I 
Budda za oknem, i wołanie: jeśli spotkasz Buddę, zabij go! Później na 
dachu domu pewnego samotnika ludzie przemieniali się w srebrne 
gołębice. A raz na jakiś czas widuję te niesamowite drzwi, które same się 
otwierają i zamykają, choć nie ma nikogo za nimi. 

Jeśli nawet ktoś tam jest, to milczenie nieskończonych przestworzy 
przeraża nie tylko tych, co nie mają uszu do słuchania, oczu do patrzenia, 
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OVERWHELMING FORCE

Here it is again, in a novel that’s not half bad: somebody is driving across 
America not talking to anyone, not stopping anywhere, visiting nothing, 
not creating a thing, barely even sleeping, disregarding his whole life up 
to this point, a life that isn’t doing anything to keep his spirits up. He 
says he’s under the influence of a strange, overwhelming force. He isn’t 
afraid of it, he’s only ashamed that his aimless driving is giving him such 
pleasure. He doesn’t want this at all, yet eventually stops resisting, gives 
up—and then, of course, he perishes. This overwhelming force sends us 
into trances and dreams. It’s a strange thing, this divinity. Sometimes its 
enormity reaches the heavens, and sometimes it only consists of a single 
thin strand. Meditation, music, water and prayer: these are extremely 
powerful drugs. But the more I believe that trace states serve a purpose, 
the faster they pass, the easier I reach them. Failing to value them—just 
like denying dreams—would be naïve. Dreams infiltrate everything.  

GOD IN OTHER PLACES

I search through my notes on dreams for a dream similar to the one 
about God in the sky. I’m convinced that, in their absurd, twisting but 
unwavering way, they’re showing me the path—which isn’t to say that 
that the path exists anywhere. It isn’t always immediately clear when we’re 
dealing with God. Sometimes I recognize him through something like a 
sudden and unexpected insight, or even revelation. I have a suspicion that 
he was in my dream about Mercurius, the spirit from the gas cylinder. 
Or in my dream about the flood, when, at night, something tiptoed past 
me unseen, like death. I separate out dreams about disasters, dreams 
depicting the levitation of machines and bright images inside a space 
shuttle. And then there are the dreams full of lights and strange visions 
in the noosphere. Dreams with Cathars standing on cliffs in the cold, and 
the nightly cry through the street: the author of dreams is One! And the 
Buddha outside the window, and the call: if you meet the Buddha on the 
road, kill him! Later, on the roof of a recluse’s house, people turn into 
silver doves. And, once in a while, I catch a glimpse of that extraordinary 
door that opens and closes on its own, that has nobody behind it.  
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ziemi pod nogami, rozumu za grosz. Najbardziej przeraża tych, co nie 
mają nic—są nikim, nie są nawet sobą. Znacie modlitwę Święty Boże, 
Święty Mocny, Święty a Nieśmiertelny?—pyta Gurdżijew. Modlitwa ta 
pochodzi z pradawnej wiedzy. Święty Bóg oznacza absolut lub Wszystko. 
Święty Mocny oznacza absolut lub nic. Święty Nieśmiertelny oznacza to, 
co znajduje się między nimi, to znaczy sześć nut promienia stworzenia 
wraz z życiem organicznym. Wszystkie trzy ujęte razem tworzą Jedno. A 
więc dobrze. Niech tak będzie. Wszystko jedno. Wszystko Jedno. Jedno, 
mówię. Boże Święty. 

SPADANIE

F przechwytuje moje sny o spadaniu. Dziś w nocy spadał z wielkiego 
wieżowca po kręconych schodach. Za nim parasol i jakieś dziecko. 
Spadamy prosto do jawy. Przemożna siła popycha nas, gdy stoimy na 
samym brzeżku. Na próżno czytam, że śnienie jest mniej pożyteczne 
niż stan pamiętania siebie, który zatrzymuje myśli: niestety, nie mogę już 
dłużej zatrzymać swoich myśli o tym, aby przedstawiać rzeczywistość, 
jakkolwiek się ona przedstawia. Z kolei czarownik Don Juan zatrzymuje 
od razu cały świat. Nie następuje wtedy koniec świata, tylko chwilowe 
jego powściągnięcie, jakby próba bezczasu albo swoistej uwagi, która 
na dobrze znanym tle stwarza inny świat. Ta sama uwaga zaraz go 
zresztą porzuca i zmienia w następny, w ten sposób światy tworzą się z 
najwyższą łatwością, jest też niezliczone mnóstwo światów, które giną. 
Można zastanawiać się, co w takim razie dzieje się z wiecznością, z tą 
nieskończoną pustką, która skrzypi. 

W dźwiękach, a może w tych natarczywych przerwach między nimi, też 
jest dziś coś, co nagle spada: spada jak błyskawiczny miecz, który przecina 
zasłonę między światami i następuje moment krystalicznej jasności, 
wszędzie światło! Wszędzie, dosłownie wszędzie jest tak, jak zawsze 
miało być, jak może kiedyś było: bywało tak dawno temu po pierwszym 
porannym papierosie mentolowym, w tej jednej niezmąconej sekundzie 
absolutu, w której ludzie nigdy jeszcze nie cierpieli, może nawet nie 
istnieli, a anioły przebiegały po niebie na skróty. W tej natchnionej 
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Even if there is someone there, the silence of unending expanses is 
terrifying. And not only to those who lack ears to hear, eyes to see, 
ground beneath their feet, or who have little sense. The people it 
terrifies the most are those who have nothing—they’re nobody, they’re 
not even themselves. Do you know the prayer, Holy God, Holy Mighty, 
Holy Immortal? asks Gurdjieff. This prayer comes from ancient wisdom. 
Holy God signifies the absolute, meaning Everything. Holy Mighty signifies 
the absolute, meaning nothing. Holy Immortal signifies that which exists 
between them, which is to say, the six notes of the Ray of Creation that 
contain organic life. All three together become One. Fine then. So be it. It’s 
all one and the same. All one. All One. One, I’m saying. Holy God. 

FALLING

F intercepts my dreams of falling. Last night, he was falling down the 
spiral staircase of a tall apartment block. He was followed by an umbrella 
and a child. We fall right into the waking world. An overwhelming force 
pushes us forward when we’re standing on the brink. It’s no use for me 
to read that dreaming is less useful than the state of remembering oneself, 
which stops all thought: unfortunately, I can no longer stop thinking 
about presenting reality whatever way it presents itself. The sorcerer Don 
Juan, on the other hand, can stop the whole world at once. This doesn’t 
cause the end of the world, but rather in a momentary pause, like an 
attempt at timelessness or a very particular kind of attention, that creates 
a different world in a very familiar setting. Soon that attention abandons 
the world, transforming it, and this is how worlds pop up so easily; plenty 
of worlds also disappear. One may wonder what happens to eternity in 
such a case, to that creaking, icy wasteland.

Today, in every sound, or maybe in those stubborn pauses between 
them, there’s something that suddenly falls: it falls like a lightning-quick 
sword cutting through the veil between worlds, and there’s a moment 
of crystalline light, light everywhere! Everywhere, literally everywhere, 
everything is the way it was always supposed to be, maybe the way it was 
once: it was like this long ago, after that first morning menthol cigarette, 
in that one unspoiled second of the absolute, when people hadn’t suffered 
yet, maybe didn’t yet exist, and angels took shortcuts across the heavens. 



\\
\ 

22
 \

\\

sekundzie widywałam wielką jaskrawość, wielką łaskawość—całą 
jaskrawość, na pewno nie pół. Wyglądało to tak, jakby wszystko, co 
zdążyło zmatowieć, przygasnąć, zgarbić się i przygnębić—pod wpływem 
przemożnej siły stało się naraz ważne, rześkie, czyste. W jednej sekundzie. 
W jednym, dwu oddechach. W dźwięku, który właściwie nie dźwięczy, a 
wprawia to wszystko w ruch. Jeden anioł z mieczem przebywał zwykle w 
jednym papierosie. Były to anioły apokaliptyczne. 

ODSL/ ANIANIE ZASL/ ON

Siadamy w kuchni na podłodze, aby medytować. Należy przedtem 
zaznaczyć tropy w żółtym piasku. Zapisuję numery tych tropów nie po 
kolei, opuszczam niektóre, co potem się mści, bo nie wiadomo, jak i 
którędy wrócić do rzeczywistości. Zjawia się F. Szepcze się jak w kinie. 
Maluję sobie usta. Ktoś kładzie na środku chodniczek medytacyjny, 
a ojciec zasiada na krześle przy oknie i podnosi zasłonę, aby mu nie 
przeszkadzała. Wiem na pewno, że jest to zasłona mai, zasłona ułudy. 
Albo mgły. Ojciec podnosi ją dwoma palcami, a potem stanowczo 
związuje na supeł. 

To we śnie. Na jawie ojciec umarł tak, jak nie żył: lekko, niemal 
lekkomyślnie. Był w tym jakiś aluzyjny wdzięk. Myślę, że umieranie uczy 
pewnego szacunku do natury, który w mojej wyobraźni niczym się nie 
różni od poszanowanie sztuki. Jedno i drugie nie jest zbyt realne; jest 
za to prawdziwe. Jak sen. Niektóre sny są wręcz przebudzeniem, wcale 
mnie nie okłamują ani łudzą, ale rozmawiają po prostu za mną jak z 
człowiekiem, bardzo osobiście.

Podobnie śmierć jest osobistym doświadczeniem. Aby poznać śmierć, 
musimy umrzeć. Sądzę, że powinniśmy praktykować śmierć podczas 
medytacji, szczególnie jeśli wzbudza w nas uczucie lęku. Nie czekaj na 
śmierć, spróbuj umrzeć teraz, w tej chwili. Po prostu połóż się i umrzyj, 
mówi Arny Mindell. Zwróć uwagę na to, co skończy się, gdy umrzesz. 
Spróbuj też zauważyć, co chce się wraz z momentem śmierci rozpocząć—
zauważam, że ostatnio nic się jakoś nie zaczyna. 
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In that inspired second, I witnessed great brightness, abundant grace—a 
full brightness, certainly not partial. It looked as though everything that 
had managed to die, to flicker out, to hunch over depressed—under the 
influence of an overwhelming force it became immediately important, 
lively, and pure. In a single second. In one, two breaths. In a sound, 
which in fact does not sound, but sets all of this in motion. Each cigarette 
typically contained a single angel with a sword. These were the angels of 
the apocalypse.  

OPENING THE CURTAINS

We sit on the kitchen floor to meditate. Before we do that, we need to 
mark trails in the yellow sand. I record the trails’ numbers, out of order, 
leaving some out, which backfires on me later, because it’s unclear how or 
by which way to return to reality. F appears. We whisper like we’re at the 
movies. I put on lipstick. Somebody places a meditation mat in the center 
of the room and, meanwhile, my father makes himself comfortable in the 
chair by the window, lifting the curtain so it doesn’t bother him. I know 
without a doubt that this is the veil of maya, the veil of illusion. Or fog. 
My father lifts it with two fingers, and then ties it firmly in a knot. 

All that happened in a dream. In reality, my father died the way he didn’t 
live: casually, almost carelessly. There was a kind of incidental grace in 
this. I think that death teaches us a certain respect for nature, which to 
my mind is no different from respect for art. Neither one nor the other 
is especially real; both, however, are true. Like dreams. Some dreams are 
even an awakening, they don’t lie to me or delude me at all, but simply 
talk to me the way you would talk to anyone, very familiarly.  

It’s said that death is a personal experience. To know death, we must die. 
I am of the opinion that we should practice death in meditation, especially 
if it awakens anxiety in us. Do not wait for death, try dying now, in this 
moment. Simply lay yourself down and die, says Arny Mindell. Focus your 
attention on what will end when you die. Try to also notice what it is you 
want to begin in that moment of death—I notice that, lately, somehow 
nothing has been beginning.  
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Możliwe, że coś naprawdę nie umiera, a dopiero w śmierci zaczyna żyć. 
Dziwne rzeczy mówił Peter w Śpiącze. Tuż przed śmiercią żegnał się z 
bliskimi, prosił, aby opiekowano się jego żoną, ale planował również 
dalszą przyszłość. W końcu powiedział, że znalazł klucz do życia—nagle, 
ze straszną doniosłością, przypomniał mi się mój bizantyjski kluczyk 
yale, gdzież go położyłam? Dla Petera kluczem do życia okazał się nowy 
plan linii tramwajowych Zurychu. Kobiety były przystankami. Była też 
cyfra dziewięć i jedno tajemnicze słowo, któremu nikt już nie umiał 
przypisać znaczenia—a ten bizantyjski kluczyk leżał chyba ostatnio na 
wystającym ze ściany kontakcie elektrycznym, w jakimś śnie. Był to 
kluczyk do Rosji, jeśli się nie mylę.

TONAL I NAGUAL

Każdy nosi w sobie śmierć—mówi chory na aids. —I każdy jej potrzebuje. 
W stanach bliskich śmierci mamy szansę stać się pełnią siebie: to samo 
mówi czarownik Don Juan o tonalu i nagualu. Normalnie znajdujemy 
się w tonalu, w świecie społecznym, gdzie obowiązują nazwy, normy i 
reguły. Nagual jest natomiast tą częścią nas i taką częścią świata, z którą 
przeważnie nie mamy do czynienia. Nie jest to Bóg—Bóg wchodzi 
w skład tonala, o Bogu można mówić, o nagualu zaś nie da się nic 
powiedzieć. Jest poza granicami wszystkiego. Przejmuje ster, gdy tonal 
jest skurczony przez strach czy zaskoczenie. Znajduje się tam, gdzie krąży 
moc. Nie można go doświadczać inaczej niż przez jego skutki: chwilowe 
utraty przytomności, przerwy w strumieniu świadomości, wstrząsy, po 
których następuje uczucie zawieszenia, dziwne przerwy. Nagual ujawnia 
się mimowolnie i tak, że tonal o tym nie wie. Dominuje w śmierci. 
Świadomość, wspomnienia, odczucia w ciele zaczynają się rozpadać. 
Wtedy czarownik zadaje sobie pytanie: jeśli mamy umrzeć w pełni siebie, 
dlaczego by w niej nie żyć? Boję się. Poza bramą oczu tonala szaleje wiatr, 
prawdziwy. Może on zdmuchnąć czyjeś życie. 

Śniło mi się, że rozpadał się dom, ogromny wieżowiec sklecony naprędce, 
bez żadnej odpowiedzialności, jeszcze za socjalizmu. Widziałam okno z 
luźno trzymającą się framugą, wiatr chwiał budynkiem tak mocno, że 
lada chwila mógł go zdmuchnąć—a gdy to się stało, obejrzałam sobie 
ten widok z góry, z wierzchu, z lotu ptaka. Nagual kusi, aby rozglądać 
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It’s possible that nothing really dies, and only in death does it finally 
start to live. Peter in Coma said some strange things. Shortly before his 
death, he said goodbye to his loved ones, asked for his wife to be taken 
care of, but also planned for the more distant future. Finally, he said he’d 
found the key to life—suddenly, with a sense of momentousness, I was 
reminded of my byzantine Yale key. Where had I put it? For Peter, the key 
to life turned out to be Zurich’s new tram system. The stops were women. 
There was also the number nine and a secret word that everyone had 
forgotten the meaning of—I probably last saw that byzantine key lying 
on an electrical outlet sticking out from a wall, in some dream. It was a 
key to Russia, if I’m not mistaken. 

TONAL AND NAGUAL

Everybody carries death inside them—says someone who has aids—
and everybody needs it. When we experience states close to death, we 
have the chance to become our full selves: the sorcerer Don Juan says 
the same thing about tonal and nagual. Normally, we find ourselves 
in the tonal, the lifeworld, where we’re bound by names, norms, and 
rules. The nagual, on the other hand, is that part of us and the world 
that we normally have nothing to do with. It isn’t God—God belongs 
to the tonal. We can talk about God, whereas there’s nothing we can 
say about the nagual. It’s beyond the borders of everything. It takes the 
wheel, while the tonal cowers, startled or afraid. It appears where strength 
circulates. You can glimpse it only through its tricks: momentary losses 
of consciousness, interruptions in streams of consciousness, shocks and the 
feeling of suspension that follows, strange gaps. The nagual reveals itself 
involuntarily, in a way that ensures the tonal knows nothing about it. It 
prevails in death. Consciousness, memories, bodily sensations start to 
fall apart. Then the sorcerer asks himself: if we are to die as our full selves, 
why shouldn’t we live as them? I’m afraid. Beyond the gates of the eyes of 
the tonal, the wind, the real wind, blows wild. It could snuff out a person’s 
life. 

I dreamed that an apartment block, a massive building constructed 
hastily and irresponsibly back in Communist times, was falling apart. I 
saw a window with a frame loose. The wind was swaying the building so 
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się, gdzie jest Bóg, bo czy to nie Bóg pozwala dotknąć wszystkiego 
równocześnie? Kiedyś ukazał mi się na niebie jak ogromna, rosyjska 
ciężarówka o podwójnych kołach. Dzieliła go od runięcia na ziemię tylko 
cienka warstwa lodu, niebo było jak kałuża, na której skrzył się szklisty 
szron. Byle co mogło go załamać i cały Bóg spadłby nam na głowy, bo 
właśnie przechodziliśmy tamtędy z F.

SNY PRZECIW HITLERYZMOWI

Z pewnością istnieje jakiś ważny powód, dla którego śnię i opisuję sny. 
Była wojna. Były dzieci. Hitlerowcy zajęli dom. Maltretowali. Byłam 
dzieckiem. Chodziliśmy po chwiejnych podłogach wind i zgadywaliśmy, 
co się święci. Nic nie gwarantuje wolności od hitleryzmu, nikt już nigdy 
nie będzie wolny od hitleryzmu. Pewien chłopczyk był mistrzem w grze 
ukrywania się. Zawsze wiedział, gdzie się schować i nigdy się nie mylił, 
hitlerowcy podziwiali to jak magiczną sztukę, nagradzali. Nagrodą w tej 
grze było życie.

Innym razem, gdy byłam Żydówką podczas wojny, mówiłam, że lubię 
Niemców hitlerowskich, bo chcą dla mnie dobrze. Powiedzieć coś 
takiego wcale nie było łatwo nawet przez sen. Na jawie przejmowałam się 
tym, że ci, którym chodzi o nieśmiertelność, mają tak straszną zdolność 
uśmiercania. W obozach. W lochach bez okien, po kolana w wodzie, 
w pomieszczeniach pół metra na pół. Trzymają tam ludzi tygodniami, 
miesiącami, aż zaczyna się wydawać, że w pokoju rośnie trawa i można 
zrywać kwiaty. Są a tym historie.

ANIOL/ A

Stare podania i nowe pogłoski donoszą, że głęboko pod ziemią  żyje 
nędzny, bezimienny lud, o którym lepiej byłoby zamilczeć. Istoty 
te oficjalnie uważa się za nieistniejące, a przy tym szkodliwe i przy 
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fiercely that any minute it could have blown it down—and when it did, 
I saw the spectacle from above, from overhead, from a soaring bird’s eye 
view. The nagual tempts us to look around and search for God, because 
isn’t it God that lets us touch everything simultaneously? Once, I saw a 
massive Russian truck with two sets of wheels appear in the sky. The only 
thing stopping the truck from plummeting to earth was a thin layer of 
ice. The sky was like a puddle glistening with glassy frost. Any little thing 
could have broken it, and then all of God would have come tumbling 
down on F’s head and mine, as we happened to be passing by underneath. 

ANTI-NAZI DREAMS

There must be some important reason why I dream and record my 
dreams. There was a war. There were children. Nazis occupied the house. 
They were abusive. I was a child. We would walk over the unsteady floors 
of elevators and guess what was going to happen. Nothing guarantees 
freedom from Nazism, from now on nobody will ever be free from 
it. There was one little boy who was an expert at the hiding game. He 
always knew where to conceal himself and he never slipped up, the Nazis 
watched amazed as though it were a magic trick, and they even rewarded 
him. The reward in the game was your life.

Another time, when I was a Jewish woman in wartime, I said that I liked 
the Nazis because they wanted what was best for me. Saying something 
like that wasn’t easy, not even in a dream. In the waking world, I couldn’t 
shake the idea that those who are obsessed with living forever have such 
a knack for taking lives. In concentration camps. In dungeons without 
windows, the water up to your knees, in rooms measuring half a square 
meter. They keep people in there for weeks, months, until it starts to 
seem as though grass is growing in the rooms and you can pick flowers. 
I’ve heard stories of it happening. 

SHE-ANGEL

Old folk tales and recent rumors tell us that deep beneath the earth live 
a wretched, nameless people we shouldn’t talk about. Officially, these 
beings are considered nonexistent and dangerous. Their existence is 
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każdej okazji z gruntu się im przeczy. Jeśli ktokolwiek usiłuje brać je za 
prawdziwe, oskarża się go o wybryki wyobraźni—a wtedy oczywiście 
sąd, proces, wyrok, zesłanie do podziemi. Tam ciasnota, brud legowisk, 
depresja i ciemne noce duszy wielu przyprawiły o szaleństwo, innych 
jednak naznaczyły dziwnym, bezużytecznym przeznaczeniem, o którego 
celu nikt nie ma pojęcia.

Mówi się w tajemnicy, że lud ten sam zapadł się pod ziemię ze wstydu 
albo przerażenia jedną z tych potwornych straszliwości, jakich pełno 
było w dawnych czasach.

Inni przestrzegają, że nic światu nie można bezkarnie ująć ani ze świata 
wyrzucić—bo niby gdzie to ma się podziać? Zawsze pozostaje gdzieś w 
głębiach, w myślach, na śmietnikach i nie wiadomo, kiedy zwróci się 
przeciw nam.

Ciekawe, że mimo wszystko znajdują się śmiałkowie szmuglujący do 
podziemi powietrze i światło. Niesamowite, że pod pozorem przemytu 
narkotyków bierze w tym udział także mafia sycylijska. 

Są też nieprawdopodobne doniesienia o zabieraniu stamtąd uciekinierów 
żywcem do nieba w uniesieniu, jak podaje Biblia od tysięcy lat. W swych 
apokaliptycznych rozdziałach księga ta objawia tych, którzy przychodzą 
z wielkiego ucisku i przyodziani są w szaty białe—dość powiedzieć, że w 
ostatnią niedzielę nastąpiło właśnie jedno z tych objawień.

Na ulicy Puławskiej, między cukiernią a kaplicą nieznanego obrządku, 
nad włazem do studzienki ściekowej zgromadził się tłum. Około 
południa ukazała się tam Anioła, ubrana w białosrebrzystą szatę, do 
stóp długą. Świadkowie twierdzą, że uśmiechała się do każdego, kto 
wyłaził spod ziemi i mówiła: no, chodź! W swojej niesamowitej sukni 
wyglądała elegancko i prawie materialnie. Wszystkim podawała biało 
urękawicznioną dłoń. Wydobytych z opresji prowadziła prosto do 
kaplicy.

Tam z miejsca zaczynała się biel. Nieco ciemniejsze biele podłóg 
odróżniały się od jaśniejszych bieli ścian. Biały, niczym nie ozdobiony 
marmur ołtarza i ław wydawał się lodowaty. Nic nie było ani pozbawione 
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adamantly denied on every possible occasion. Anyone who even tries 
to take them seriously is accused of an overactive imagination—and 
then, naturally, comes court, a trial, a verdict, and banishment to the 
underground. There, overpopulation, squalor, depression, and dark 
nights of the soul have made many go mad; it’s marked others with a 
strange, useless destiny, the purpose of which no one can determine.

Some whisper that this people fell into oblivion from shame or dismay at 
one of those monstrous horrors that were so common in the past. 

Others warn that you can’t take anything from the earth with impunity, 
or rid the earth of anything—because where are you supposed to put it? 
It always remains deep down somewhere, in thoughts, in trashcans, and 
we never know when it’ll turn against us. 

It’s curious that, despite everything, some daring souls still smuggle air 
and light underground. And it’s incredible that, under the guise of drug 
trafficking, the Sicilian mafia has a hand in it. 

I’ve seen improbable reports claiming that escapees from this place are 
taken alive and raised to heaven in a rapture, as the Bible has intimated 
for thousands of years. In its apocalyptic sections, the Bible reveals to us 
those who come out of great tribulation and are arrayed in white robes—
last Sunday, one of these revelations happened here.

On Pułaska Street, a crowd had gathered around a manhole between the 
sweet shop and a chapel of unidentifiable denomination. Around noon, 
a she-angel appeared wearing a shimmering white robe that reached her 
feet. Witnesses claim that she smiled at everyone who crawled out of the 
earth, and urged: come on out! She looked elegant and almost corporeal 
in her stunning dress. She held out her white-gloved hand. She led those 
who had been delivered from their tribulations into the chapel. 

From there, the white spread. The slightly darker white of the floors 
was different than the lighter white of the walls. The white, unadorned 
marble of the altar and pews looked icy. Nothing seemed deprived of 
color or washed out, it was just that white was obligatory. No shadows 
fell anywhere. The white and the cold were in harmony. People sat and 
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koloru, ani wyblakłe, obowiązywała tu po prostu biel. Nigdzie nie kładł 
się cień. Z bielą harmonizował chłód. Ludzie siadali i klękali w bardzo 
porządnych rzędach, jakby każdy znał tu swoje miejsce. Wszyscy mieli 
odwieczne, brudne twarze czekających na cud. Nikt się nie poruszał, nie 
wiercił, nie wzdychał.

Cud nastąpił, gdy rozległ się anielski śpiew. Czegoś takiego może się i 
spodziewano, ale nie do tego stopnia. Z początku nikt nie śmiał, lecz 
wkrótce co odważniejsi też oddali pieśni swój głos. Niedługo biały stop 
zaczął  drżeć, jakby był dekoracją barokowej opery, marmur zaś całą 
swoją powierzchnią głośno rezonował. 

Biel, uwolniona w końcu nawet sama od siebie, wznosiła się coraz wyżej i 
wyżej, jak koloraturowa tęcza, bezbłędnie jak duch, a wraz z nią wszyscy 
obecni, porwani, uprowadzeni, przeanieleni w czysty dźwięk—i wydaje 
się niemożliwe, by uszedł z tego ktokolwiek, kto miał słuch absolutny. 

CO NIEMOŻLIWE

Co wydaje się niemożliwe, to właśnie śpiew. Sny śpiewają za mnie. 
Nadają też muzykę symfoniczną, patetyczną albo zwyczajną, radiową. 
Melodie wytwarzają z surowców naturalnych takich jak deszcz albo 
wiatr, używają też nut, orkiestr, chórów lub czegokolwiek podobnego, co 
w danej chwili jest w zasięgu ręki. Żadnej z nich nie potrafię naśladować. 
Na sekundę przed dźwiękiem coś chwyta mnie za gardło.

Lecz wszystko, co niemożliwe, zmienia się przez sen. Z takim 
powodzeniem chodziliśmy po ulicach, że z jednego wynikało nie 
drugie, a trzecie. Miało to coś wspólnego z budową sali do medytacji 
w pobliżu pawilonu marszandki F. Mówiło się przy tym o czymś 
szesnastopoziomowym, szesnastokaratowym czy szesnastokrotnym, co 
nie ma ani wyglądu, ani niczego innego, po czym można by to rozpoznać. 
Dopiero po południu przyszedł mi do głowy lotos szesnastopłatkowy. W 
podręczniku medycyny chińskiej szesnaście płatków ma lotos czakry 
gardła—ni stąd, ni zowąd sny przenoszą się do ciała, ucieleśniają się. Nie 
są to tylko dzieła sztuki. 

Czakry to ośrodki energetyczne w kształcie kół. Czakra gardła opisana 
jest jako siedziba dźwięków w ciele. Oznacza się ją półksiężycem na 
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kneeled in orderly rows, as though everyone knew their place. They had 
the timeless, dirty faces of people waiting for a miracle. Nobody moved 
or fidgeted. No one sighed. 

The miracle occurred when the room filled with angelic song. Maybe 
something like this had been expected, but not to this degree. At first 
nobody dared to join in, but soon the braver ones added their voices to 
the hymn. It wasn’t long before the white ceiling started shaking like a 
decoration in a baroque opera, and every inch of marble reverberated. 

The white, freed at last even from itself, ascended higher and higher, like 
a coloratura rainbow, immaculately as a ghost, and everybody present 
ascended along with it, they were taken, guided, transformed into angels, 
into pure sound—I can’t imagine that anyone who had perfect pitch was 
overlooked.  

WHAT IS IMPOSSIBLE

What appears impossible is singing. Dreams sing in my place. They play 
symphonies too, sometimes sublime, sometimes the ordinary ones on 
the radio. They take raw materials and make them into melodies that 
sound like rain or wind, they use notes, orchestras, choirs or anything 
else available, whatever is within reach. I can’t imitate any of them. The 
moment I’m about to make a sound, something seizes my throat. 

But what is impossible is transformed in dreams. We were doing so well 
walking through the streets that a second thing didn’t follow from the 
first, but a third. It must have had something to do with the construction 
of a meditation hall near the gallery of F’s art dealer. And people had 
been talking about something with sixteen levels, sixteen carats, or 
had happened sixteen times, something that you can’t recognize by its 
appearance or any other quality. It wasn’t until that afternoon that I 
remembered the sixteen-leaved lotus. According to a book of Chinese 
medicine, the throat chakra is depicted as a lotus with sixteen leaves—
out of nowhere, dreams slip into the body, become embodied. They aren’t 
only art. 

Chakras are centers of energy shaped like circles. The throat chakra is 
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białym tle. Półksiężyc jest symbolem czystości, a czakra ta nazywana jest 
czystą, jak marmur i biel. Energia napływa tutaj z szesnastu wymiarów. 
Wszystkie ulegają tu oczyszczeniu do swej najbardziej subtelnej esencji: 
vissiudha czakra stanowi szczyt stupy, czyli świątyni wewnątrz ciała. Ta 
czakra to również ośrodek marzeń i snów. Większość nauk zostaje tu 
objawiona przez sny, a sny są dokładnie tym, czym wydają się być, jeśli 
napotykają w ciele na przeszkody, mszczą się i mogą zabić.

MNIEJ PSYCHOLOGII

Iść do doktora, to jeszcze nic, ale widzę po drodze, jak zmyślni młodzi 
terroryści podkradają energię za pomocą bardzo skomplikowanych 
połączeń, rurek reanimacyjnych. Trzeba łapać ich na gorącym uczynku, 
bo działają na zimno, z dużego teatru wynoszą stare dekoracje i 
zostawiają je byle gdzie, pod warunkiem, że ładnie tam będą wyglądały. 
Na środku sceny królują piękne, marmurowe schody urwane w połowie. 
To schody donikąd lub do nieba. Może fbi będzie mogło czuwać 
nad naszym bezpieczeństwem, jeśli zechce zstąpić. Ale po krętacku 
manipulowano przez całą noc przy wszelkich możliwych połączeniach. 
W celach politycznych, społecznych albo religijnych palono bardzo 
mocne papierosy. Pozostawałam wciąż pod ścisłym nadzorem 
policyjnym. Podpisywałam zobowiązanie terminowe, że będzie odtąd 
mniej psychologii, więcej magii.

Rozmowa o czakrach to pod wieloma względami chińszczyzna, ale doktor 
wyraźnie mówi, że energia nie tylko pnie się w górę jak po schodach, 
ale spływa również z wyższych czakr do niższych, aby je kontrolować. 
Ogarnia mnie lekka paranoja związana z kwestią władzy jednych nad 
drugimi. Coś dzieje się nie tylko między niebem a Rosją, wszędzie 
rozwiera się jakaś bezdenność, człowiek nie ma szans. Zastanawiałam 
się, jak odkraść sobie po cichu trochę energii i wyjść. Biedni, słabi, cisi, 
ubodzy duchem i pokornego serca nie śmią nawet śnić o tym, że można 
być człowiekiem, dając niewiele znaków życia. Moje myśli były coraz 
mniejsze i mniejsze, i tym łatwiej zapadały się w coraz większą głąb—jak 



/// 33 ///

said to be the center of sound in the body. It’s symbolized by a half moon 
over a white background. The half moon is a symbol of purity, and the 
throat chakra is called pure, like marble, or the color white. Energy flows 
into it from sixteen different dimensions. Here, everything is purified 
into its most subtle essence: the vishuddha chakra is the spire of the 
stupa, or the temple within the body. This chakra is also the center of 
fantasies and dreams. Most teachings are revealed here by way of dreams, 
and dreams are exactly what they appear to be; if they encounter a barrier 
in the body, they seek revenge, they kill. 

LESS PSYCHOLOGY

Going to the doctor is no big deal, but on the way there, I witness how 
some crafty young terrorists are pilfering energy using complicated 
connections of tracheal tubes. You have to catch them red-handed, 
because they act in cold blood, they carry old decorations out of the 
big theater and leave them in any old place, so long as they’ll look good 
there. At the center of the stage, there’s a beautiful marble staircase that 
stops halfway up.  Stairs to nowhere, or to heaven. Maybe the fbi will 
protect us, if it ever decides to descend. But over the course of that night, 
every possible connection was tampered with. We smoked very strong 
cigarettes for political, social, and religious reasons. I remained under 
state control. I signed an agreement declaring that from now on, there 
would be less psychology, and more magic. 

Chakras are as difficult to understand as Chinese would be for me, but 
the doctor explains clearly how energy doesn’t only climb upward, as 
though ascending a flight of stairs, but also flows downward, from the 
highest chakras to the lower ones to keep them under control. A mild 
paranoia over power dynamics spreads through me. It’s not only between 
the sky and Russia that something is happening; some kind of chasm is 
opening everywhere. A person doesn’t stand a chance. I consider how I 
could stealthily steal some energy back and leave. It’s something the poor, 
the weak, the quiet, the faint in spirit and humble of heart don’t dare to 
even dream about, that it’s possible to be a person while showing so few 
signs of life. My thoughts became smaller and smaller, and collapse all 
the more easily into a spreading void—like those fishlike sea creatures 
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te rybie istoty morskie, z których jedna drugiej nie obchodzi, a każda 
płynie w inną stronę. 

KONTROLOWANY KAPRYS

Proszę o przyśnienie mi czegoś dla odmiany, więc obdarowuje się mnie 
bezsennością. Nieznana mi rzeczywistość to ta, gdzie krąży moc. Na co 
dzień, jak wszyscy, mam do czynienia raczej z przemocą niż z mocą. 
Czarownik Don Juan uczy o mocach śmierci.

Myśl o śmierci jest jedyną rzeczą, która hartuje ducha. Życie pod 
wpływem śmierci staje się kontrolowanym kaprysem, który polega na 
robieniu czegoś ze świadomością, że jest to bezskuteczne. Najpierw 
należy upewnić się, że jest to bezskuteczne, a potem zachowywać się 
tak, jakby się o tym nie wiedziało. Udaje się ta sztuka, gdy nic już nie 
ma znaczenia, gdy już na niczym nam nie zależy. Wszystko, co wtedy 
robimy, jest kontrolowanym kaprysem—tak więc cokolwiek mi się śni, 
zawsze mogę wybrać jawę, a cokolwiek się jawi, mogę nazwać snem. 
Ponieważ, kiedy człowiek nauczy się widzieć sny, zostaje na świecie sam—
jedynie ze swoim kaprysem.

Strażnik, który nie wpuszcza do świata śnienia, zawsze zostaje w końcu 
pokonany. Wpuszczeni zostawiają za sobą zwykłe życie i wchodzą do 
snów. Magia śnienia jest przerażająca, gdyż nie chronią przed nią sposoby 
zwykłego świata. Śmierć jest tam obecna zawsze i zawsze pomaga, bo to, 
czego dotknie, staje się mocą. Totalna zagłada oglądana w dziesiątkach 
snów pomaga nie pragnąć niczego trwałego i do niczego za bardzo się 
nie przywiązywać. W końcu nawet samo wyobrażenie śmierci z wolna 
staje się niczym. W ten sposób osiąga się cichą pasję życia.

Śmierć ma dwa etapy. Zaciemnienie, lekkość, pełnia i nieprzejmowanie 
się niczym to powierzchowna śmierć. Drugi etap to wejście w wymiar 
surowości i mocy—zimne draństwo, czy coś w tym rodzaju. Czytać 
i czytać po nocach przez półprzymknięte oczy to dowiadywać się 
wszystkiego osobiście, prawie bez pośrednictwa liter. Uderzenie śmierci 
jest cichą furią i mocą, aż rozpuści nasze życie w mgłę. Tak postępują 
terroryści.
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that don’t concern themselves with one another, that swim in different 
directions. 

CONTROLLED CAPRICE

I ask to dream something different, so I’m rewarded with insomnia. I’m 
not familiar with a reality where power circulates. Like everyone else, 
I’m used to dealing with abuses of power, rather than power itself. The 
sorcerer Don Juan has a lot to say about the power of death. 

Thinking about death is the only way to strengthen the soul. Life 
under the influence of death becomes a controlled caprice that rests 
on doing something while being fully aware of its futility, but acting as 
though you have no idea. The trick only works when everything loses 
its meaning, when nothing matters to us anymore. Then everything we 
do is a controlled caprice— and so, regardless of what I dream, I can 
always choose reality, and whatever appears in reality, I can call a dream. 
Because when a person learns to see their dreams, they’re alone in the 
world—they have nothing but their caprice. 

The sentry who guards the world of dreams is always defeated in the end. 
Everyone allowed inside leaves their regular lives behind and steps into 
a dream. The magic of dreaming can overwhelm us, since we don’t have 
the conventions of the regular world to shield us. Death is always present, 
and always helps by transforming whatever it touches into power. Once 
you witness total destruction in dozens of dreams, you stop longing for 
anything permanent, you stop clinging too much to anything. Eventually, 
even imagining a slow death becomes trivial. In this way, one realizes the 
quiet passion of life.  

Death has two stages. First, a darkening, a lightness, fullness, and 
tranquility that’s death’s outward appearance. In the second stage, you 
enter a dimension of austerity and force—cold sordidness, or something 
similar. If you spend hours and hours of the night reading with your eyes 
half-closed, you come to understand everything for yourself, practically 
without the mediation of letters. The blow of death is a quiet force and fury 
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Całkowicie wolnej woli nie ma i nigdy nie było. Za pomocą tej właśnie 
woli czarownik wybiera rzeczy, które tworzą jego świat. A każda rzecz, 
którą wybiera, jest jego tarczą ochronną, dlatego rzeczy te nie mogą 
być wybrane byle jak, muszą być tymi, które przynoszą wielki spokój i 
przyjemność, i można je znaleźć tylko na ścieżce serca. Całą resztę należy 
odrzucić. Zostawić tylko to, co zachwyca.

GL/ OSY

Słucham nagrania wykładu o śnieniu, przywracam sobie tę historię i 
przywracam siebie tej historii, o której mówią głosy. Co ciekawe, każdy 
głos mówi o sobie “ja”, po pewnym czasie nie ma więc nikogo innego niż 
“ja”, przynajmniej tu, gdzie słucham, bo tam, gdzie mówią głosy, nie jest 
to może jeszcze całkiem pewne. Lecz jeśli wszyscy to “ja”, a każdy głos 
protestuje przed byciem kim innym i każdy nazywa sobą to, co o sobie 
wie, czego w sobie chce, co stwarza na swój obraz—ja mam oczywiście 
do czynienia tylko z dźwiękiem i może dlatego się niepokoję—gdzie w 
takim razie podziewa się to, co niechciane, niewiedziane, niestworzone, 
gdzie albo nigdzie znajduje się to, do czego nikt się nie przyznaje, bo jeśli 
nie wiadomo, gdzie to jest, może to być wszędzie, może to być we mnie. 

Tematem rozważań jest śnienie, a więc zarówno pokusa zatapiania się w 
sobie, jak i oceanicznego roztapiania się jest ogromna, a w miarę upływu 
czasu i zapuszczania się coraz głębiej wszyscy mówiący “ja” mylą się już 
nie tylko ze sobą nawzajem, ale i w ogóle, choć każdy myśli, że w głębi 
duszy dobrze wie, gdzie przebiega magiczna linia, poza którą nie udaje 
się już niczego rozpoznać jako czegoś innego niż co innego, niż to, co tak 
bardzo przyciąga, co kusi jak nagual.

Po drugiej stronie kasety niepokój jest jeszcze wyraźniejszy: mówią 
o tym głosy subtelne i chropowate, ciemne i jasne, wysokie i niskie, i 
jeden zupełnie nierozróżnialny głos przypominający chichot jakiejś 
niecierpliwej istoty nad brzegiem wzburzonego morza, aż sprawdzam, 
czy w magnetofonie nie wyczerpują się baterie—albo czy tam, w środku, 
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until it dissolves our life to fog. Which could also describe how terrorist 
act. 

There is no such thing as complete free will and never has been. Using his 
will, the sorcerer selects the things that create his world. Everything he 
picks is his protective shield, so he can’t choose carelessly, they must be 
things that bring him great peace and pleasure. You can find them only 
on the heart’s true path. Everything must be discarded. Keep only what 
entrances. 

VOICES

I’m listening to a recording of a lecture on dreaming. I return to the story, 
and return to the me of the story—the story that the voices tell. What’s 
interesting is that every voice calls itself “I,” so that after a while there’s 
nobody other than “I,” at least not here, where I’m listening; there, where 
the voices are speaking, perhaps this isn’t clear yet. But if everyone is “I,” 
and every voice protests against being someone else, and everyone says 
they are exactly what they know about themselves, what they want in 
themselves, what they create in their image—of course, I’m only dealing 
with sound here, which could explain why I’m agitated—where, then, 
does that which is unwanted, unknown, and unformed exist, where but 
nowhere can we find what nobody admits to? Because if we don’t know 
where it is, it could be everywhere. It could even be inside me. 

The subject of the analysis is dreaming, meaning that the temptation to 
drown oneself in oneself, to effect an oceanic dissolution of oneself, is 
enormous. And after a while, after going even deeper, everyone saying 
“I” confuses themselves not only with each other, but also just in general, 
even though everyone, from the depths of their souls, believes that they 
know exactly where the magic border lies, the border beyond which we 
can’t recognize anything as other, or anything other than the thing that 
attracts us so strongly, that tempts like the nagual. 

On the other side of the cassette tape, the agitation is even clearer: the 
voices discussing it are delicate and coarse, dark and light, high and low, 
and there’s one voice that’s completely unintelligible, that reminds me 
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w mowie, w rzeczywistości mówienia, nie stało się przypadkiem coś 
nieodwracalnego, bo dlaczego ktoś właśnie w tym miejscu wybucha 
nerwowym śmiechem: albo jest jakaś tożsamość, albo nie; nie ma mowy 
o byciu gdzie indziej niż w jawie, kto to słyszał?

Tam chyba nikt, ale tutaj słyszę to całkiem dobrze, więc czym prędzej 
zatrzymuję taśmę jakbym zatrzymywała świat i okazuje się, że zatrzymuję 
go we właściwym momencie, to znaczy na samym brzeżku, dzięki czemu 
hamuje bezkolizyjnie tuż przed końcem.

W TELEWIZJI

Przyszedł wielki strach i coś mi zrobił, dlatego włączam telewizor. Nie 
tak dawno temu w Malezji urodził się waran, brat człowieka. Szamani 
bębnią na jego cześć. Waran ma na imię Andy, jest wysłańcem Bogów 
i członkiem ludzkiej społeczności. Muzycy grają specjalnie dla niego. 
Cała wieś przychodzi. Zabijają zwierzę ofiarne, a waran patrzy na to jak 
człowiek, jakby czegoś się domyślał. 

Na wyspie Celebes mieszka dziewczynka i jej siostra krokodylka. 
Dziewczynka wyjeżdża na studia, więc krokodylka cała we łzach. Mieszka 
w komórce. Łapy ma ustrojone kolorowymi paciorkami. Wszyscy patrzą 
jak je. Pochłania tuzin jaj rozwartą paszczą, ale nie wszystkie na raz. 
Głaszczą ją. Głaszczą wzdłuż, bo leży jak długa, przeciąga się. Jest to 
historia dziwna, lecz prawdziwa. 

W Polsce żyje w górach eremita. Wycisza się, by lepiej słyszeć głos Boga, 
bo Bóg mówi raczej wewnątrz człowieka niż na zewnątrz. To, co niedobre 
w nas, trzeba wyrzucić—znowu nie dowiaduję się, gdzie jest to miejsce w 
świecie, którego ciągle szukam, a które nie jest już tak naprawdę światem, 
lecz śmietnikiem. Eremita śpiewa pieśni, uprawia ogród: owoce to cnoty. 
Ma radosne, szalone oczy. Mówi: nie tak ma być, jak ja chcę. Co moje, 
to nie. Co ja uważam, że jest dobre, wobec Boga nie jest dobre. Mówi, że 
podziw przejmuje człowieka. 
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of some impatient creature’s cackle on the shore of a stormy sea, until I 
open the cassette player to check if the batteries are dying—or if in there, 
inside, in speech, in the reality of speaking, something irreversible has 
happened, because why else would someone erupt in nervous laughter 
right here?—either there is some identity or there isn’t; it’s impossible 
to be somewhere other than the waking state. Who ever heard of such a 
thing?  

Probably no one over there, but here I hear it clearly, and so I quickly 
stop the tape as though I were stopping the world, and it turns out that I 
stop it at the perfect moment, that is to say, on the very edge, thanks to 
which it brakes smoothly right before reaching the end. 

ON TV

I had a great shock, and it did something to me. That’s why I turn on the 
TV. A monitor lizard was born not too long ago in Malaysia, a human’s 
baby brother. Shamans beat their drums to welcome him. The monitor 
lizard is named Andy, and he is an emissary of the gods as well as a 
member of the human species. Musicians play just for him. The whole 
village comes. They kill an animal as an offering, and the monitor lizard 
observes all this as though he were a human, as though he were figuring 
out something. 

On the island of Sulawesi, there lives a girl and her little crocodile sister. 
The girl is leaving for college soon, so the little crocodile is in tears. She 
lives in an underground cell. Her claws are ornamented with colorful 
beads. Everyone watches while she eats. She devours a dozen eggs with 
her mouth wide open, but not all of them at once. The people stroke her. 
They stroke the whole length of her as she lays stretched out as long as 
she can. It’s a strange story, but a true one. 

A hermit lives in Poland’s mountains. He lives in total silence so he can 
better hear the voice of God, because God tends to speak inside a person, 
rather than externally. We must purge the evil within us—once again, I 
fail to find the place I’m always searching for, a place that is no longer 
truly the world, but a wastebasket. The hermit sings hymns and tends to 
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STARE MIASTO, NOWY ŚWIAT

Ta historia zaczyna się brnięciem w stronę Starego Miasta w biały 
dzień. Tego właśnie dnia miasto wyraźnie przechyliło się w bok i spod 
nowoczesnych dzielnic zaczęły wyłazić wertepy i rozkopy. W najbardziej 
cywilizowanych miejscach wyrosły brudnobrązowe trawy, ze ścian 
biurowców co chwila sypał się gruz, brukowe kamienie wypuczyły asfalty, 
a deszcz posępnie spustoszył ulice. Okna zmatowiały. Napisy znikły. 
Windy jeździły raczej wzdłuż niż wzwyż, ale nikt o tym nie wiedział, a 
zatem z nich nie korzystał—nikt nie wpadł po prostu na to, że z miasta 
powoli znika powierzchowność i że coś innego spod spodu zaczyna się 
wychylać.

Nad Marszałkowską ciemności zapadły już wczesnym popołudniem. 
Nie rozjaśniał  ich żaden błysk. Pogasła cała elektryczność. Od dawna 
nie zgrzytnął ani jeden tramwaj. Wszystkie autobusy jechały wyłącznie 
na Pragę i były to staroświeckie autobus jelcz. Nie zatrzymywały się na 
przystankach, aby przypadkiem nie wpaść do przechyłu. Ktoś, kto by 
czekał na mnie na Starówce, musiałby już dawno sobie pójść. Mógłby 
też obserwować jak to, co jeszcze niedawno jakoś się przecież poruszało, 
zsuwa się teraz tylko na pobocze i tam, nachylone pod kątem, zamiera. 

Znaleźć się po tym wszystkim w więzieniu, to zmusić sen do przybrania 
szczególnie drastycznych form. Tym bardziej, że bandyci osadzeni w 
celach mieli wygląd piłkarskich mistrzów świata z aureolami wokół głów. 
Mówiło się o komunizmie, aż podniósł się bunt. Z powodu przeciążenia 
ideologią nawet więzienia okazały się skompromitowane. 

Wyjście, które się otworzyło, prowadziło w pośpiechu przez długi ciąg 
amfiladowych sal. Przypominały sale krawieckie lub tureckie, pełne 
kłębów materii, draperii,  pluszów i dywanów. Żadnego wyczuwalnego 
przechyłu. Wychodziło się wprost na Nowy Świat. Wsiadało się do 
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his garden: fruits are virtues. He has joyous, crazy eyes. He says: things 
aren’t supposed to be the way I want them to be. What is mine is not. 
What I consider to be good is the exact opposite in the eyes of God. He 
says that when he feels awe, he feels overcome. 

OLD CITY, NEW WORLD

This story begins with a slog toward the Old City in the bright white of 
day. This is the day the city tilted visibly to the side. Bumpy earth and 
ditches emerged from under the newer neighborhoods. Dirty brown 
grass sprang up in the most civilized parts of the city, rubble fell from the 
walls of office buildings every other minute, cobblestones stuck out of the 
asphalt, and gloomy rain fell and emptied the streets. Windows became 
tarnished. Signs disappeared. Instead of moving up and down, elevators 
started moving horizontally, but nobody noticed, nobody used them 
anyway—simply put, nobody realized that the city was slowly shedding 
its outward appearance, and that something different was starting to 
peek out from underneath. 

On Marszałkowska Street, darkness fell in the early afternoon. Not a 
single glint of light lit up the sky. The electricity went out. Trams hadn’t 
creaked past for a while now. The buses only went to Prague. They were 
old-fashioned Jelcz buses, and they didn’t stop at bus stops because they 
didn’t want to tumble into the tilt. If anyone were waiting for me on 
Starówka Street, they’d have left a long time ago. They may have seen how 
what had just been moving freely was now only sliding to the shoulder 
and there, bent at an angle, dying. 

Finding oneself in jail after all this is forcing one’s dream to adopt some 
exceptionally dramatic forms. Especially when the bandits in the jail cells 
looked like soccer stars with halos around their heads. We talked about 
Communism until somebody protested. Laden with ideology, even the 
jails were compromised. 

The exit that opened up led me quickly through a long stretch of 
connected rooms. They were like the rooms of tailors or Turks, full of 
rolls of fabric, drapery, pillows, and rugs. There was no perceivable tilt. 
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pojazdu o półprzezroczystym suficie i ścianach. Ruszył przez miasto, 
którego—sądząc po skrajnie dziwnej geometrii—raczej nie powinno 
być. Błyszcząc i połyskując, straciło cały swój cień. Istniało jakby w 
najwyższym, superprzejrzystym stopniu, bez różnicy między wnętrzem a 
zewnętrzem. Stało się w końcu oczywiste, że to iluzja, sprytnie zetknięta 
z moim wzrokiem, a może nawet olbrzymia, komputerowa symulacja. 
Trudno było ocenić, czy przynajmniej jedziemy naprawdę, czy nas też 
symulują—bo na zakręcie ulicy Królewskiej to budynki cofnęły się przed 
nami, nie my. Oto coś! Nic bezpośredniego, coś halucynogennego—
może fałszywego, lecz na żywo.

CZYTANIE DON JUANA

Czytam, aby nie zajmować się rzeczywistością. Czekam na omen: teraz. 
Wszystko jest wyzwaniem. Najskuteczniej jest postępować tak, jakby 
się w któryś świat wierzyło, a najbardziej niebezpiecznie jest wtedy, gdy 
żaden świat już nie jest ani tamtym, ani tym. Wiarę trzeba traktować 
jak wybór, najgłębsze upodobanie. Bez tej wiary nie ma nic. Trzeba też 
zastanowić się nad tym, co jest jej przeciwne, bo może właśnie w to uda 
się wierzyć bardziej. 

Każdy człowiek to dwie oddzielne istoty. Pierwsza—tonal. Druga—
nagual. Po pierwszej stronie—rozum. Pod drugiej—rozmaicie. Świat 
tego nie wie, więc z tym igra. Zawsze trzeba przemawiać i do tonala, i do 
naguala. Najpierw do tonala, bo to on musi dobrowolnie zrezygnować. 

Na czyny naguala nie wolno patrzeć bezpośrednio. Trzeba traktować 
go, jakby był czymś zwyczajnym. Mrugać, a nie wlepiać oczy. Przekonać 
tonal, że istnieją inne światy, które można oglądać tymi samymi oczami. 
Co ma być, wybierać ciałem. Ono wie, kiedy wybieramy niewłaściwie. 
Wymazać osobistą historię. Ciągle po trochu ją gubić. O niczym z góry 
nie przesądzać. Zacząć od prostych rzeczy. Chodzi o magię i mgłę, które 
zapobiegają uznawaniu czegoś za jedynie rzeczywiste. Przemawiać do 
roślin i zwierząt. Robić to przy ludziach. 



/// 43 ///

I exited straight onto Nowy Świat Street, then stepped into a car that 
had a half-transparent roof and sides. The car set off through the town, 
which—judging by its strange geometry—really shouldn’t exist. Shining 
and shimmering, it had lost all its shadow. It was at the highest, most 
transparent state, where there was no difference between interior and 
exterior. At last I understood that this was an illusion expertly affixed to 
my eyes, or maybe even a huge computer simulation. It was difficult to 
say whether we were even really being driven in a car, or if we too were 
being simulated—because at the turn on Królewska Street, the buildings 
made way for us, instead of us making way for them. Just imagine! 
Nothing straightforward, something hallucinatory—maybe fake, but 
broadcast live. 

READING DON JUAN

I read to ignore reality. I wait for an omen saying: now. Everything is 
a challenge. The best thing to do is act as though you believe in some 
world; you’re in danger when every world is neither this nor that. We 
should treat faith like a choice, like the deepest inclination. Without 
faith, there’s nothing. And then we have to figure out its opposite, maybe 
because it’s easier to believe in. 

Every person is composed of two distinct entities. First—the tonal. 
Second—the nagual. On one side—reason. On the other—a range. But 
we don’t realize this, so we don’t take it seriously. A person must always 
appeal to both the tonal and the nagual. First to the tonal, because it has 
to withdraw voluntarily. 

We can’t observe the nagual directly. Rather, we have to treat it as though 
it were something ordinary. Blink instead of staring. Convince the tonal 
that there are other worlds, and we can see them all with the same eyes. 
Choose what should use the body. It knows when we choose correctly. 
Erase personal history. Lose it steadily, little by little. Settle nothing in 
advance. Begin with simple things. This is about magic and mist, which 
shield us from seeing something as real and nothing else. Speak to plants 
and animals. Do it when people are around. 
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Nikomu się nie tłumaczyć. Nie przebywać zbyt długo z osobami, które 
kocham. Oszczędnie obchodzić się ze światem. Zamiast zjeść pięć 
przepiórek, zjeść jedną. Nie wyczerpywać siebie i innych. Martwienie 
się to stawanie się dostępnym. Nic nie robić z przyzwyczajenia. Zawsze 
pytać: a gdyby to była twoja ostatnia bitwa na ziemi?

RODZAJ LUDZKI

Niedawno urodziło się tak brzydkie dziecko, z twarzą tak straszną i 
pomarszczoną, ze ślepiami tak wyłupiastymi i bez powiek, z palcami tak 
żabimi i łuską na całym ciele, że opisują to gazety. Nasze krowy przestały 
dawać mleko, powiedzieli ludzie. Bałam się, że przegryzie mi gardło, 
mówiła opiekunka noworodków. Medycyna zna zaledwie pięćdziesiąt 
takich przypadków w historii. Matka go nie chciała. Ludzką rzeczą jest 
lęk i wstręt. Aż jedna z pielęgniarek wzięła go do siebie i teraz mówią 
o niej, że niedojrzała emocjonalnie, czy ona już pieniędzy na chleb nie 
ma, że taka poczwarę pod dach sobie wzięła? Wszystko można ukryć, 
ale najtrudniej twarz. Mówią, że to nie od Boga ta istota, jakby każdy 
dokładnie wiedział jak wygląda człowiek, anioł czy anioła.

Chirurg plastyczny mówi, że to prawda, wszystko można w pewnym 
stopniu ukryć, nawet garb, ale twarz trzeba mieć. Mieć, aby być. Mieć to 
wypisane na twarzy, że się należy do rodzaju. Ważny jest rodzaj ludzki. 
Sam fakt. Zachowywać twarz należy nawet przez telefon i w zapadającym 
zmroku. Twarz decyduje o realności, mimo że jest w dużym stopniu 
dziełem ducha. Jakoś to się ma do imion, nazwisk, luster, do zjawisk 
endokrynologiczno-genetycznych i paranormalnych. Także do Kobiety 
z Wroną, którą widziałam na skrzyżowaniu dróg. Nie miała twarzy. 
Milczała jak duch. Kto ją o coś zapytał, nic nie wskórał, zbłądził. 

A teraz, we śnie, niewidzialna kobieta uczy mężczyznę jak być bardziej 
ludzkim. Podaje mu na talerzyku dwa okrągłe ciasteczka z twarzami: 
dwie okrągłe, słodkie, lukrowane buzie, nosy, oczka, ustka. Nie wolno 
ich dotykać, a tym bardziej jeść. Przez telefon ironizuje na ten temat ktoś 
półprzytomny, nagi lub pijany. Wówczas kobieta bierze ciasteczka, bierze 
też ścierkę do kurzu i sumiennie, paroma ruchami z każdego ściera 
twarz. Jeśli tak, nie będzie nic. Twarze znikają razem z całym snem, z 
ciasteczkiem, z ludźmi, z kulą ziemską: wyraz po wyrazie. 
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You shouldn’t explain yourself to anyone. Shouldn’t spend too much time 
with people you love. Interact with the world sparingly. Instead of eating 
five quail, eat one. Don’t exhaust yourself and others. Worrying means 
becoming available. Do nothing out of habit. Always ask: and if this were 
your last battle? 

THE HUMAN SPECIES

Not too long ago, a child was born that was so ugly, with a face so horrific 
and wrinkled, with eyes so bulging and without eyelids, with fingers so 
froglike, and scales covering its entire body, that the story showed up in 
newspapers. Our cows have stopped producing milk, the people said. I was 
afraid it would lunge at my throat, said one nanny. There have only been 
fifty such instances recorded in medical history. The baby’s mother didn’t 
want him. Fear and disgust is human nature. Finally, one of the nurses 
took him in, and now they whisper that she’s emotionally underdeveloped, 
has she run out of money for bread, is that why she brought such a monster 
under her roof? You can hide everything, but a face is the hardest thing to 
hide. They say that it didn’t come from God, this being. As if any of them 
could say with certainty what a human or an angel or a she-angel looks 
like.

The plastic surgeon says it’s true, you can hide everything to a certain 
degree, even a hump, but everyone needs to have a face. To have, 
therefore to be. To have it written on your face, that you belong to a 
species. The human species is important. Just the fact of it. A person 
must hold on to her face even over the telephone, even in the falling 
dusk. A face determines reality, even if it’s largely a work of the soul. This 
has something to do with names, last names, mirrors, with endocrine-
genetic and paranormal phenomena. And also with the Woman with a 
Crow, who I saw at the crossroads. She didn’t have a face. She was silent 
as a ghost. Whoever asked her anything didn’t get anywhere, only got 
lost. 

And now, in a dream, an invisible woman is teaching a man how to be 
more human. She hands him a plate with two round cookies with faces: 
two sweet, glazed faces with noses, eyes, and lips. The man is not allowed 
to touch them, much less eat them. Over the telephone, someone half-
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BANDYCKIE OKULARY

Zostawił  je na chwilę, więc zabrałam. Ciemnobłyszczące, lustrzane, ze 
specjalną wyściółką, aby go nie uwierały. Dzięki nim mógł ryzykować 
skrytobójcze zapisywanie swoich hazardowych procentów na pudełkach 
papierosów. Powinnam zanieść je na policję, z odciskami palców. 
Dowiedzieć się, kim jest. Nie miałam odwagi, bo wówczas sprawa 
stanie się głośna, tak czy owak mnie zabije. W jego rękach była matka i 
dziecko: jego matka i jego dziecko, a mnie najczystsza wściekłość ścigała 
ulicą Grójecką i dalej, do rozdroży. Głos z megafonu ogłaszał co prawda 
koniec komunizmu, ale żadnego początku! Nie można było nawet 
sformować rządu! Przez to!

Podczas pełni Księżyca przypominają mi się przez te okulary początki 
wszystkiego, tak jakby się patrzyło dawno, dawno temu, gdy uczyłam 
się świat pomniejszać, nie podziwiać—pomniejszać, aby się nikomu za 
bardzo nie podobał. Miało się obejść bez zachwytów. Bez wchodzenia 
do pewnych pomieszczeń, w pewne sprawy, bez wyszukanych słów, 
bez odstępstw od tak zwanej prawdy i bez tego także, jaka ona jest—
nagle przychodzi mi do głowy, że ten bandyta musi być kobietą! Żaden 
mężczyzna nie byłby aż tak surowy, tak nieprzystępny i tak gotowy na 
ryzyko życia wewnętrznego! 

I nad ranem widzę tę kobietę ze skręconym karkiem na ścieżce w 
ogrodzie. Ktoś ją zabił, ale to przecież tylko lalka do zabawy, aby się 
nie nudzić do czasu koronacji—bo będzie właśnie koronacja Króla i 
Królowej w wielkiej sali. Wszystko to może się zdarzyć, bo wszystko jest 
dla mnie jednakową świętokradczą tajemnicą i poddaję się jej. Za dużo 
śnię. Wszędzie śnię. Mówię: rano przyjdzie służąca i posprząta. 
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conscious, naked or drunk, makes an ironic comment. Then the woman 
takes the cookies and a dust rag, and wipes their faces off with a couple 
thorough strokes. If this is how it’s going to be, there isn’t going to be 
anything at all. The faces disappear along with the entire dream, with the 
cookies, the people, the planet Earth: they disappear one word at a time. 

THE BANDIT’S GLASSES

He set them down for a minute, so I took them. Dark and reflective, with 
a special padding so they wouldn’t chafe my skin. The glasses are what 
made him risk writing his gambling proceeds on a cigarette carton with 
the stealth of an assassin. I should take the glasses to the police, since 
they have his fingerprints. Find out who he really is. But I didn’t have 
the courage, because then the issue would go public, and he’ll kill me 
anyway. He had a mother and a child in his arms: his mother, and his 
child, and the purest fury was chasing me down Grójecka Street and 
then even farther, to the crossroads. The voice over the megaphone was 
announcing the end of Communism, but no beginning of anything else! 
We couldn’t even form a government! And this was the reason why!

During the full Moon, I use the glasses to think back to every beginning, 
as though I were looking into the far, far past, back to when I was 
learning how to downplay the world, not wonder at it—to downplay it 
so nobody would like it much. I wanted to walk around it without feeling 
rapture. Without walking into certain rooms or certain issues, without 
sophisticated language, without violating the so-called truth, and without 
truth itself—suddenly, I realize the bandit must be a woman! No man 
could be so severe, so unapproachable, so ready to risk his inner life!

And in the morning, on a garden path, I come across the woman with 
her neck wrung. Someone killed her, but look, it’s just a doll, a plaything, 
something to stave off boredom until the coronation—because it turns 
out the coronation of the King and Queen is about to take place in the 
great hall. All of this can happen because, to me, everything is the same 
sacrilegious mystery, and I give myself up to it. I dream too much. I 
dream everywhere. I say: the servant will come clean up in the morning.
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SZAMAN-GENERALISSIMUS

Idę brzegiem chodnika i rozglądam się po wczorajszym bandyckim 
otoczeniu. Widzę lombard. Wygląda jak przed laty, gdy kręciłam się 
po wąskich uliczkach dwuosobowym rowerem tak, że straciłam z oczu 
drogę, a może chwilowo nawet wzrok. Zatrzeszczało coś u kół, rower 
rozbił się o kamienne schodki wiodące do lombardu czy antykwariatu. 
Zmurszałe dzieła rękopiśmienne w witrynie: weszłam tam. Odwzorowany 
staroświeckim, zdumiewająco żywym pismem czas. Dużo piękna w 
literach. Sporo czystego nonsensu, prawda?—powiedziałam do człowieka 
w stroju syberyjskiego szamana-generalissimusa, który uśmiechając 
się drętwo wydobywał coś na wierzch z aksamitnego, podniszczonego 
pudełeczka. Wykupywał po zawyżonej cenie swoje relikwie związane 
z jakąś burzą morską? wynalazkiem? ślubem? Przyniósł  je tutaj 
kiedyś w momencie życiowego roztargnienia albo zagrożenia. Były to 
nieokreślone, metaliczne precjoza o kształcie minimalnie przesuniętym 
w geometrii albo w czasie, dzięki czemu na pewno miały większą moc. 
Pod spodem leżało straszliwe zdjęcie szamana z orderami. Obok bukiecik 
zasuszonych kwiatów. Fiołkowe, wydawały się odzyskiwać świeżość, 
więc wyciągnęłam po nie rękę—bo generalissimus pochylił się ku mnie 
z mamrotaniem, jak spełniacz życzeń, jakby zamierzał mi je dać. Albo 
je tylko uwyraźniał, rozpoznawał jakimś nieznanym mi wspomnieniem. 
Cofnęłam się, aż rozsypały się po podłodze i skurczyły z szybkością, z 
jaką znika światło jaźni albo światło dnia. W tej samej chwili ktoś bardzo 
potężny, ogromnie stanowczy stanął w drzwiach. Wyglądał jak przybysz 
pozaziemski. Wniósł też odpowiednio uroczysty, paraliżujący nastrój 
i teraz mogłam już mieć pewność, że wszystko, co musi się zdarzyć, 
rozegra się bez wątpienia, chcę tego, czy nie. Nie musi to mieścić się w 
rzeczywistości. Może się nie mieścić. Ale niczego nie uniknę. 

CZEKANIE NA CZAS

W nocy, z dużego rulonu, rozwija się czas. Tak, jakby to był ten wielki 
dywan, który tutaj leży. Rozwija się na cześć jakiegoś ogromnego ducha, 
gdyby zechciał  zstąpić. Odlicza się: sześć, pięć, cztery trzy, dwa, jeden, 
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SHAMAN-GENERALISSIMUS

I’m walking on the edge of the sidewalk and looking around at 
yesterday’s lawless landscape. I see a pawnshop. It reminded me of years 
ago, when I was cycling the narrow streets on a tandem bike, and so I 
lost sight of the road, maybe even momentarily lost my sight. Something 
rattled in the wheels, and the bike crashed into the stone steps of the 
pawnshop, or maybe it was an antique store. Moldy manuscripts in the 
shop window: I stepped inside. Time reproduced in ancient script that 
looked astonishingly alive. A lot of beauty in those letters. A whole lot 
of nonsense, isn’t it? I said to a person dressed like a Siberian shaman-
generalissimus who, smiling indifferently, was pulling something out of 
a shabby velvet box. Was he buying back some relic at a hiked-up price, 
something connected to some storm at sea? Some invention? A wedding? 
Long ago, he’d brought them here in a moment of absent-mindedness, or 
maybe mortal danger. They were nondescript, metallic treasures, their 
shapes slightly altered in geometry or time, which likely meant they had 
more power. They lay on top of a terrifying picture of a shaman dressed 
in medals. Next to that lay a small bouquet of dried flowers. Violets, and 
they seemed like they were regaining their freshness, so I stretched out 
my hand—because the generalissimus leaned toward me, mumbling, 
like he was about to grant a wish, as though he was going to give me 
the violets.  Or maybe he was only showing them off, recognizing them 
from some memory I didn’t know. I drew back and the violets scattered 
over the floor and shrunk with the speed of the light of the ego or the 
day extinguishing. At that moment, someone very large and resolute 
appeared in the doorway. He looked like a stranger from a different 
planet. He brought an appropriately solemn, paralyzing atmosphere in 
with him, and now I was certain that everything that had to happen 
would, whether I wanted it to or not. It didn’t have to take place in reality. 
It might not fit there. But I’m not escaping anything.  

WAITING FOR TIME

At night, time unravels from a long roll. As though it were this big rug 
lying here. It unravels to welcome some massive ghost, in case he ever 
wanted to descend. There’s a countdown: six, five, four, three, two, one, 
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potem długo nic, potem stan wojenny, potem inne przemiany—tak jak 
tutaj po wyniesieniu mebli—a potem pustka i czekanie. Na próżno! 
Wreszcie F krzywo, na ukos, zawiesza na ścianie swój obraz, który od 
czasu do czasu staje się świetlną gazetą Time. Wiadomości z całego 
świata pojawiają się w niej błyskawicznie i niespodziewanie, w tej samej 
chwili, w której powstały jako myśli. Błyszczą jaskrawo i uważa się, że ma 
to coś wspólnego z pięknem, a piękno przynosi ulgę i uzdrawia—dlatego 
też na nic nie czekam, tylko kupuję zdrowy, okrągły, ekologiczny chleb. 
Młoda sprzedawczyni obiecuje mi nieskończoną ilość jego zastosowań, 
jedno wymienia: można go zjeść. Chyba tracę zmysł jawy, bo tym razem 
zupełnie tego nie potrafię. 

Czas, na podstawie własnej natury i sam z siebie płynie równomiernie bez 
żadnej relacji do czegokolwiek na zewnątrz. Mówi Newton. Chciałabym, 
aby cały ten niewyobrażany czas był obecny przez cały czas, a tak nie 
jest. Pewien człowiek żyje w czasie teraźniejszym wyłącznie dzięki 
poprzedzającej ten czas operacji mózgu. Jeśli wyjdzie z pokoju, 
natychmiast zapomina, że tam kiedykolwiek wschodził. Można z nim 
wciąż prowadzić tę samą rozmowę. Wytwarza przy tym myśli normalne, 
żadna nie jest zagrożeniem dla rzeczywistości. Co ciekawe, ogarnięty 
wieczną teraźniejszością, nie czuje bólu. Przypiekany, nie wyrywa ręki. 
Nie odczuwa głodu, nie czuje się też najedzony. Nie zasypia i nie budzi 
się. To oczywiście nieprawda, ale on a tym nie wie. Nie żyje, ale i nie 
umiera. 

Czekam. Ciemną nocą czekam z czarnym kotem na jeszcze trochę 
czasu. Pomoc kota w czekaniu jest właściwie męczarnią, bo im bardziej 
go głaszczę, tym bardziej staje się niewidzialny. Gdy przychodzi F, w 
wielkim skupieniu siadamy naprzeciw siebie i nic nie mówimy. Wokół, 
w rzeczywistości, też nikt nie ma nic do powiedzenia na wiadomość o 
Anicie, że umiera. To prawda, i robi się w końcu widno, i przez okno 
widzę ogromną gęstą, srebrnobłyszczą wodę, jak pochłania świat. Mówi 
się, że to zalew, że zalewa nas nieświadomość, że to koszmar, że morze 
wtargnęło i że Bóg tak chciał. 
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then for a long time nothing, then martial law, then other changes—just 
like when we moved out the furniture—and then emptiness, and waiting. 
It’s useless! Finally, F hangs his painting on the wall, crookedly, at a 
slant, and from time to time it changes into a luminous issue of Time. 
Dispatches from around the world appear in it like flashes of lightning, 
the moment they appear as thoughts. They gleam and glow, and I 
think this has something to do with beauty, and beauty is calming and 
healing—which is why I don’t wait, I just buy a loaf of healthy, organic 
bread. The young saleswoman lists its endless uses, one of which is you 
can eat it. I’m probably losing my sense of the waking world, because I 
can’t even manage that. 

Time, of itself, and from its own nature, flows equably without relation to 
anything external, says Newton. I’d like for all this unimaginable time to 
exist always, but that’s not the way it works. There’s a man who lives in 
the present only thanks to brain surgery that happened in the past. If 
he leaves a room, he immediately forgets that he ever came in. You can 
have the same conversation with him a thousand times. He has normal 
thoughts, none that threaten reality. Interestingly, he’s so wrapped up in 
the eternal present that he doesn’t feel pain. If fire burns him, he doesn’t 
withdraw his hand. He feels no hunger, and he never feels full. He doesn’t 
fall asleep or waken. In reality he does, of course, he just doesn’t know it. 
He doesn’t live, but he doesn’t die, either. 

I wait. In the black night, with a black cat, I wait for a little more time. 
The cat doesn’t help at all; the more I pet him, the more he disappears. 
When F arrives, we sit across from each other, concentrating deeply and 
not saying anything. Around us, in reality, nobody comments on the 
news about Anita, that she’s dying. It’s the truth, and at last the sky begins 
to lighten, and through the window I see a mass of dense, shimmering 
silver water, I watch how it engulfs the world. We say that it’s a flood, 
that unconsciousness floods us, that it’s a nightmare, that the ocean 
overflowed, that this is the work of God. 
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ZNOWU PAN BÓG

Odtąd jestem w czarnej sukience, jak mnie Pan Bóg stworzył. 
Wahadłowe drzwi same się otwierają i zamykają. Tam i z powrotem, tam 
i z powrotem. Jeszcze nie czas. Dawno, dawno temu Pan Bóg kazał mi 
mówić sobie po imieniu, poprawiał  mnie, bo uporczywie się myliłam. 
Usiedliśmy obok siebie, przeciągnął się. Uczył mnie, jak głęboko, 
prawdziwie oddychać. Powietrze było świeże, pełne barw. Ale we mnie 
się niepoprawnie przekształcało! O, Boże, żaliłam się! Równocześnie 
lewą ręką wytrząsałam z portmonetki cały bilon, rozmieniałam mu 
pieniądze, bo mnie o to prosił. 

Teraz muszę nauczyć się pocierać kamieniem o kamień, krzesać ogień. 
Więcej mówić do zwierząt. Przed zimą wyścielić jamę uschniętymi 
liśćmi. Jeść twarde rośliny o prostych, brązowych łodygach. Odgadnąć, 
co należy robić, a potem przepędzić zewsząd wszystkie myśli. Jeśli się 
uda, wydobyć duszę z ciała. Obchodzić się z nią ostrożnie, bo w tej 
elementarnej czynności jest jednak coś niebezpiecznego. Albo zapomnieć 
o przeszłych życiach i od razu udać się w następne, znów uczyć się 
chodzić, czytać, pisać. Czesanie włosów i przybieranie rysów twarzy 
też będzie dozwolone. Będą istnieć pewne zasady, będę im wybaczać, 
będę się im sprzeciwiać. Aż usłyszę głos, który każe mi mówić sobie po 
imieniu. Będzie mnie poprawiał, gdybym uporczywie się myliła. 

LECZENIE UMYSL/ U

Wyściełam sobie jamę tą zrolowaną wykładziną dywanową, która 
rozwija się jak czas. Z hukiem obsuwają się przy tym półki starego 
regału i uderza mnie w głowę książka Leczenie umysłu—najwidoczniej 
mój umysł nie zawsze musi funkcjonować w oparciu o własny rozum, 
wchłaniam zakurzone, homeopatyczne dawki cudzych myśli. Chcą, 
abym podporządkowała się rzeczywistości. Mówią, że wyobrażeniowość i 
rzeczywistość nie mogą ze sobą współistnieć. Że to, co wyobrażeniowe, jest 
niemożliwe, jest zbyt błyszczące i bogate—czego nie potwierdzam, chyba 
że wtedy, gdy pokazuje się w obwiedzeniu aureolą. W wyobrażeniowość 
ucieka się za względu na formę rzeczywistości, nie jej treść—ze względu 
na samą jej obecność, mówi Sartre. Ta ucieczka jest obroną konieczną, 
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GOD AGAIN

From now on, I wear a black dress, the way God made me. The swinging 
door opens and closes on its own. Back and forth, back and forth. It 
isn’t time yet. Long, long ago, God commanded me to call myself by my 
name, and kept correcting me because I kept making mistakes. We sat 
side by side; he stretched. He was teaching me how to breathe deeply and 
sincerely. The air was fresh and full of color. But inside me, it rearranged 
itself all wrong! Oh, God! I complained. I used my left hand to shake out 
a billion coins from my purse. He’d asked me to change him some money, 
so I did.  

Now I have to learn how to rub one stone against another, to make fire. 
To talk to animals more often. Line my den with dried leaves before the 
winter. Eat tough plants with plain, brown stems. Decide what must be 
done, and then chase all thoughts away. Extract the soul from the body, 
if I can. Handle it carefully, because the procedure is dangerous, though 
simple. Or I can forget about past lives and head toward the next one 
immediately, learning to walk all over again, learning to read, to write. I’ll 
be allowed to brush my hair and take on the contours of a face. I’ll have 
to follow certain rules, and I’ll forgive them, I’ll oppose them, until I hear 
a voice that commands me to call myself by my name. It’ll correct me 
when I keep making mistakes. 

HEALING THE MIND

I line my den with the carpet that unwinds like time. The shelves of the old 
bookcase move apart with a rumble, and a book called Healing the Mind 
hits me on the head—apparently my mind doesn’t always have to rely 
only on its reason. I absorb dusty, homeopathic doses of other people’s 
thoughts. They want me to submit to reality. They say that imagination 
and reality cannot coexist. That what’s imaginable is impossible, it’s too 
bright and opulent—which isn’t true, in my experience, save for anything 
gilded with a halo. We escape into to the imagination fleeing from the 
form of reality, not its contents—from its mere existence, says Sartre. We 
flee in self-defense, but we know it’s useless. Because everything enters 
into existence through something else, shines through the something 
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choć oczywiście niemożliwą. Bo jedno wchodzi do życia przez drugie, 
prześwieca przez drugie i nie przestaje być sobą nawet wtedy, gdy staje 
się drugim całkowicie. 

A więc wielki szaman o wyostrzonych rysach wkłada biały pióropusz i 
chwyta oburącz świętą grzechotkę z tykwy. Leczy umysły krwią jaszczurki, 
sproszkowaną mumią, spermą żaby, morszczynem, nawozem krokodyla. 
Podobnie przywraca utracone dusze. Przeciw psychozie używa wyciągu 
z kaktusa. Wróży, hipnotyzuje, przestrasza. Złe duchy wypędza ze świata 
w zaświaty, choć dla wypędzania kogokolwiek nie mam wielkiego 
zrozumienia. W końcu, tak jak to jest opisane w książce, wchodzimy 
do rzeki z trzema gołębiami. Stojąc pośrodku nurtu, w sposób rytualny 
zabijamy je po kolei przy zaklęciach. Martwe ptaki zabiera rzeka. Tak 
jak woda nie wróci w to samo miejsce, tak twoja choroba już nie wróci, 
mówi szaman. Z węzełka wyjmuje chrząszcza, kość, kwarc. Kwarc jest 
kamieniem świętym, widać to pod światło. 

STAN KWANTOWY

Jeśli chodzi o ten dziwny stan, jest to stan kwantowy, mówi telewizor. 
Uważa się, że to raczej matematyczna abstrakcja niż prawdziwa 
rzeczywistość. W świecie kwantowym obowiązują prawdopodobieństwa, 
a nie konkretne dane. Elektron potrafi być w jednej chwili w dwóch 
miejscach, może przeskoczyć z jednego w drugie, nie przebywając wcale 
drogi między nimi. W jednym i tym samym czasie potrafi przejść przez 
dwie różne pary drzwi. Co zrobi dalej, nie można przewidzieć, bo nie 
kieruje się żadnymi zasadami. Kiedy wiemy, co robi, nie wiadomo, gdzie 
to robi. A kiedy wiemy gdzie, nie wiemy, co. Droga, którą przebywa, 
istnieje tylko do czasu, gdy ktoś na nią spojrzy. Znajdujemy się w Krainie 
Czarów i jest to prawdziwy świat. Nawet ludzka natura jest inna niż się 
nam wydaje, choć wydaje się tak do złudzenia powszednia i na wskroś 
wybaczalna, że niczego kwantowego nikt się nie spodziewa w ludzkim 
doświadczeniu. To oczywiście nieprawda. Einstein był wstrząśnięty. 
Zanim zapanowała fizyka kwantowa, rzeczywistość była bezpieczniejsza 
i niepokoiła tylko filozofów. Newton wierzył, że na ogół nie dzieje się nic 
szczególnego. Teraz nie istnieje już żadna pewność, jest tylko możliwość 
i Bóg gra z nami w kości. Odbiega to od zdrowego rozsądku, choć i to 
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else and doesn’t stop being itself, even when it becomes something other 
entirely. 

And so the great shaman with a chiseled face puts on a white headdress 
and picks up a sacred gourd rattle with both his hands. He heals the 
mind with lizard blood, powdered mummies, frog sperm, brown algae, 
and crocodile dung. He brings back lost souls in much the same way. To 
combat psychosis, he uses cactus extract. He prophesies, hypnotizes, and 
scares away. He exorcises evil spirits out of this world and into the next, 
though nobody fully understands the concept of exorcism. Finally, just 
like the book says, we wade into a river holding three doves. Standing 
in the current, we kill them ritualistically. One at a time, while chanting. 
The river sweeps the dead birds away. Just like water never returns to the 
same place, your illness will never return, says the shaman. He takes a 
beetle, a bone, and a piece of quartz out of his bundle. Quartz is a holy 
stone, transparent in the light.  

THE QUANTUM STATE

This strange state, explains the television, is called the quantum state. The 
quantum state is a mathematical abstraction rather than true reality. In 
the quantum world, we’re bound by probabilities, not by what’s concretely 
given. An electron can be in two places at once, it can leap from one to 
the other, never travelling the path between them. In one and the same 
moment, it can exit through two different doors at once. We can’t foresee 
what it’ll do next, because laws don’t drive its movement. When we know 
what it’s doing, we don’t know where. And when we known where, we 
don’t know what. The path it travels exists only until someone looks in 
its direction. We find ourselves in the Land of Enchantment, and it turns 
out it’s the real world. Even human nature, as deceptively normal as it 
seems, is different than we think, and it’s entirely forgivable that nobody 
would suspect anything quantum about human existence. This is, of 
course, untrue. Einstein was unnerved. Reality was a lot safer before 
quantum physics; it only made philosophers nervous. Newton believed 
that, in general, nothing extraordinary ever happens. Now nothing’s 
certain, there’s only possibility, and God plays dice with us. It clashes 
with common sense, though we can’t be certain, because common sense 
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nie jest pewne, bo zdrowy rozsądek też okazuje się bardziej niż kiedyś 
elastyczny. Cząstki elementarne istnieją jak krasnoludki. Niektórzy 
zaczynają je widywać. Fotografuje się niewidzialną elektryczność, ktoś 
rzeźbi atomy, rysunki komórek rakowych i galaktyk są bardzo do siebie 
podobne—a wszystkie galaktyki razem wzięte przypominają kształtem 
postać ludzką. 

KTOŚ UMIERA

Szczegółowe instrukcje do walki z rakiem przy pomocy wyobrażonych 
wojsk białych ciałek krwi znajdują się w broszurach. Jakby anioły miały 
się bić, jakbym widziała białe hufce anielskie, jakiś ogromny, natchniony 
balet udający pole bitwy. Na dłuższą metę nie kojarzy mi się to z 
wyzdrowieniem, ale z próbą zabijania z wzajemnością, zostaję też ukarana 
swoją zwykłą obsesją troszczenia się o to, co niechciane, wypędzane, 
uśmiercane. W co się to przemienia i czym się staje tego nieobecność? Jeśli 
już raz zostało powołane, któregoś dnia znowu się ukaże i nie wiadomo, 
jako co. Może tym razem nie będzie się rozgrywać wewnątrz organizmu, 
a na przykład w ONZ-ecie? I czym był ten rak przedtem, przedtem, 
przed moim ojcem, przed Anitą? Lub dawniej, w przedludzkich czasach? 
Albo, gdy był nim jeszcze duch? Ten unoszący się nad pramateriami, nad 
wodami? Ani oczami, ani uszami, ani sumieniem, ani żadnym nerwem 
nie potrafię przedstawić sobie zniknięć absolutnych. W ogóle mało co już 
sobie wyobrażam, a do stanu piekielnego, bezradnego, przywodzi mnie 
jedna myśl: aby Anita została po prostu ocalona. 

W książce Stephena Levine’a Kto umiera?—mówi się, że przede 
wszystkim powinien umrzeć umysł, który wszystko zupełnie inaczej 
sobie wyobraża. Następnie powinna umrzeć nadzieja, ta straszna 
rzecz, która sprawia, że wciąż zabijamy to, co najbardziej żywe: czas 
teraźniejszy. Wszyscy żyjemy w czasie teraźniejszym, a nadzieja odnosi 
się do przyszłości, gdzie nas nie ma. Ale przecież wiara, nadzieja, miłość 
w sprzyjających warunkach czynią cuda! I najczęściej nikomu nie chodzi 
o żelazną logikę  istnienia, a właśnie o cud! Nie o to również, że każda 
chwila jest cudem, a jedna z nich nazywa się śmierć. Nie o to chodzi, 
bo tego nawet nie można powiedzieć po ludzku. W każdym razie żaden 
człowiek mnie jeszcze nie zrozumiał. 



/// 57 ///

is more elastic than it used to be. Elementary particles are like elves. 
Certain people start to see them. Invisible electricity is photographed, 
someone sculpts atoms, drawings of cancer cells and galaxies start 
resembling each other—and if you put all the galaxies together, the shape 
they make is nearly human.

SOMEONE DIES

The brochures suggest imagining armies of white blood cells to help fight 
cancer, and give detailed instructions on how to do it. Imagine angels 
marching into combat, imagine watching white battalions of angels in 
an enormous, inspired ballet simulating a battle. When all is said and 
done, this doesn’t evoke healing to me, but rather an attempt at mutual 
murder. I’m back to my usual obsession with worrying about what’s 
unwanted, driven out, and killed. What does it turn into, and what does 
its absence become? If it’s been summoned once already, it’ll show up 
again one day, and who knows what it’ll be then. Maybe this time it’ll 
show up in the United Nations, for example, instead of in a person. And 
what was this cancer in the past, before my father, before Anita? Or even 
earlier, before humans even existed? Or when it was still a spirit? The one 
rising over the primordial world, over water? I can’t imagine complete 
annihilation—not with my eyes, nor ears, nor conscience, nor nerves. 
These days, I imagine very few things in general, and a single thought 
puts me in a helpless, hellish state: that Anita would simply live.  

In Stephen Levine’s book, Who Dies?, he writes that the first thing to 
die should be the mind, which sees the situation differently. Next to die 
should be hope, which makes us kill what’s most alive: the present. We 
all live in the present, and hope concerns the future, a place we don’t 
exist. And yet, in certain circumstances, faith, hope, and love can do 
miracles! And it’s miracles people want to talk about, not the iron logic 
of existence. They’re not saying that every moment is a miracle, and that 
one of those moments happens to be death. That isn’t what they mean 
at all, because what they mean is impossible to express with any human 
language. At least, no one has understood me when I’ve tried. 
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Przez jakieś trzy godziny z czubka głowy zmarłego uchodzi energia 
życiowa. Czuje się to palcami. Ciekawią mnie ludzie tej księgi, gdy widzę 
w niej słowo zachwyt. Niektórzy pod wpływem śmierci rozkwitają jako 
świetliste istoty. Inni wpadają w gniew. Targują się. W końcu emocje 
znikają w na pół już tylko substancjalnej atmosferze, i znowu ta obsesja: 
jeśli znikają, to gdzie? Jak dochodzi do stanu tak zupełnego rozrzedzenia, 
aby można było o czymś pomyśleć, że jest niczym? Cała ta książka to 
nauka porzucania i niepotrzebowania czegokolwiek, nawet tego, aby żyć. 
Ale ciało nienawidzi tego z całej siły. 

I AB OVO

We śnie leczono mnie substancją podobną do symfonii wodnej, o 
skutkach ubocznych znacznie przekraczających dopuszczalność, a 
pewna kobieta prowadziła ze spaceru swego ogromnego, czarnego psa, 
który rzucił się na mnie, choć od pewnego czasu byłam niewidzialna. 
Pod niebem zanoszącym się na deszcz. 

Powiedziała, że siedząc w środku swego luksusowego samochodu 
może od biedy żyć nawet w Nowym Jorku czy w Paryżu—ach, Paryż! 
Oświadczenia dla prasy, radia, telewizji! Papież ogłosił to samo w godzinę 
później, na stojąco i to nie myśląc przy tym o cnotach poszczególnych 
miejsc, ale o całej Kuli. Zatem już wiedzą wszyscy. 

Grzebałam w drewnianych koralikach, szmacianych sznureczkach, 
kwiaciastych spódnicach—ta zapomniana rzeczywistość ciągle jeszcze 
gdzieś jest, jak lekarstwo na całkowicie chybioną nicość, którą pod moją 
nieobecność grubo powleczono świat! A potem zobaczyłam na suficie 
wielką mandalę zrobioną ze światła lampy—zawsze tam musiała być, ale 
dopiero teraz, gdy byłam cicho i nic już nie miałam na myśli, pokazała 
mi wszystkie swoje odśrodkowe promienistości i ażury. 

I koniec końców tak właśnie jak się spodziewałam, pieszo, odmieniono 
świat. Wciąż przechodziło się z jednego w drugie, z drugiego w trzecie, 
a z góry w Parku Szczęśliwickim zdarto skórę, całą darń. To samo 
stało się z cywilizacją, zmieniła się w teatr, w którym odtąd wszystko 
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For three hours or so, life energy escapes from the crown of the deceased’s 
head. You can feel it with your fingers. I’m most interested in the people 
this book mentions when I come across the word, rapture. Under the 
influence of death, some people flower into luminous beings. Others get 
angry. They bargain. In the end, emotions disappear into an atmosphere 
that’s already losing its solidity, and again I’m back to this obsession: 
if they disappear, where do they go? How does something become so 
diluted that we can think of it as nothing? This whole book is instructions 
on abandonment and needing nothing, not even living. And the body 
hates this with very fiber of its being.

AND AB OVO

I got sick in a dream, and was treated with something like a water 
symphony. The side effects were unacceptable. I saw a woman taking 
her enormous, black dog home from a walk. The dog threw itself on me, 
though I’d been invisible for a while. Overhead, the sky looked like it was 
about to rain. 

She said that so long as she had her luxury car, she could make do in even 
New York or Paris—ah, Paris! Alert the press, the radio, the television! 
The Pope stood up and made the same announcement an hour later, not 
thinking of the virtues of specific places, but of the entire globe. So now 
the world knows. 

I was rummaging through wooden beads, ragged string, flowered 
skirts—that forgotten reality still exists somewhere, like medicine for an 
unproductive nothingness which, in my absence, had covered the earth 
completely! And then, on the ceiling, I noticed a large mandala made by 
the light of a lamp—it must have always been there, but only now, when 
I was quiet and had nothing on my mind, did it reveal its patterns and 
radiating rays. 

And finally, it was just as I’d expected, the world changed on foot. Still 
we strolled from one world to a second, from the second to a third, and 
a hill in Park Szczęśliwicki had its skin torn off, the whole turf.  The 
same thing happened with all of civilization; it became a theater where, 
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niepostrzeżenie dzieje się naprawdę. Już teraz na środek sceny wychodzi 
biała kura i składa tam wielkie jajo—właściwie, dlaczego nie? Dlatego, 
aby wszystko dopiero się na nowo zaczynało, choćby świat strasznie się 
tego bał. 

STANY ŚWIADOMOŚCI

Gurdżijew, przebiegły znawca wyższych stanów ducha, wyróżnia cztery 
stany świadomości: sen, czyli stan bierny; świadomość na jawie lub 
stan czynny—zwykły nasz stan codzienny; świadomość siebie zwaną 
pamiętaniem siebie; oraz świadomość obiektywną, która znaczy to 
samo, co oświecenie, czyli widzenia rzeczy takimi, jakie są—jak się to 
powszechnie, beznamiętnie definiuje. 

Pamiętanie siebie nie jest tym, co się nam wydaje, jest to stan rzadki, 
wymagający trenowania. Nie możemy wywołać go aktem woli. Dopiero 
gdy pamiętamy siebie, budzimy się, aby spostrzec, że żyjemy we śnie. 
Musimy obudzić się do śnienia. 

Przebudzenia się jest konieczne, bo dopiero wtedy korzystamy w 
wszystkich posiadanych mocy. Aby się obudzić, musimy poznać siebie, 
czyli siebie podzielić, składamy się bowiem co najmniej z dwóch osób. 
Jedna nazywa się „ja”, druga to prawdziwa ona. Reszta nazywałaby się jak 
która chce. Z każdą można, choć z żadną nie należy się utożsamiać.

ODJAZDOWE KANAPY

Nie mogę uwierzyć, abym napisała w liście, że kontakt z nią jest dla mnie 
niewskazany. Niemożliwe, abym tak napisała, nie użyłabym takich słów. 
Ale możliwe, że kontakt ten jest naprawdę niewskazany i ona lepiej 
się w tym orientuje niż ja. Smutek, smutek, smutek. Nie utożsamiać 
się? W jakim stopniu ona to ja? Smutek i coś w rodzaju śmierci, ale z 
przebłyskami. 

W nocy jesteśmy z F w Zakopanem i ktoś źle o nas mówi, a przynajmniej 
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imperceptibly, everything happens for real. Right now, a white chicken 
is taking center stage and laying a huge egg—why not? Now everything 
would begin anew, even if the world was terribly scared. 

STATES OF CONSCIOUSNESS

Gurdjieff, that sly expert on every state of the spirit, says there are four 
states of consciousness: sleep, or the passive state; the waking state, also 
known as the active state—which is our regular, everyday state; self-
awareness, which is also referred to as self-remembering; and objective 
consciousness, which means enlightenment, which is to say seeing things 
as they really are—as they eternally, objectively exist. 

Self-remembering isn’t what we think it is; it’s a rare state we need to be 
trained to understand. We can’t simply induce it by an act of will. Only 
when we remember ourselves do we wake up and see that we live in a 
dream. We awaken to dreaming. 

Only when we wake up can we make use of all our strengths. But before 
we can wake up, we have to get to know ourselves, which is to say to 
divide ourselves, since everyone consists of at least two people. One calls 
itself “I,” and the second is the real “I.” The rest call themselves whatever 
they like. It’s possible to identify with all of them, but inadvisable to 
identify with any. 

TRAVELING COUCHES 

I can’t imagine writing it’s unwise for me to have any contact with her 
in a letter. I couldn’t possibly have written that; I wouldn’t use those 
words. But it may be true that contacting her would be unwise, and that 
she knows this better than I do. Sadness, sadness, sadness. I shouldn’t 
identify with her? To what degree is she me? Sadness and something like 
death, but with flashes of light shining through.

That evening, F and I are in in Zakopane, and someone’s saying something 
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myśli. Przychodzi to mówić—a przynajmniej myśleć—do naszego domu. 
Mówię, a przynajmniej myślę, aby wyszedł i nigdy nie wracał z tym, co dla 
nas ma. Boimy się, bo—razem z tym, co ma—wynosi się mściwie. Zatem 
wyjeżdżamy. Zamawiamy specjalne odjazdowe kanapy, których autorem 
był Salvador Dali. Zaparkowane w szczerym, śnieżnym polu wyglądają 
naprawdę ekstatycznie na swoich absurdalnie wycyzelowanych nóżkach. 
Każda inna, a wszystkie czerwone. Miękkie, z wygodami. Zbiorowe albo 
pojedyncze. Ponumerowane, choć bez kolejności. Naszych miejsc nie ma 
i nie ma co nawet sobie tego wypominać. Zajęli je ci, którzy nigdy nie 
patrzą, co robią i nie myślą, co mówią, nie wiedzą, co czynią i rozsiadają 
się gdziekolwiek z chichotami. 

UROCZYSTOŚĆ

Miała się odbyć kościelna uroczystość, której skutki wyhaftowano 
zawczasu złotem na czerwonej, wotywnej poduszeczce. Wyraźnie 
tam wypisano, co ma z tego wyniknąć, chociaż nie wynikło. Ktoś nie 
przyszedł, nie zstąpił, przestraszył się, nie pamiętał? Zawiodła medycyna, 
cudotwórstwo, sposoby, daty, nerwy, astrologia? Nie każdemu dane 
jest pełne zrozumienie, czasem musi mi wystarczyć tylko pół. Niewiele 
też widzę na małych, świętych obrazeczkach porozkładanych tu i 
tam—oprócz pozaginanych brzegów, dziwnych szat, imion, fryzur, 
nic ciekawego tam właściwie nie ma. Chyba, że przez chwilę? Tę jedną 
chwilę, ale jak bezbłędną! Pełną wrażenia, że coś, na co ktokolwiek tutaj 
czeka—nas też nagląco szuka wzrokiem. I będzie wypatrzony ten, kto 
wypatruje! 

Wrażenia to urasta jak drzewo. Powoli rozgałęzia się w bladozielony cień: 
jeszcze bezlistną, ale już nadzieję. Im dłużej patrzę, tym bardziej cień 
ciemnieje w postać, która z otchłani dziupli przypatruje się nam przez 
zaokrąglone palce jakby przez lunetę. Z najwyższą uwagą wpatruję się w 
to przypatrywanie się, może rozpoznam wzrok. Niczego nie kwestionuję, 
niewiele też fantazjuję. Wraz ze wszystkimi odmawiam modlitwę. 

Gdy mówimy: i nie wódź nas na pokuszenie—czy to się na pewno 
odnosi do Boga?—w sąsiedniej, ciemnej nawie toczy się coś okrągło po 
kamieniach. Z następującej potem ciszy wychodzi kobieta. Nie wiem, czy 
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bad about us, or at least thinking it. This someone comes to our house 
to say it—or at least to think it. I say, or at least I think, that he should 
leave and never return with whatever it is he has for us. We’re frightened 
because he leaves—along with whatever he has—vindictively. Then we 
leave too. We order special traveling couches made by Salvador Dali. 
Parked in snowy field in the middle of nowhere, they look marvelous on 
their absurdly polished little legs. Each one is different, but all of them 
are red. Soft and comfortable. Aggregate but individual. Numbered but 
not sequenced. We don’t have our seats, but it’s useless to complain. They 
were taken by those who never look, who do and don’t think, who say, we 
don’t know what we do and, chuckling, take their seats wherever. 

CELEBRATION

There was supposed to be a church celebration, and what was supposed 
to happen after was embroidered in gold thread on a small, red votive 
pillow. We knew what was supposed to happen, but nothing did. 
Somebody didn’t arrive, didn’t descend, got frightened, perhaps forgot? 
Did medicine, a miracle, methods, dates, nerves, or astrology fail? Not 
everyone is lucky enough to have complete insight, sometimes I have to 
make do with only half. I don’t see much in the small, sacred images 
scattered here and there, either—other than the folded edges, the strange 
garments, names, and hairstyles, there’s nothing very interesting about 
them. Except maybe for a moment? It just lasts a moment, but it’s 
unmistakable! The impression that something, whatever we’re waiting 
for—is urgently searching for us too. And that the one who searches will 
be seen! 

Impressions grow like trees. Slowly, they branch into a light green shade: 
still leafless, but there’s hope already. As I watch, the shade darkens into a 
figure that watches us from the depths of a hollow, through fingers curled 
like binoculars. With utmost concentration, I stare at it watching me; 
maybe I’ll recognize its gaze. There’s nothing that I question, and I don’t 
imagine much. I say a prayer along with everyone else. 

When we say: and lead us not into temptation—does this really pertain to 
God?—in the dark, adjacent nave, something is rolling over the stone in 
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to przypadkowa sobowtórka, czy zjawa, która ją tylko zastępuje, Anity 
nie widziałam od lat. Czy użyła tylko jej kształtu, czy także szminki do 
ust? Wprawdzie nie widzę ni kształtu, ni ust, ona chyba nie ma już na 
to zmysłu ani sił, ale jest w niej coś tak osobistego i tak ogólnego, tak 
nieustannego i tak przemijającego jak w Kobiecie z Wroną, która czasami 
mieszka w drzewie. Przechodzi, pochyla nas wszystkich i znika. 

DUCHOWOŚĆ

Na początku bardzo dużo konsternacji, tak jak zawsze w jawie: na 
pytania o duszę trudno odpowiadać ściśle, niektóre historie lepiej 
przemilczać, obstawać przy jednym, drugiego po sobie nie pokazywać i 
mieć świadomość, świadomość, świadomość nade wszystko. Coś trzeba 
zrobić, aby to nie było takie straszne. W tej duchowości musi być coś 
niewłaściwego—tak jest ukryta, zamknięta, ścieśniona, że nie można 
jej na dobrą sprawę wykryć, a co dopiero pokazywać. Wszyscy, którzy 
mają z tym coś wspólnego, porzucają nadzieję i niepokoi mnie to, ale 
na szczęście nieposkromiony duch nowoczesnej psychologii zakrada 
się w końcu do miksera! Natychmiast wypada w wir. Unosi się i wydaje 
dźwięk! Ten dźwięk, samo jądro nauki o duszy, płoszy zwłaszcza 
mężczyzn w czarnych swetrach. Jeden z nich przykłada błagalnie 
dłonie do pojemnika z duchem, lecz nic absolutnie z tego nie wynika. 
Podchodzę więc i czynię to samo. Kładę ręce. Kolejno. Jedną. Potem 
drugą. I, nim ktoś w to naprawdę uwierzy, w ducha wstępuje jakby nowy 
duch. Momentalnie urasta! Przebija wierzch, sufit, dach,  górne warstwy 
chmur. Gdy ruchem wirowym zaczyna obracać się całe niebo, wszyscy w 
skupieniu wstrzymują oddechy. 

Ale popatrz. Wiry te powstają tylko tam, gdzie brzegi i dno są nierówne. 
Wobec nagłej zmiany kierunku poszczególnych strug, mają tendencję do 
zakręcania. Podobnie jest z trąbami powietrznymi, mówi F. W mikserze 
łopatki dodatkowo to popychają. Ponadto ciało obracające się, jeśli to 
można nazwać ciałem, wobec zawężenia jego objętości w pojemniku, 
kręci się coraz szybciej. Gdy cząsteczki zastaną już maksymalnie 
rozpędzone, lej staje się coraz cieńszy, wydłuża się—w końcu pęknie. 

Może też wyparować. Na razie się kręci. Nic nie porusza się ruchem 
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circles. Silence follows, and then a woman appears. I don’t know whether 
it’s a coincidental lookalike or an apparition who’s only standing in for 
her; I haven’t seen Anita in years. Did she only use her shape, or did 
she use her lipstick too? In truth, that isn’t the shape or lips I see, she 
probably lost the aptitude or strength for them, but there’s something 
so personal and general about her, so sustained and transitory, like the 
Women with a Crow, who sometimes lives in a tree. She walks past us, 
she nearly knocks us over, and then she disappears. 

SPIRITUALITY

There’s a great deal of dread at first, nothing new for the waking world: it’s 
difficult to answer questions on the soul succinctly, it’s better to pass over 
certain stories, to insist on one, ignore the other, and to be aware, aware 
of everything. Something must be done to make it all less frightening. 
Something must be wrong with this spirituality—it’s so hidden, closed, 
constricted, you really can’t uncover it, much less reveal it. Everyone 
associated with it abandons all hope and this unsettles me, but luckily, 
finally, the steadfast spirit of modern psychology slinks into the mix! It 
drops into the vortex. Then it rises up and emits a sound! This sound, this 
kernel of knowledge about the spirit, is disconcerting to everyone, but 
particularly to men who wear black sweaters. One of them lays his hands 
beseechingly on the vessel that holds the spirit, but nothing happens. So 
I step up and do the same thing. I set down my hands. One after another. 
One. And then the other. And before anyone has time to believe it, a new 
spirit seems to enter the spirit. It expands for a moment! Bursts through 
the top, the ceiling, the roof, the upper layers of the clouds. When the 
whole sky starts spinning like a vortex, everyone holds their breath. 

But look. These vortices only arise where the shore and the depths are 
uneven. They tend to start turning when the individual streams change 
direction. F says that a similar thing happens with tornadoes. And in a 
mixer, the blades propel them forward. The rotating body, if we can still 
call it a body now that it’s shrunk in the container, is spinning ever faster. 
When the pieces are thoroughly dispersed, the funnel starts getting 
heavier and heavier, it starts to lengthen—in the end, it’ll burst. 

Or else it could evaporate. For now, it only spins. Nothing starts moving 
like a vortex all on its own, even galaxies, heavenly bodies, must have 
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wirowym samo z siebie, galaktyki, ciała niebieskie też musiały zostać 
chociaż raz popchnięte. Także Ziemia. Pomyśl również o zwierzętach. 
Wirusy z jakiegoś powodu tak się obracają. I szamani. I, ściśle rzecz 
biorąc, duchy nie są przestrzenne, a jednak wydają się czasem skołowane. 
Weźmy ducha na granicy materializacji, który prawdopodobnie ma 
coś wspólnego z psychologią albo mgłą. Taki duch ma robić, co chce, 
wirować czy kołować ludzkie umysły, czy zawracać w głowach—i niech 
nikt nie ośmiela się mu przeszkodzić!

NIE MOGĘ SIĘ POWSTRZYMAĆ

Skąd mogę wiedzieć, że umiłowanie życia nie jest złudzeniem? (…) Ci, 
którzy śnią o nocnym bankiecie, mogą rano lamentować i płakać. Ci, 
którzy śnią o lamentowaniu i płaczu, mogą rano wyruszyć na radosne 
łowy. Kiedy śnią, nie wiedzą, że śnią. W swych snach mogą nawet 
tłumaczyć swoje sny. Dopiero wtedy, gdy się obudzą, dowiadują się, że 
śnili. Stopniowo następuje wielkie przebudzenie, a wówczas odrywamy, że 
życie jest wielkim snem. (…) Zarówno Konfucjusz, jak i ty jesteście w tym 
samym śnie. Kiedy powiem, że ty jesteś we śnie, oznacza to, że również ja 
jestem we śnie. Mówi Czuang-tsy, który był motylem, który fruwał. 

Po przebudzeniu odkrywam w życiu prawa snu jak podstawową 
regułę przetrwania. Niepodważalnym prawem snu jest bezustanna 
przemienność jednego w drugie, niezależność niczego od raz 
przybranego kształtu. Drugim niezwykle ważnym prawem snu jest to, 
że zawsze czeka on na chwilę, gdy każdy zostaje sam. Trzecim prawem 
snu jest jego działanie w imię ducha, tropienie ducha, poruszanie się po 
śladach ducha, po tajemnych śladach. Po czwarte, sen jest swoją własną 
wykładnią, jak powiada Talmud, w takim razie doskonale obejdzie się bez 
interpretacji i pozostałych praw—ale czasem nie mogę się powstrzymać, 
zwłaszcza gdy Księżyc, planety i noc ni z tego, ni z owego zapraszają do 
koszmaru. 

HISTORIA MUZEALNA

W środku snu pokazują  mi zdjęcie wyglądające jak martwe. Ktoś 
ukwiecony czarno-białymi kwiatami w pąkach leży tam z twarzą 
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been pushed at some point. The Earth included. And think about the 
animals. Viruses have their reasons for rotating. Shamans too. And, 
strictly speaking, spirits aren’t solid, but sometimes even they seem dizzy. 
Let’s take a spirit on the brink of materializing, for example, a state which 
likely has something to do with psychology or fog. We should let this 
spirit do what it wants, whirl around or make our heads reel, or be a pain 
in the neck—let’s not interfere! 

I CAN’T HELP MYSELF

How do I know that enjoying life is not a delusion? (…) One who dreams 
of drinking wine may in the morning weep; one who dreams weeping may 
in the morning go out to hunt. During our dreams we do not know we are 
dreaming. We may even dream of interpreting a dream. Only on waking 
do we know it was a dream. Only after the great awakening will we realize 
that this is the great dream. (…) You and Confucius are both dreaming, 
and I who say you are a dream am also a dream. So says Chuang Tzu, who 
was a butterfly, who flew. 

After my awakening, I discover that the basic rules of survival are the 
principles of dreaming. The first incontrovertible principle of dreaming 
is that everything is continuously transforming into something else, 
everything is independent from any shape it’s ever taken. The second 
principle, an unusually important one, is that dreams always wait until 
we’re alone. The third principle is that dreams work in the name of the 
spirit, tracking the spirit, following the traces of the spirit, its secret 
tracks. Fourth, as the Talmud teaches, a dream is its own interpretation, 
and so it doesn’t need analysis or any other principles—but sometimes 
I can’t help myself, especially if I’m invited to a nightmare by the moon, 
the night, the planets.  

A MUSEUM STORY

In a dream, I’m shown a photograph that looks dead. A man decorated 
with black and white flowers lies with his face turned to the wall, and 
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zwróconą do ściany i patrzy przez drobno zakratowane okno na 
muzeum, w którym oglądane jest to wszystko z drugiej strony, jako 
wręcz przeciwne. Czy nic lepszego nie mamy już do roboty, tylko widzieć 
to z taką czarno-białą wzajemnością? Piszę list. Potwierdzam, że kontakt 
ze mną jest niewskazany, choć może jest wręcz przeciwnie, a następnie, z 
pożegnanym żalem, się odwracam. 

Muszę się odwrócić, muszę się dowiedzieć, muszę być jak martwa! Staje 
ktoś w progu i na próżno mówi do mnie. Poddaję się sile bezwolności, 
kolejnemu prawu snu. Jest w tym coś ofiarnego, wręcz chrystusowego 
lub szekspirowskiego—ale zanim udaje mi się zrozumieć do końca, 
co to może być, wiatr jednym szarpnięciem zatrzaskuje mnie w sobie 
całkowicie. Odmawiam więc próżnych gadanin. Nie tłumaczę się i nie 
przebaczam. Umieram dla całej tej nużącej przestrzeni za plecami. W 
zamian zyskuję przestrzeń całkiem inną. 

Uświadamiam sobie, że to muzeum czynne jest cały czas. W izbach pamięci 
stoją przedmioty sztuki ludzkiej. Ubiory, naczynia, talizmany. Obrotowe 
posążki mężczyzn, kobiety uginające się. Fanatyczne dzbanuszki, lejące 
na ziemię wodę życia. Kopie kwitnących drzew, razem z ptakami. Figurki 
ludzkie w staromiłosnych pozach, miłosna broń, maskotki minut miłosnych 
tuż po zgaśnięciu. W pomieszczeniach coraz mniejszych, one są również 
coraz mniejsze. Nurtuje mnie to. Czy zachodzi tutaj jakieś rzutowanie, czy 
zmierzamy do niewidzialności? 

Chyby tak, ale tym razem jest to déjà vu i nic nie pomoże rozglądanie się 
za wyjściem. 

SEN ZBYT REALNY

Umarł ktoś z bólu. Tak mi się śni. Wszyscy byli ogromnie wyrozumiali, 
naprawdę cierpliwi, ale nie wiedział, czy dla niego, czy dla bólu? Niebo 
to przestrzeń wypełniona bezmiarami, dlaczego więc smaga nas stamtąd 
gołym blaskiem? Nie chce się wierzyć, że ból istnienia znika tylko wraz 
z istnieniem, ale tak właśnie jest. Do nikogo, kto nie istnieje, zupełnie 
to nie dociera. Powiedzieć tyle, to nie powiedzieć nic i choć obrona jest 
konieczna, jest też niemożliwa—z powodu presji odczuwania. Z powodu 
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looks through a barred window at a museum, where people watch him 
from the other side, seeing the exact reverse. Haven’t we anything better 
to do than look with such a black-and-white reciprocity? I make a list. 
I figure that it’s unwise to have any contact with me, though maybe the 
opposite is true. And then, with the grief of a goodbye, I turn my back.  

I need to turn my back, I need to learn, I need to be like the dead! 
Someone’s standing on the threshold and trying to talk to me, but 
can’t. I give myself up to inertia, another principle of dreaming.  There’s 
something sacrificial, even Christ-like or Shakespearean about it—but 
before I’m able to understand it fully, to comprehend what this may 
be, the wind, with a single tug, shuts me inside myself completely. And 
so I babble idly. I don’t explain myself, and I don’t forgive. I die for all 
that wearying space behind me. In exchange, I’m given a place that’s 
completely different. 

I see that this museum is always open. The chambers of memory are full of 
human artifacts. Clothes, dishes, talismans. Revolving statuettes of men, 
bending women. Fantastic little jugs that pour the water of life on the earth. 
Copies of trees complete with blossoms and birds. Figurines in archaic, 
amorous poses, a weapon of love, talismans of romance right before the 
end. As the rooms get smaller, so do the objects. This upsets me. Is this some 
kind of projection? Are we bound for invisibility? 

We probably are, but it’s déjà vu this time, and looking for a way out 
won’t help.  

A RATHER REALISTIC DREAM

Someone died from pain. This is what I dream. Everyone was incredibly 
understanding, very patient, but the man wondered: for him, or for the 
pain? Heaven is space filled with vast expanses; why then does it whip 
us away with naked light? It’s hard to believe that the pain of existing 
disappears only with existence, but that’s the way it is. People who don’t 
exist don’t understand. This doesn’t tell us anything, and though we must 
put up our defenses, it’s also impossible—because of the weight of feeling. 



\\
\ 

70
 \

\\

głębi odczuwania. I napisano na pozostawionym, oderwanym skrawku: 
dźwięki milczenia są nie do zniesienia. A z drugiej strony—coś innego.

Święta Tereska miała nadzieję, że Bóg wchłonie ją  niepostrzeżenie jak 
kropelkę rosy, ale nic z tej nadziei nie wynikło. Na trzy miesiące przed 
śmiercią otrzymała pozwolenia, aby nie milczeć dłużej, że umiera. W 
żółtym zeszycie pisała o tym, co podczas jej śmierci robią ludzie i Bóg: 
ludzie z dobrego serca przeczyli temu, co czuła, a Bóg na to pozwalał. 
Nikt nie uważa mnie za tak chorą (…) ale tym lepiej, że nikt się już mną 
nie przejmuje (…) Jestem przekonana, że to nie Najświętsza Panna robi ze 
mną żarty (…). Widzę, że nie wierzą w moją chorobę, ale to przecież Pan 
Bóg pozwala—na ten sen zbyt realny i na ból. 

Niczego nie mogła doprosić się także od świętych. Święty Antoni nie 
pomógł jej odnaleźć chusteczki. Sam Bóg nie miał  pojęcia, jak z nią 
postępować. Nazywała go Złodziejem, bo ukradł jej życie. Chciała 
umrzeć z miłości do niego i nie uważała za straszne tego, co jej zsyłał. 
Mówiła: tak, mój Boże, tak, chcę wszystkiego. Niczego nie żałowała. Słowa 
Hioba: choćby mnie zabił, w Nim ufać będę, wprawiały ją w zachwyt od 
dzieciństwa. 

TO MRZONKI

Że umiera się uroczyście i samemu dobiera się sobie towarzystwo i że 
nikt nie pogania. 

Że można uniknąć śmierci, świadomie wnosząc ją do życia. 

Że co do racji, to są podzielone.

Że po to, aby żyć pełnią czyli śmiercią, nie wolno niczego wyrzucać do 
śmietnika.

Że robię dokładnie to, co jest do zrobienia.
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Because of its depth. Written on the torn-off scrap of paper that was left 
behind are the words: the sound of noise that isn’t there is too much to 
bear. And on the other side—there’s something different. 

St. Teresa had hoped that God would absorb her like a drop of drew, but 
nothing came of her hope. Three months before her death, she received 
permission to stop pretending she wasn’t dying. She wrote about it in a 
yellow notebook, wrote about what people and God were doing while 
she was dying: people, out of the goodness of their hearts, denied what 
she felt, while God let it happen. Nobody considers me very ill (…) but it’s 
better that nobody bothers much about me anymore (…) I’m convinced 
that it’s not Our Lady who’s making a fool of me (…) I see that they don’t 
believe in my illness, but God, after all, allows it—allows this rather 
realistic dream, and this pain. 

She couldn’t petition anything out of the saints, either. St. Anthony didn’t 
help her find her handkerchief. Even God couldn’t figure out what to do 
with her. She called him Thief, because he stole her life. She wanted to 
die of love for him, and she didn’t consider what he gave her to be too 
terrible. She said: yes, my Lord, yes, I want everything. She wasn’t sorry 
about anything. In the words of Job: though he slay me, yet will I trust in 
him, he had sent her into raptures since she was a child. 

IT’S A CHIMERA 

That you die ceremoniously, and choose who’s there with you, and don’t 
have to hurry. 

That you can escape death and consciously carry it into your life. 

That what it comes to what’s right, it varies. 

That to live fully, in other words with death, you can’t throw anything 
away.

That I’m doing exactly what needs to be done. 



\\
\ 

72
 \

\\

Że nie mam przyjaciół, gdy mnie nie ma. 

Że to, co znajduję teraz, znajdę także później.

Że wierzę w niemy Wielki Dźwięk, że decydują o tym wielkie tajemnice.

Że nareszcie potwierdzam bezpodstawny zarzut ucieczki od 
rzeczywistości i uciekam rzeczywiście.

Że pewne rzeczy muszą być zrobione, inne jednak nie.

Że stawianie kroków, zmywania naczyń, czesanie włosów żywo 
przypomina etapy umierania.

Że to, co policzalne, przyprawia mnie o święty dreszcz. 

Że ten, kto wie o różnicy między świadomością osobową i nieosobową, 
mistyczną i uczuciową, nikomu nie powie o tym, bo się boi. 

Że mi to łamie serce.

Że nic mi od tego nie będzie.

Raczej będzie, ale jeszcze nie dziś.

WIELKIE ZMIANY

Obserwuję zmiany w wielkich tłumach. Śpiew o tym, co przegapiłam, czy 
też zapomniałam, brzmi jak aria słynnej baronowej w środku słoja! I mnie 
w opiece swej miej, dodaję na wszelki wypadek, bo kto miłości by nie miał, 
niechby o tym przynajmniej nie wiedział, oznajmiam przez telefon—
chociaż to nie telefon, lecz sen! Matka Teresa, Papież, Dalajlama mają tyle 
miłości czystej, nieosobistej, wyzbytej przywiązań, że jestem ich prawie 
pewna—w tę strasznie zimną niedzielę, w rocznicę Wielkiej Rewolucji, 
podczas odsłaniania pomnika marszałka Piłsudskiego. Jesteśmy na 
miejscu, w śniegu, i ktoś bez dania racji wspomina moje wiersze, kiedyż 
wreszcie przyjdziesz do siebie, pyta F—ale gdzie mam przyjść? Podaje 
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That I don’t have friends when I’m absent. 

That what I’ll find now, I’ll also find later. 

That I believe in the speechless Great Sound, that great mysteries are to 
blame. 

That at last I’m confirming the unconfirmed accusation that I’m running 
away from reality, and I’m really getting away. 

That certain things must be done, and others mustn’t. 

That taking steps, washing dishes, and combing hair strongly resemble 
the stages of dying. 

That what’s countable gives me sacred chills. 

That anyone who knows the difference between personal and impersonal, 
and mystical and emotional consciousness won’t tell anyone because 
they’re afraid. 

That this breaks my heart.

That I won’t suffer too much.   

Or rather, that I will, but later.  

GREAT CHANGES

I watch changes come in great waves. Songs about what I overlooked or 
what I forgot sound as though they were arias sung by a famous baroness 
from inside a glass jar! And keep me in your care, I add just in case, because 
if someone hasn’t known love, let them at least not realize it, I declare over 
the telephone—though it isn’t a telephone, it’s a dream! Mother Theresa, 
the Pope, the Dalai Lama are so full of love that’s pure, selfless, and free 
of attachment that I almost fully believe in them—on this terribly cold 
Sunday, on the anniversary of the Great Revolution, as the statue of 
Marshal Piłsudski is unveiled. Here we are, in the snow, and someone 
brings up my poetry without saying why; when are you going to return 
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mi adresy uzdrowicieli filipińskich, którzy palcami wyjmują choroby z 
ciała, w imię Jezusa trwa to kilka sekund. To cudowne! Myślę of Anicie, 
po narkotycznych lekarstwach podobno rozkosznej jak dziecko. Trochę 
tylko kaprysi i maleje. I ocaleje? Jak mogę pytać? Ależ na pewno, na 
pewno, na pewno. 

BOSA ANTROPOSKA

Nim na dobre wysiadłam z windy, umarła kobieta o wielkich stopach, 
bosych i rozległych jak kontynenty! Kim była, gdy się tak wolno osuwała? 
Dusza ulatuje zwykle przez czubek głowy, nie przez stopy, ale tym 
razem to właśnie przez stopy łączyło się ze sobą wszystko, co przeżyte: 
ze sobą się łączyło, ze mną i z innymi. Czyż trzeba było aż umierania? 
Kobieta runęła jak długa, a świat przestał być, jaki był: nie pamiętam, aby 
kiedykolwiek mniej był wieczny, mniej się stwarzał. 

Podejść zatem do niej i potrząsać. Krzyczeć: obudź się, obudź się! 
Oddychaj!—zresztą nie wiem, może coś miałoby lepszy skutek, stoję wciąż 
w jednym i tym samym miejscu i wcale nie znam tej kobiety wyglądającej 
jak wielka, bosa antroposka albo kirgizka emigrantka. Jej oddech nie 
porusza już roślin doniczkowych w holu. Jest jakiś niepokojący związek 
między nią a mną. Niechcący dotykam jej stóp—wtedy z gwałtownym 
kopnięciem zrywa się na nogi i wrzeszczy, że absolutnie nie zdoła już 
na nic po ludzku reagować! Zaraz też odzywa się telefon komórkowy. 
Z windy wciąż wysiadają nowi ludzie, mężczyźni, kobiety, starcy, dzieci, 
psy. Tamujemy ruch, musimy więc trzasnąć drzwiami i wyjść—nie ma w 
tej chwili innej możliwości.

Przeszłyśmy razem niezliczone kilometry, naraziła mnie na nieopisane 
próby, upłynęły dziesiątki, setki lub miliony lat. Dotarłyśmy wreszcie 
na kraniec świata i usiadłyśmy na krawędzi. Tam dopiero poznałam 
historię świata, jak powstawał. Na początku, przed wszystkimi czasami, 
nigdzie nie było żywego ducha. Nikogo nie było i nic. Kobieta bardzo 
się  tego bała i nie umiała się przemóc, aby dostrzec w tej sytuacji coś 
pozytywnego. Wtem, po eonach wszelkiego braku, usłyszała w głowie 
lekki trzask. Poczuła, że głowa ta staje się dziwnie lekka, a niebo i 



/// 75 ///

to your old self, asks F—but what am I supposed to return to? He gives 
me addresses of Filipino healers who use their hands to pull illness from 
the body in the name of Jesus—it only takes a minute. How miraculous! 
I think about Anita, who was probably as delightful as a child after all 
those heavy drugs. She only fussed a bit and got smaller. And survived? 
How can I even ask? Of course she did, of course, of course. 

BAREFOOT ANTHROPOS

Before I even stepped off the elevator, a woman with giant feet, bare and 
vast as continents, fell down dead! Who was this person who collapsed 
so slowly? The soul usually leaves the body through the top of the head, 
not the feet, but this time it was precisely through the feet that everything 
outliving her was connecting: with one another, with me, with others. 
Does it really take a death? A woman collapsed, and the world ceased to 
be the way it was: I can’t remember the world ever being less timeless, the 
world ever creating itself less. 

What I should do, then, is walk up to her and shake her. Shout: wake 
up, wake up! Breathe!—actually, I don’t know, maybe something else 
would have worked better, I’m still standing in the same place, and I 
know nothing about this woman who looks a little like a giant, barefoot 
Anthropos, and a little like a Kyrgyz immigrant. The potted plants 
in the hall have stopped swaying with her breath. There’s some kind 
of unsettling connection between us. I touch her foot accidentally—
then, with a sudden kick, she springs to her feet and screams that she’s 
absolutely incapable of reacting to anything like a human! A cell phone 
starts ringing. And, all the while, people are coming out of the elevator, 
men, women, old people, young people, dogs. We’re obstructing traffic, 
so we have to slam the door and get out—we have no other choice. 

We’ve walked countless kilometers together, she’d exposed me to 
unbelievable trials, and tens, hundreds, millions of years have passed. We 
finally arrived at the end of the world and sat on the edge. Only then 
did I learn the history of the world, how it originated. In the beginning, 
before time, there wasn’t a living soul anywhere. There was nothing and 
no one. This made the woman very afraid, and she didn’t know how to 
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ziemia oddzielają się od siebie. Uznała, że to bardzo dobre. Tak samo 
dobre jak oczy nieba, słońca i księżyce, które otworzyły się, aby mogła 
nimi widzieć, co się dzieje. I zobaczyła, jak z jej kolan wyrastają twarde, 
niezdobyte góry, a rzeczywistość staje się fizyczna, materialna. I ujrzała, 
jak wszystkie otchłanie jej ciała stają się miękkimi, cienistymi dolinami. 
I widziała, jak z jej włosów wyrastają nadrzeczne wierzby, a oceany łez 
pełne są pereł i ryb. I zobaczyła swoje wielkie ramiona-drogowskazy i 
ogromne stopy-kontynenty, i otworzyła dłoń, na której zgodnie z liniami 
przeznaczenia zaczął obracać się świat. I zachwyciła się tym, i przeraziła 
się tym, że ktoś, kto umiałby uwolnić ją od tego spóźnia się straszliwie, 
a w końcu nigdy nie przybywa. I stało się tak, bo musiało się stać, że 
pierwszy człowiek powstał z jej nieludzkiego zmęczenia tym wszystkim. 

TRZEBA MNIE ZABIĆ

Wiem, to nie mieści się w głowie, jestem egocentryczna, pełna pychy 
i opowiadam sny, trzeba więc mnie zabić. W przeciwnym razie rzecz 
przebierze ludzkie miary i wkrótce nie znajdziesz cichego i pokornego 
serca pośród żywych. Miłości bożej nikt by już nie miał ni katharsis. 
Obchodziłoby nas tylko to, co każdy sam by w sobie przeczuł  albo 
przeżył. A gdyby, z niezrozumiałych powodów, ktoś wziął do ręki gazetę, 
brałby od razu cały świat—i kiedy, co często się zdarza, strzelano by z 
jakiejś fotografii—dałby się zabić osobiście.

DEUS EX MACHINA

Boję się, że to się stanie. Muszę odejść. Nie może tak dłużej być. Ta 
ciemność wokół. Wszystko zabite na głucho, stukanie po nocy z góry. 
Nie ujdzie mi to na sucho. Przyłapią mnie. Nie będzie ani wiary, ani 
nadziei, ani miłości, ani pracy—i rzeczywiście, ląduję na bruku. Jest to, 
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deal with it, how to see anything positive in the situation. Suddenly, after 
eons of complete absence, she heard a soft crash inside her head. She felt 
her head becoming strangely light, and the heavens and earth began to 
separate. She knew this was a very good thing. As good as the eyes of 
the sky, the sun, and the moon, which opened so she could see what was 
happening. And she saw how solid, impassable mountains were growing 
from her knees, and reality was becoming physical, material. And she 
watched how all the chasms of her body were becoming soft and shaded 
valleys. And she saw how her hair was sprouting river willows, and her 
oceans of tears were filling with fish and pearls. And she looked at her 
enormous shoulder-lodestars, and her enormous feet-continents, and 
she opened her palm to see the world begin to turn there, following her 
fate lines. And she felt awe and terror if there was anyone out there who 
could save her, they were running terribly late, and finally never coming. 
And so it came to be, as it had to, that the first human was born from this 
deep, inhuman exhaustion. 

I MUST BE KILLED

I know it’s hard to wrap your head around, I’m egotistical, full of pride, 
and I talk about my dreams, and therefore I must be killed. Otherwise, 
it’ll be more than we can handle, and soon we won’t find a quiet and 
humble heart among us. Nobody would experience divine love or 
catharsis any more. We’d only be interested in what we feel or experience 
within ourselves, alone. And if, for some incompressible reason, someone 
picked up a newspaper, they’d be picking up the whole world at once—
and when, as so often happens, shots from some kind of camera were 
fired—they’d let themselves get killed.

DEUS EX MACHINA

I’m afraid that it’ll happen. I have to walk away. It can’t go on much 
longer. This darkness all around. Everything killed and gone, a clatter 
coming every night from above. I won’t get away with it. They’ll catch 
me. There won’t be any faith, or hope, or love, or work left—and reality 
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ściśle rzecz biorąc, wenecki bruk. Jest to też sen. W jawie nigdy by mi się 
tak łatwo nie udało przejście ze świata do świata. 

W Wenecji panuje wiek osiemnasty, ciasnymi uliczkami krążą czerwone 
autobusy. Dzień budzi się bardzo wcześnie. Nadal wiem, że śnię i to śnię 
jak nigdy, z pełną świadomością. W takich snach można zamierzać, co 
się chce: pada śnieg, więc go dotykam i porównuję ze śniegami jawy—
ach, niegdysiejsze śniegi znacznie są zimniejsze! Patrzę na swoje ręce 
i widzę je obie. Tak właśnie ma być w świadomych snach. Przekonuję 
się, że śnienie to po prostu inne światy, które powstają pod wpływem 
poczucia, że właśnie się przed nami otwierają. Wystarczy czuć, aby być. 
Wywrócić na lewą stronę rękawiczki i stronić od jawy.

Wchodzę więc w uliczki weneckie jak w głuchoniemy film. Mogę patrzeć, 
wąchać, dotykać, ale nikt i nic się do mnie nie odzywa. Spoglądam w 
niebo, jakby było tam coś jeszcze nie ukształtowanego, co zmaterializuje 
się na samą myśl—natychmiast z chmur wyłania się ktoś w czarnym, 
precyzyjnym kombinezonie, kto—nie całkiem zstępując—usiłuje mnie 
zastrzelić.

Nie umiem obudzić się ani błyskawicznie uciec w inny sen. Wszystko 
jest dla mnie wciąż jeszcze, jak w jawie, przemożną, obezwładniającą 
siłą. Morderca zapędza mnie tam, skąd przyszłam, wyszarpuje broń. 
Prawie zgadzam się na to, co ma być, bo nic innego nie wydaje się 
możliwe. To jest naprawdę, mówię powoli, z największym zdumieniem, 
z najświętszym przekonaniem, z tak głębokiej zupełności, że niszczy 
ona we mnie resztki poczucia, że kiedykolwiek wcześniej rozumiałam 
świat. Mówię to całkiem do nikogo, tak bezosobowo, jak się zawsze, od 
początku i na wieki wieków mówiło i będzie się mówić w sytuacjach, 
które nie mieszczą się w głowie. 

To jest naprawdę: jakbym wypowiedziała hasło, w tej samej chwili 
następuje cud. Bóg zsyła z nieba wielkie wody, które zatapiają złoczyńcę 
prysznicem o sile tysięcy biczów bożych. Obserwuję, jak kurczy się i pod 
ciosami załamuje wpół. Następnie rozrzedza się, rozpływa się i znika. Nie 
wiem nawet, czy mówię: wielkie dzięki. Może na szczęście nic nie mówię, 
bo nic tu już mniej niż mówienie nie pasuje. Po potopie nic wokół zresztą 
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lands on the pavement. It’s a Venetian pavement, to be precise. It’s also 
a dream. Moving from one world to another wouldn’t be so easy in the 
waking world. 

It’s the eighteenth century in Venice, and red buses zoom around the 
narrow streets. Day dawns very early. I know that I’m still dreaming, and 
that I’m dreaming like never before, fully lucid. You can do whatever you 
want in dreams like these: snow is falling, so I touch it and compare it to 
snow in the waking world—ach, snow from the past is colder! I look at 
my hands and can see them both. That’s what happens in lucid dreams. 
I’m starting to think that the act of dreaming is simply our feelings 
nudging new worlds into being, making them unfurl in front of us. You 
only need to feel to be. To turn your gloves inside out and never touch 
the waking world. 

And so I step onto the Venetian streets, and it’s like stepping into a silent 
film. I can look, smell, and touch, but nobody and nothing speaks to 
me. I look up at the sky as if there was something still unshaped there, 
something that only my thoughts will materialize—suddenly someone 
in a black bodysuit bursts through the clouds and—before his feet even 
touch the ground—tries to shoot me. 

I don’t know how to wake up or how to flee, lightning-quick, into 
another dream. Like in the waking world, everything feels propelled by 
an overwhelming, incapacitating force. The assassin forces me to retreat, 
then yanks out his gun. I almost agree to everything that’s about to 
happen, because I can’t imagine another way. This is really happening, 
I say slowly, with the greatest wonder, with the holiest conviction, with 
such deep wholeness, that it destroys the last traces of a feeling that I 
had ever understood the world. I’m saying this to no one, speaking as 
impersonally as we always do and will in situations we can’t wrap our 
heads around, from the beginning of time to its end.

This is really happening: as though they’re magic words, a miracle 
occurs. God sends great waters down from the heavens, drowning the 
villain with the strength of a thousand scourges. I watch how he huddles 
down and breaks in half beneath the blows. Then his body dissipates, 
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nie ma prócz Boga, który jest. Naprawdę, nastaje chyba czas staranny, że 
wreszcie będzie się go dostrzegać.

W PIĄTEK, TRZYNASTEGO

Trzynastego, w piątek, ktoś mnie przekupuje, abym go przemyciła. 
Niesłychane, że mogę teraz wejść przez szklane drzwi tam, gdzie nie 
wszyscy mogą. Bóg trzyma mnie mocno, a czy się to komu podoba czy 
nie, od piosenek na ten temat drżą szyby.

Obmyślam ćwiczenia ze śnienia. Jak zaproszę chętnych. Jak przekształcę 
dźwięki. Tchnij w moje serce swojego ducha, o Jezu, śpiewa radio, a I-cing 
mówi: nie wykraczaj poza swoje położenia. 

Wykraczam poza nie swoje położenie, śni mi się, że wspólnie umierają 
na jednym łóżku: bardzo piękna młoda dziewczyna i beznadziejnie chora 
emigrantka. Obok ja. Łóżek do umierania są tysiące. Przychodzą wciąż 
nowi umierający i mówią o nocach spędzonych na tańcach, był bal! Dwie 
inne umierające szybko zbiegają po błotnistym zboczu, bo śmierć to 
zimna, bezduszna istota, która, która zadaje cierpienie, gdy doścignie. 

I tak jakoś rozmijam się z losem, że odwiedza mnie najsłynniejszy 
astrolog, jaki jest. Prosi o pożyczenie zakazanej książki. Obecny przy 
tym terrorysta chowa się do szafy, a kiedy wieczorem wyjmuję stamtąd 
długą, jedwabną suknię, wciąż jeszcze mogę go tam zastać. Astrolog woła 
z głębi domu, że tak: tak właśnie trzeba dziś mówić o losie, dramatycznie, 
postmodernistycznie, świadomie, ale nie do końca! Ależ nie, nigdy w 
życiu tak nie powiem, mówię! Ależ tak! Owszem, książka Tao fizyki stoi 
na najwyższej półce, trzeba by wejść na krzesło! Więc wchodzimy. 
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dissolves, and disappears. I don’t think I even manage to say: thank you, 
thank you. Maybe it’s for the best, because suddenly nothing feels more 
inappropriate than language. Post-flood, the world is full of nothing but 
God, God who really exists. Perhaps fixed time is really arising, and we’ll 
finally be able to feel it. 

FRIDAY THE THIRTEENTH 

On Friday the thirteenth, someone bribes me to smuggle him through. 
It’s incredible that I can now pass through a glass door and enter a place 
not everyone can.  God holds me close, and say what you will, singing 
about it makes windows shake. 

I devise schemes using my dreams. I plan how I’ll invite the willing. How 
I’ll transform sound. Breathe your soul into my heart oh Jesus, sings the 
radio, while the I-Ching tells me: do not move past your present location. 

So I move past someone else’s location, I dream that two people are 
dying side-by-side in a bed: a beautiful young woman, and a hopelessly 
sick immigrant woman. I’m right next to them. There are thousands 
of deathbeds here. The dying keep walking in and talking about nights 
spent dancing, since there had been a ball. Two other dying women run 
over a muddy hill, because death is a cold, soulless thing that imposes 
suffering when it catches you. 

It’s somehow my fate to meet the most famous astrologer in the world. 
He asks me to lend him a forbidden book. There’s a terrorist hiding in 
the wardrobe, and he’s still there later that night, when I take out a long 
silk dress. From deep in the house somewhere, the astrologer shouts, yes: 
yes, this is exactly how we must talk about fate these days, dramatically, 
in a postmodern way, consciously, but not completely! Absolutely not, 
never in my life will I talk like that! I say. But yes! Yes, the book The Tao 
of Physics is on the highest shelf, and we need to climb up on a chair to 
reach it. We climb, then. 
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W ZAMYŚLENIU

Spiesznym krokiem mija nas prezydent Clinton w królewskim, 
nieprzemakalnym płaszczu. Spotyka się tu również osoby w habitach, 
w białych koszulach, dziennikarzy. Czeka się  na kobietę-awionetkę 
i doczekuje się: przywozi jedno ze swoich dzieci, małego kwarka w 
kombinezonie kosmicznym, zostawia go i odlatuje dalej. Dziecko, ze 
względu na szczególnie gapiowaty wyraz twarzy do siódmego roku życia 
zwane imbecylem, okazuje się genialne. Jest najbardziej poszukiwanym 
w naszych czasach nauczycielem i doradcą, rozmówcą, rowerzystą, poetą 
i szamanem. 

Mówi, że to, co najważniejsze, nie dzieje się w myślach, ale w zamyśleniach. 
Zamyślenie to jedyny ludzki odruch absolutny. W zamyśleniu wszystko 
przez nieuwagę wpada głęboko do serca i tam rozważane jest w 
odniesieniu do naszego prawdziwego istnienia, a ono z kolei do  spraw 
nieba i ziemi. W ten sposób z wolna staje się to oczywiste i nie zakłóca 
już naszego życia. Pozwala zapomnieć, że się jest. Słyszeć jak ktoś, kto 
nie słucha—widzieć jak niewidzący. Zadziwiać się tym nienatarczywym 
położeniem. Cieszyć się nim, świętować je. Oddychać tym—gdyż dusza 
w zamyśleniu chętnie odlatuje na oddechu, odfruwa na Księżyc lub na 
liść. Tam być, i to jak najprędzej, zanim ubędzie Księżyca. 

CHIŃSZCZYZNA

Można również wyjeżdżać do Chin i nigdy nie wracać. Schodzić na peron 
do drabiniastych schodkach. W Chinach zdumiewa przede wszystkim 
medycyna oraz płaskie, szerokie, białostockie krajobrazy i dziwnie 
podźwiękująca mowa. I cokolwiek by się  sądziło o chrześcijaństwie, 
jakkolwiek by ono praktycznie wyglądało, przynajmniej mówi się tam o 
miłości—tutaj mówi się, że natura jest dynamiczną grą przeciwieństw. 
Mniejsza zresztą o słowa, chodzi raczej o dźwięk. Słowo nie musi w 
niczym dorównywać obiektowi, może nic wyraźnego nie oznaczać, 
ale ma dźwięczeć tak, aby ogarniać zrozumieniem—a krótkie dźwięki 
sprawiają, że myśli zsuwają się z głowy znacznie prędzej. 

Skąd się to bierze? Może nic się nie bierze, może raczej coś nam się 
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IN A DAYDREAM 

President Clinton rushes past us wearing a majestic raincoat. I see people 
in religious habits, people in white shirts, and journalists. We’re waiting 
for the airplane-woman and she arrives at last: one of her children is with 
her, a small quark in a cosmic spacesuit. She leaves him behind and flies 
away again. The child was considered an imbecile until the age of seven 
because of the simpleminded expression on his face. He turned out to be 
brilliant. He is the most sought-after teacher and adviser of our times, as 
well as an excellent conversationalist, cyclist, poet, and shaman. 

He says that what’s most important is what happens in daydreams, not 
thoughts. Daydreaming is humanity’s purest reflex. When we daydream, 
our inattention makes everything fall deep into the heart, where it’s 
considered in relation to our true being, and our true being is, in turn, 
considered in relation to heaven and earth. Everything slowly becomes 
clear and disrupts our lives no longer. It becomes possible to forget 
we exist. To hear like one who doesn’t hear—to see like the blind. To 
marvel at this unobtrusive way of being. To be glad of it, to celebrate it. 
To breathe it in—in a daydream, the soul flies away happily on a breath, 
flutters to the Moon or a leaf. To be there and to get there as quickly as we 
can, to make it before the Moon leaves. 

CHINA

Another possibility is leaving for China and never coming back. Climbing 
down the wooden steps of the train station. The most astonishing things 
about China are its medicine, its flat, wide, landscapes reminiscent of 
Białystok, and the curiously echoing language. Whatever your opinion of 
Christianity, however it may appear in practice, at least there they speak 
of love—here it’s said that nature is a dynamic play of opposites. Not so 
much the words, but the sounds. A word doesn’t have to equal the object, 
it doesn’t have to mean anything at all, but it should sound in a way that 
surrounds you with understanding—and short sounds make thoughts 
slide from the head more quickly. 

Where does all this come from? Maybe it doesn’t come from anywhere, 
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zabiera? Zimno bierze się  znikąd. Im więcej go wchłonę, tym mniej 
zostanie na potem—żeby nie było jak z Anitą, która mówi, że idzie w 
stronę życia i umiera. Nikt, kto się urodził, nie idzie w stronę życia. U 
samego źródła życia popełniono błąd. Nie chcę przez to nic powiedzieć. 
Nie wiedziałabym, co powiedzieć. W chińszczyźnie jest powiedziane: 
ilekroć chcesz coś osiągnąć, powinieneś zacząć od jego przeciwieństwa. 

Nie od rzeczywistości. Od nierzeczywistości. Od śpiewania odpłyniesz 
wielkim autem… Czy jakoś podobnie. Każdy musi to w końcu zrozumieć, 
w tym okrutnym świecie. Pani z telewizji tłumaczy, na czym co polega, co 
czym jest. Nabiera przy tym wodę z kranu do wiaderka i wylewa. Znów 
nabiera i znów wylewa. Oto, czym jest to tłumaczenie: laniem wód! A 
potem znowu znajduję się tam, skąd uparcie odchodzą pociągi do Chin. 
Na jeden z rozmysłem się spóźniam. 

SNY BEZ WYBORU,  
BEZ KOLORU

Wygrałam los na loterii. Ze szczeliny wypływały długie arkusze, 
dyplomy uznania, bilety na wycieczkę  morską, w końcu przyszła 
nawet kobieta z prezentami, z wielką kraciastą peleryną Sherlocka 
Holmesa—gdyż od jakiegoś czasu jesteśmy prywatnymi detektywkami 
i tropimy świadomość, tym razem szorstko, profesjonalnie rozmawiając 
o horoskopach. Terrorystę trzeba wyrzucić, mówi astrolog. Z szafy i z 
każdego miejsca. Więc gdzie się podzieje? Musiałabym zmieniać dla 
niego cały świat. To trudne. Od tego boli każde włókno, każdy nerw. 
Astrolog zagadkowo wzrusza ramionami. 

Znajduję przepis na białą zupę, F tymczasem tak zmienia nasz dom, że 
nie zostawia tam cienia prywatności. Pod ścianami okrągłe poduszki. 
Podłoga z kawałków białych skór. A może to kry lodowe? Jak można 
pomylić takie rzeczy tylko ze względu na biel? Kto w końcu tworzy te sny 
i czy mogłabym mieć jakiś wybór?

W jawie tak marznę, że natychmiast przysuwam sobie jedną z tych 
białych niedźwiedzkich skór—miękką, ciepłą, łapczywą, która zaraz 
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but goes somewhere. The cold comes from nowhere. The more I absorb, 
the less remains for later—let’s hope it’s not like it is with Anita, who says, 
I walk toward life, but is dying. Once we’re born, nobody walks toward 
life. The spring of life has a glitch. That’s why I avoid saying anything. I 
wouldn’t know what to say. There’s a saying in Chinese: whenever you 
want to accomplish something, start with its opposite. 

Not with reality. With non-reality. With singing you’ll swim away in a 
great big car. Or something like that. Everyone in this cruel world has to 
understand that in the end. The woman on TV explains what depends on 
what, and what is what. As she speaks, she fills a bucket with water from 
the sink, then pours it out. She refills the bucket with water, and pours 
it out again. That’s what explanations are: pouring out water! And again 
I find myself where the trains are always leaving for China. I’m running 
late for one on purpose. 

A DREAM WITHOUT CHOICE,  
WITHOUT COLOR

I won the lottery. Long sheets of paper floated out of the fissure, 
certificates, tickets for a trip to the sea, eventually even a women bearing 
gifts appeared, dressed in Sherlock Holmes’ huge, checkered overcoat—
because we’ve been private detectives for a while now, and we track down 
consciousness, crudely, talking about horoscopes like we’re professionals. 
We have to banish the terrorist, says the astrologer. From the wardrobe, 
from everywhere. Where will he end up? It’s hard to say. Every fiber aches 
from it, every nerve. The astrologer shrugs. 

I find a recipe for a white soup. Meanwhile, F rearranges our whole house 
so that not a shade of familiarity remains. Round pillows propped up 
against the walls. A floor with scraps of white furs. Or maybe they’re ice 
floes? How can I confuse two things just because of their white color? 
Who creates these dreams, and would it be too much to ask to have a say 
in them? 

In the waking world, I’m so cold that I pull one of the white bear skins 
around me— soft, warm, and greedy, soon it’ll consume me and make 
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mnie pochłonie i sprawi, że zapomnę o demonicznej części miasta, gdzie 
parkują czarne, zamaskowane samochody. Nawiasem mówiąc, co—
złapana w tę skórę—czuję swoją niedźwiedzią miękkołapą? Czy czuję, 
choćby przez chwilę, twardą framugę drzwi? Czy jakiś inny nieustępliwy 
kształt? Nie, nie czuję nic. Na tym polega bezpieczeństwo. 

COŚ SIĘ STAL/ O

Coś się stało—gdy nic nie chroni przed światem zewnętrznym, pod 
żadnym pozorem nie wolno wnosić snów do jawnego życia i zostawiać 
ich gdziekolwiek. Ani na środku, ani w kącie. Ani w słowach, ani w 
myślach. Nie wolno opowiadać ich byle komu, byle gdzie. Deformowane 
ostrym, dziennym światłem umierają, niektóre się mszczą. Mogą odebrać 
światło Księżycowi, wstrzymać Słońce. Ludzi przemienić opętaniem. Na 
świat ściągnąć zaćmienie i ból. Wzdłuż ulic położyć drzewa powyrywane 
z korzeniami. Z piwnic wygonić szczury. 

WTAJEMNICZENIE

Wskutek dramatycznych splotów wydarzeń—gdyż sny, podobnie jak 
jawa, są dramatami—niespodziewanie odlatuję czy też unoszę się w 
powietrzu. Po namyśle uważam, że to raczej uniesienie, chociaż obrócone 
w dół, lecz podciągane równocześnie w górę przez niewidzialną żywą 
siłę. Dzięki temu nie latam jak ptak ani ryba, bardziej jak Mary Poppins 
albo ktoś zjeżdżający na rowerze z góry bez trzymania: Arny i Amy z 
uśmiechem temu potakują, inni jednak protestują przeciw łamaniu praw 
fizycznych. Pełne wtajemniczenie w ten świat—gdzie listopad i depresja 
są bóstwami—wymaga próby czarnej nocy, wypływam więc oknem w 
ciemność i rozpływam się w niej jakby we mnie też wyłączona prąd. 
Przez długi czas czuję wszystkość, wszędzie. Coś żywego niematerialnie 
usiłuje dotrzeć do mnie. 
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me forget about the demonic part of town, where dark, shady cars park. 
On a different note, what is it that I—trapped in my fur—feel with my 
soft bear paw? Do I feel—albeit for a moment—the hard doorframe? 
Or some other unyielding form? No, I don’t feel anything. Which is the 
definition of safety.  

SOMETHING HAS HAPPENED

Something has happened—if no barrier against the external world exists, 
then no one, under any circumstances, is permitted to bring dreams into 
waking life and then just leave them there. You can’t leave them out in 
the open, and you can’t leave them in a corner. Not in your words or 
your thoughts. You can’t just recount them to whomever, wherever. If the 
sharp light of day deforms them, they’ll die, and some will seek revenge. 
They can leech light from the Moon, prevent the Sun from shining. 
Transform people by possessing them. Eclipse the world with pain. Line 
the streets with trees torn up by their roots. Chase the rats up from the 
cellars. 

INITIATION

As a result of this dramatic series of events—because dreams, just like 
the waking world, are dramas—I fly up unexpectedly, or am enraptured 
into the air. After giving the matter some thought, I decide it is a rapture, 
though directed downward, while at the same time I’m being tugged 
upward by an unseen, living force. Thanks to which I don’t fly around 
like a bird or a fish, but more like Mary Poppins, or someone riding 
a bike down a hill with no hands: Arnie and Amy nod in assent with 
a smile, while others protest that I’m breaking the laws of physics. To 
become fully initiated into this world—a world where November and 
depression are deities—I need to try out the dark night, and so I float 
out the window into the darkness, and dissolve into it as though the 
lights were turned out in me. For a long time, I feel entirety everywhere. 
Something alive and nonmaterial is looking for me. 
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SNY CZARNEJ NOCY

Pierwszy sen zabił ptaki na niebie. Na dalekiej Północy więźniowie 
próbowali ucieczki łodziami bez żagli, gdy wodę prawie skuł lód. Jeden 
z nich niespodziewanie odwrócił się i wyszarpnął broń. Wystrzelił  w 
kierunku stada czarnych ptaków. Wiele śmiertelnie spadło.

W drugim śnie, w zadymce, dwa białe niedźwiedzie zastąpiły mi drogę. 
Wezwałam taksówkę. Znalazłam się  w uliczce, która—jakby się  nagle 
czegoś zlękła—znikła. Zostało tylko ciasne, obce, złowieszcze podwórze, 
a na niebie nów. Zza załomu muru znów wyłoniły się dwie bestie, dwa 
białe niedźwiedzie w grubych, nieprzejednanych skórach. 

W trzecim śnienie, w nieskończenie czarnej przestrzeni czarownik Don 
Juan—wielkości galaktyki—przybrał półleżący kształt. Wiem, że był 
tam do rana, gdy pływałam łodzią, a z nieba luźno zwieszały się długie, 
piękne suknie, biele i blade zimowe błękity. 

BIEL, BIEL, BIEL

Papież uroczyście podpisywał  jakiś akt białym wiecznym piórem. 
Nagle się wypisało. Niemile mnie to zaskoczyło, potrzebujemy przecież 
wykładni bezspornych prawd—na szczęście w dzisiejszych czasach nie 
ma problemu z wiecznością piór, bierze się po prostu nowy wkład, a jeśli 
nadal trwa święto, trzeba się cieszyć. 

Po odkrytym pokładzie spacerowały grupy ludzi. Wśród nich prezydent 
Bill Clinton i ktoś o wiele bardziej porywczy, potężniejszy od niego, w 
białym, galowym garniturze. Nadspodziewanie rozpętała się burza. 
Lunął deszcz. Clinton miał zbyt delikatne pantofle, by chodzić po wodzie, 
ale jego ochroniarz musiał. 

Znów usiedliśmy w cztery osoby przy czworokątnym stole. Czekało się na 
nauczycielkę o imieniu Arlene. Ktoś głośno ziewając mówił, że nie liczy 
się ona z czasem i nie trzyma się planów, na tablicy ogłoszeń zostawił 
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DREAMS OF THE DARK NIGHT

The first dream made birds in the sky die. In the far North, prisoners 
were planning an escape using boats with no sails when the water almost 
totally froze over. Rather unexpectedly, one of the prisoners spun around 
and yanked out his gun. He shot at a flock of black birds. A great deal of 
them dropped dead.

In the second dream, two white bears were blocking my way in a blizzard. 
I called a taxi. I found myself on a little street that—as though suddenly 
spooked—disappeared. Only the new moon and an ominous, small, and 
strange backyard remained. Two beasts emerged from behind the wall 
again, two white bears in thick, stiff furs. 

In the third dream, the sorcerer Don Juan—who was the size of a 
galaxy—reclined in the endless darkness of space. I know he stayed there 
until morning, when I rowed my boat across the water and lovely long 
gowns were dangling loosely from the sky, white and the pale blue of 
winter.  

WHITE, WHITE, WHITE

The pope was solemnly signing a document with a white fountain pen. 
Suddenly it ran out of ink. I was unhappily surprised; we need our 
uncontested truths clarified, after all—luckily, the fountains of pens don’t 
run dry these days, you just need to insert a new cartridge, and then 
rejoice if the festivities are still going on.  

Groups of people strolled around the open-air promenade deck. Among 
them were President Bill Clinton and a man in a white tuxedo who was 
much more hotheaded and powerful than him. 

Unexpectedly, a storm erupted. Rain poured down. Clinton was wearing 
shoes that were a bit too delicate for walking on water, but his bodyguard 
had no other option. 

Once again, the four of us sat at a four-sided table. We were waiting for 
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więc dla niej wizerunek Boga: wobec tego Pan Bóg będzie nam dyktował, 
powiedziała Arlene spokojnie i bezosobowo. Miałam na sobie białą, 
długą do ziemi, ażurową pracą dyplomową, której była promotorką. 
Tematem czy też zamiarem tej pracy był duch polskości, którego nam 
ostatnio trochę brak. W bibliografii wymienieni zostali Mickiewicz, 
Krasiński, ksiądz Twardowski i Matka Boska Częstochowska. 

ŚWIETLISTE ISTOTY

Czarownik Don Juan mówi, że powinniśmy zmienić swoje postrzeganie. 
Po tysiącach lat oglądania świata zbudowanego z konkretnych obiektów 
możemy ujrzeć energię bezpośrednio. To prawda, że na świecie znajdują 
się również obiekty—podzielone na dobre i złe—lecz energia jest czymś 
naprawdę fundamentalnym, realnym i naturalnym, a istota ludzka 
zrobiona jest za świetlistych włókien, które promieniście biegną w 
nieskończoność. Włókna te są świadome siebie, to znaczy wiedzą, że są 
i w jaki sposób są. Trudno dać temu wiarę, ale czasem podobnie trudno 
uwierzyć w człowieka, który nie jest światłem, a obiektem. 

We śnie świetlista istota w Alejach Jerozolimskich prowadziła tramwaj 
wskazując mu drogę. Była iskrzącą się, lekko spłaszczoną kulą zrobioną 
z nierównych, postrzępionych na brzegach błysków światła. Unosiła się 
nad ziemią tylko tyle, by nie stąpać po niej bezpośrednio. W jej wnętrzu, 
będącym zarazem powierzchnią, wciąż migotał  ruch. Nie sztuką było 
ją widzieć, widział ją cały tramwaj ludzi, a właściwie podróżujących 
nim upośledzonych umysłowo pacjentów zakładów psychiatrycznych. 
Z trudem nauczono ich, jak poruszać się po utartych drogach w 
uzgodnionym świecie, a tymczasem tramwaj wypadł z szyn. Uwolnieni, 
zachwycili się tym. Niektórzy, po długich latach, odzyskali zmysły. 
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a teacher named Arlene. Someone yawned loudly and said Arlene didn’t 
pay attention to the time and didn’t show up for her appointments, and so 
on the board he left her a sketch of God: in light of this, God will give us 
our dictation today, Arlene said calmly and coolly. I had my dissertation 
on me, white with an openwork pattern; it was so long it reached the 
ground. Arlene was my thesis director. The subject and intention of my 
work was the Polish soul, which we’d been rather lacking in lately. My 
bibliography included Mickiewicz, Krasiński, the price Twardowski, as 
well as Our Lady of Częstochowa. 

LUMINOUS BEINGS

The sorcerer Don Juan says we need to change the way we see. Now that 
we’ve spent thousands of years looking at a world built out of concrete 
objects, we can see energy directly. It’s true that the world consists of 
objects too—divided into good and bad—but energy is something 
truly fundamental, real and natural, and human beings are made out of 
luminous fibers that streak brightly into eternity. These fibers are self-
conscious, meaning they know they exist, and how. It may be hard to 
believe, but sometimes it’s equally hard to believe in a person who’s an 
object instead of a beam of light. 

In a dream, a luminous being on Aleje Jerozolimskie Street directed a 
tram where to go. The being was a sparkling, lightly flattened sphere 
made of uneven flashes of light, jagged at the edges. It hovered above 
the Earth so as to not tread on it directly. Movement flickered constantly 
inside it, and simultaneously on its surface. There was no trick to seeing 
it, the whole tram, which was full of people from the psychiatric hospital, 
saw it. They were being taught to take the normal paths of the accepted 
world, and it was taking a lot of effort; meanwhile, the tram derailed. The 
passengers marveled at their sudden freedom. Some even regained their 
sound minds after all those years. 
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CHOROBA TL/ A

Pewnej rodzinie wciąż wymawiano mieszkanie, odmawiano wiz—nikt 
ich nie chciał, bo byli biedni, dziwni, chorzy, w dodatku każdy na swój 
sposób. 

Mężczyzna był  depresyjnym rosyjskim historykiem, a gdy walił  się 
komunizm, nabawił się bólu w plecach. Musiał też nosić na rękach 
swoją żonę—tancerkę, która nigdy nie nauczyła się chodzić. Ich dziecko, 
kilkuletni chłopczyk, miało natomiast chorobę tła. Można ją było 
wyczytać w jego lustrzanych, biało błyszczących oczach. Nie mógł tymi 
oczami zobaczyć siebie na żadnym tle, nie potrafił dopasować siebie do 
tła, na domiar nie widział  nic oprócz niewyraźnego tła—oddalonego, 
migotliwego dzieła sztuki. Idąc w kierunku tła, zawsze ześlizgiwał  się, 
padał z nóg—a gdy wyobrażał sobie, że idzie gdzie indziej, natychmiast 
gubił się w sobie. 

Lekarstwo na to było gorsze niż choroba. Znała je lekarka stara jak 
świat, która złamała niedawno nogę w stopie i mogła już chodzić tylko 
brzegiem morza. Z tą stopą wciąż było nienajlepiej.  Stawała się coraz 
cieńsza, bledsza, z drugą też zaczynało się coś dziać. Trudno było w tej 
sytuacji chodzić prosto, nie wypadać na ludzi: kobieta przyznała, że nie 
potrafi już ominąć żadnego człowieka na swojej drodze. 

Jeśli chodzi o choroby, powiedziała, to trzeba je widzieć na szerszym 
tle. Zacząć od objaśnienia ich tym, którzy długo byli nieprzytomni albo 
nieobecni. Uprzedzić, że o wszystkim świadczą teraz tylko oryginalne 
dowody, gdyż kopie okazały się sprzeczne z człowieczeństwem. 
Przypomnieć, że zdrowie od choroby dzieli tylko cienka, pionowa kreska 
i żaden z tych stanów nie jest czystą formą, a jaki jedno z drugim ma 
związek decyduje tło—które potrafi być żywą istotą, jak duch—i czasem 
zupełnie wystarczająco myśleć za nas. 

To, co nie do pojęcia, ma być niepojęte. W tym, co mimo najszczerszych 
chęci nie da się pojąć, będzie lekarstwo, Ciesz się, powiedział kobieta, 
kiedy poczujesz dreszcz. Nim odzyskałam panowanie nad sobą, zniknęła 
w głębiach snu, a koło mnie przebiegło małe, nagie dziecko, chłopczyk. 
Ciągnęło ze sobą białe prześcieradło. Chciało przez zamarznięte okno 
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BACKGROUND SICKNESS

There was a family that was constantly getting evicted from their building 
and denied visas—nobody wanted them because they were poor, strange, 
and sick, each in their own individual way. 

The husband was a depressed Russian historian, and when Communism 
started to fall, he started suffering from back pain. Moreover, he was 
obliged to carry his wife around in his arms—she was a dancer who had 
never learned to walk. Their son, a toddler, had the background sickness. 
You could see it in his white eyes, glassy and glowing. With eyes like 
that, he couldn’t see himself on any background, he couldn’t fit himself 
into any background, he couldn’t see anything at all except an indistinct 
background—a distant, flickering work of art. If he walked toward that 
background, he always slipped and fell—and if he ever imagined himself 
walking anywhere else, he immediately got lost within himself. 

There was a cure, but it was worse than the illness. The doctor who 
knew it was old as the world itself. She had broken her foot recently, 
and now the only place she could walk was along the seashore. The foot 
deteriorated steadily. It grew thinner and paler, and something started 
happening to the other one too. It was difficult to walk straight, to avoid 
falling on people—the woman admitted she could no longer avoid any 
person in her path. 

She said that when it comes to sicknesses, the trick is to consider them 
against a wider background. You must begin by notifying people who 
have long been unconscious or absent. Forewarn them that only original 
documents matter now, since copies turned out to be at odds with our 
humanity. Remind them that only a thin, vertical line divides sickness 
from health, and neither one is a pure state, and the relationship between 
them gets decided by the background—which can become a living being, 
like a ghost—and sometimes can do all our thinking for us.

What’s unfathomable should be left unfathomed. We’ll find the cure in 
that which won’t let itself be fathomed, no matter how much we want 
it. Rejoice, said the woman, when you feel a shudder. Before I could 
collect myself, she disappeared deep inside the dream, and a small, naked 
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wyfrunąć na mróz, ale pochwyciłam je i czym prędzej zamknęłam w 
piwnicy, gdzie jest cieplej. 

TYDZIEŃ AUTYZMU

Zaczyna się Tydzień Autyzmu. Gdy słyszę słowo autyzm, przechodzi 
mnie dreszcz. Telefonuję. Szukam konferencji. Dzieci oducza się autyzmu 
za pomocą impulsów elektrycznych. Gdy przytulają się, dostają jedzenie 
albo unikają prądu. Podobnie klapsów, szczypań, biczów zimnej wody. 
Mówi się, że dzieci autystyczne traktują innych ludzi jak przedmioty. I 
nawzajem, inni ludzie podobnie je traktują.

Coś one tam jednak robią w sobie—tak oddalone, nieczułe, 
niedoścignione—kołyszą się, kręcą, wirują jak szamani. Lubią 
monotonne powtarzanie słów. Liczenia prędkie, godzinami. Mówią 
tylko w razie ostatecznej konieczności. Noszą przedmioty, których nie 
sposób im wyrwać z rąk: wynika z tego, że ten, kto o tym wie, czasami 
próbuje. Wściekają się, gdy nikt ich nie rozumie—a nikt ich nie rozumie. 
Okaleczają się. Na zdjęciu jedno takie dziecko siedzi jak medytujący 
Budda i patrzy, a nie widzi, i jest, lecz jakby go nie było. 

Bruno Bettelheim mówi, że one aktywnie uciekają od niezwykle wrogiego 
świata. Oliver Sacks opisuje autystyczne osoby dorosłe przeobrażone 
w niemal normalne, ale nie do końca. Coś zawsze pozostaje. Uta Frith 
twierdzi, że owo coś może mieć swoją drugą stronę, rodzaj moralnej albo 
intelektualnej intensywności lub czystości, tak oddalony od rzeczywistości, 
że staje się to szlachetne, śmieszne lub budzące lęk w reszcie ludzi. Podaje 
przykład jurodiwych starej Rosji, Franciszka z Asyżu i—Sherlocka 
Holmesa. 

MEDYTACJA

Jeśli chodzi o to, co i kiedy—w ciszy i oddaleniu—następuje, to na 
pierwszym poziomie medytacji odsuwają się zmysłowe pragnienia, 
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child ran past me, a little boy. He dragged a white sheet behind him. He 
wanted to fly out of the frozen window into the cold, but I caught him, 
and quickly shut him in the cellar, where it was warmer. 

AUTISM WEEK

It’s the start of Autism Week. When I hear the word autism, I shudder. I 
make phone calls. I search for a conference. Children can unlearn autism 
with the help of electromagnetic pulses. When they show affection, 
they receive food or evade a pulse. It’s similar to spanking, pinching, or 
lashings of cold water. People say that children with autism treat other 
people like objects. And vice versa; they’re treated as objects by other 
people. 

Yet they’re doing something there, within themselves—so distant, 
unfeeling, unreachable—they rock, they twist, they spin like shamans. 
They’re fond of monotonously repeating words. Counting quickly for 
hours. They speak only when absolutely necessary. They carry things you 
can’t pry from their hands: so, naturally, people sometimes try. They go 
wild when nobody understands them—and nobody does understand 
them. They harm themselves. In a photograph, one such child sits like 
a meditating Buddha and watches, but doesn’t see, and exists, though it 
seems as though he doesn’t. 

Bruno Bettelheim writes that these children are actively fleeing from an 
unusually antagonistic world. Oliver Sacks writes about autistic adults 
transformed into people who are practically average, but not quite. 
Something always remains. Uta Frith believes that it can have another 
side to it, a kind of moral or intellectual intensity or purity so distanced 
from reality that it becomes regal, funny, or anxiety-inducing for other 
people. She offers as examples the Yurodivy of old Russia, St. Francis of 
Assisi, and Sherlock Holmes. 

MEDITATION

If we’re talking about what occurs and when—silently, far off in the 
distance—then in the first stage of meditation, sensory desires fall away 
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ukierunkowuje koncentracja. Pojawia się radość i błogostan. Nadal 
przelatują pojedyncze myśli, ale nie odczuwa się ich już jako przeszkód. 
Na drugim poziomie nawet te drobne myśli i inne przejawy świadomości 
zostają zawieszone. Zostaje tylko radość, błogostan, miłość, współczucie, 
sympatia. Na trzecim poziomie radość znika, pozostaje tylko błogostan 
i ukierunkowanie na jeden cel. Na czwartym poziomie nie ma już 
błogostanu, wzmożonej koncentracji towarzyszy jedynie poczucie 
wielkiego spokoju. 

Potem następują cztery jeszcze wyższe, niezależne od ludzkiego 
kształtu rodzaje odczuwania: doświadczanie nieskończonej przestrzeni, 
nieskończonej świadomości, nicości i stanu, w którym nie ma ani 
percepcji, ani braku percepcji. To bardzo subtelne doświadczenie można 
uchwycić intelektualnie tylko za pomocą paradoksu. Wspólną cechą tych 
stanów jest całkowite oderwanie—nie ma tu żadnych ludzkich odczuć. 
Nie ma krzywd, cierpień, nieszczęść. Nie ma ich czym czuć. Świat jest 
doskonale zrobiony z niczego. Przynajmniej tak mi się wydaje. 

KSIĘGA DANIELA

Niebo o trzeciej w nocy jest niezwykłe, ciemnopomarańczowe, a na ziemi 
śniegu po kolana: gdyby ktoś tamtędy szedł. Wybiegam i uciekam z jakąś 
kobietą samochodem, po drodze zmienia się ona w mężczyznę o imieniu 
Daniel. Przyglądam się  mu dokładnie, bo nikogo o takim imieniu nie 
znałam dotąd osobiście. Za stacji benzynowej dzwonimy do domu 
obawiając się ironii kierowców ciężarówek z mlekiem, którzy rozmawiają 
przy nas o pewnym szwajcarskim analityku nazwiskiem Jung. Wiedzą, 
że interpretujemy sny, a nie wierzą w sny, pytają: czy kiedykolwiek sny 
naprawiły jawne zło? Czy koniecznie muszą być ofiary?

Biblia opisuje, jak król Nabuchodonozor złapał Daniela i trzech innych 
synów judzkich, i wziął ich na sługi. Jako wegetarianie, odmówili pokarmu 
z królewskiego stołu, zaś Daniel wykładał  sny. Wyłożenie królewskich 
snów znajdował w swoich snach, Bóg dał mu bowiem rozumienie ich 
mądrości. Mówił, że tajemnicy, o którą pyta król, nie mogą mu wyjawić 
ani magowie, ani czarownicy, ani wróżbici, ani astrolodzy, gdyż tylko 
Bóg jeden zna przyszłość i objawia ją właśnie w snach. 
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and concentration sharpens. Joy and bliss appear. Individual thoughts 
continue floating by, but you cease seeing them as obstacles. In the 
second stage, you leave behind even these trifling thoughts and any other 
manifestations of consciousness. Only joy, bliss, love, compassion, and 
empathy remain. In the third stage, joy disappears, and you’re left with 
only bliss and single-mindedness. In the fourth stage there is no more 
bliss; all that accompanies your heightened concentration is a feeling of 
great peace. 

Beyond that are four higher states of perception that are independent of 
the human form: an experience of endless space, endless consciousness, 
nothingness, and a state where there is neither perception nor lack 
of perception. Only paradox can help us make sense of this very 
subtle experience. The common feature of all these states is complete 
detachment—here, there are no human feelings. There is no hurt, no 
suffering, no misfortune. There’s nothing to feel them with. The world is 
wonderfully composed of nothing. At least, that’s the way it looks to me. 

THE BOOK OF DANIEL

The sky at three in the morning is a strange, dark orange, and the snow 
on the ground would reach a person’s knees if anyone decided to walk 
out there. I run outside and escape in a car with a woman who transforms 
en route into a man named Daniel. I eye him closely because I’ve never 
personally met anyone named Daniel. We call home from the gas station, 
and worry about irony when we hear some milk truckers talking nearby 
about some Swiss analyst whose last name is Jung. They know we interpret 
dreams. They ask: have dreams ever solved the evils of the waking world? 
Must they really be offerings? 

The Bible describes how King Nabuchodonosor captured Daniel and 
three other sons of Judah, and made them his slaves. As vegetarians, 
they refused food from the king’s table. Daniel interpreted dreams. 
He discovered interpretations of the king’s dreams in his own dreams; 
God let him understand their wisdom. He said that neither magi’s nor 
sorcerers, neither enchanters nor astrologers could divulge the secrets the 
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Widział więc król we śnie olbrzymi posąg, potężny był jego blask i straszny 
wygląd. Głowa ze złota, pierś i ramiona ze srebra, brzuch i biodra z miedzi, 
a nogi z żelaza i gliny. (…) A wtem, bez udziału rąk, oderwał się od góry 
kamień i uderzył w posąg. Nogi z żelaza i gliny rozpadły się na kawałki, 
kamień zaś, który uderzył w posąg stał  się wielką górą i wypełnił  całą 
ziemię.

Ty, o królu, jesteś królem wielkim, powiedział Daniel. Twoje królestwo jest 
ogromne, ale po  tobie powstaną inne królestwa, a czwarte z kolei będzie 
mocne jak żelaza, lecz kruche jak glina. Dlatego też Bóg stworzy w końcu 
królestwo niezniszczalne jak kamień—mówi sen. Patrz w kamień. Jego 
królestwo usunie i zastąpi wszystkie inne.

PANI REWOLUCJA

I rzeczywiście. Moim snom przydarza się to samo. W muzeum na 
terenach Akademii Sztabu Generalnego drogocenności ze złota, srebra, 
miedzi, żelaza i gliny trzymane są w szklanych gablotach zamkniętych 
na klucz—lecz nagle, jakby oderwał się z góry kamień, szyby zaczynają 
z trzaskiem pękać i spadać jedna na drugą, aż nic z tego, co było, nie 
zostaje. Jestem pod wrażeniem. Wygląda na to, że Bóg co prawda stwarza 
światy, ale potrafi je także zniszczyć momentalnie. 

W tym samym centrum wojskowym myję głowę pod kranem, ale gęstwa 
włosów wciąż jest nieprzemakalna jak busz. Co innego F. Może to 
źle, ale staje naraz przede mną jakby dopiero wyszedł spod prysznica, 
cały trzęsący się, oszołomiony, półprzezroczysty, czymś numinalnym 
przeniknięty na wskroś.

Czy za tymi zdarzeniami, za powtarzalnymi obrazami, które zataczają 
kręgi, naprawdę kryje się coś wytłumaczalnego? Może są to tylko mało 
ważne wizerunki istnienia pozbawione przyczyn? Lecz trzymanie się z 
dala od nich nie wystarcza. Ścigają takich jak ja. Ktoś łomocze do drzwi, 
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king asked about, because God alone knew the future, and he revealed it 
only through dreams. 

The king had a dream in which he saw an enormous statue, its luster 
was overwhelming, it looked horrific. A head of gold, chest and shoulders 
of silver, stomach and ribs of copper, and legs of iron and clay. And then, 
without the help of human hands, a stone fell from the mountain and struck 
the statue. The legs of iron and clay shattered to pieces, while the stone 
that struck the statue became a great mountain that occupied all of Earth. 

You, oh king, are a great king, said Daniel. Your kingdom is vast, but your 
reign will end and then other kingdoms will rise. The fourth of these 
kingdoms will be strong as iron, but brittle as clay. Eventually, God will 
create a kingdom as indestructible as stone—this is what your dream tells 
us. Keep your eyes on that stone. Its kingdom will eradicate and supplant 
all others. 

LADY REVOLUTION

It’s true, too. The same thing happens in my dreams. On the grounds of 
the General Staff Academy, in a museum, treasures of gold, silver, copper, 
iron, and clay lie in glass cases under lock and key—but suddenly, as 
though a stone has fallen from a mountain, the glass cases begin cracking 
with a roar, and collapsing one after another until nothing’s left. I’m 
impressed. God may create worlds, but he can also destroy them in an 
instant. 

Still in the military complex, I’m washing my head in the sink, but my 
mass of hair stays dry as brush. F doesn’t have this problem. Maybe it’s 
a bad thing, but he’s standing in front of me looking like he just stepped 
out of the shower, shaking all over, dazed, partially transparent, pierced 
through with something numinous. 

Is there something intelligible in all these occurrences, in these circling, 
repeating images? Maybe they’re just sketches of existence, unimportant, 
devoid of rhyme or reason. And yet keeping your distance won’t do you 
any good. They pursue people like me. Someone pounds at the door, and 
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a przez okno widzę, że szczerym polem idzie bardzo stara, bardzo młodo 
wyglądająca kobieta i niesie bitewną chorągiew, którą targa wiatr. To 
właśnie ten wiatr rozstrzyga, wprawia wszystko w ruch. Kobieta ledwie 
brnie, jest bardzo stara, lecz wygląda młodo, bo ma na imię Rewolucja i 
wciąż zaczyna się od nowa.

LISTA SAKRAMENTÓW

Nie ma temu końca. Znów przeczy się snom. Nie ujmuję się za nimi, nie 
śmiem, nie rozumiem. Trzynastego grudnia, w rocznicę stanu wojennego, 
na śmietniku snów znajduję bardzo stare zdjęcie gazetowe, na którym 
mnie nie ma. Nie znajduję siebie także w szpalerze ludzi ustawionych 
przed budynkiem. Obsesyjnie wchodzę do środka, otwieram wszystkie 
drzwi. Nie ma mnie nigdzie, jakby zabrakło dla mnie rzeczywistości, 
albo żadna nie obowiązywała tu i teraz. Może dlatego w ostatnim 
pomieszczeniu, do jakiego zaglądam, z nieszczelnych przewodów w 
kuchence gazowej ulatnia się gaz. Podpalam go w każdym palniku, w 
uroczystym natchnieniu, tak jak to było kiedyś w Popiele i diamencie. 
Dopiero wtedy nadspodziewanie materializuje się duch. Jest czysty, 
półprzezroczysty i nie chce tu być, wydłużoną smugą ucieka przez okno. 

Co do mnie, odnajduję się w gromadzie włóczęgów idących piaszczystą 
drogą. Idziemy swingując, tańcząc—nie jestem pewna, czy jesteśmy 
realni, czy również do pewnego stopnia sfingowani. Ubrani w totalne, 
bezkształtne łachmany, z włosami jak w filmie Hair. Ktoś drze na kawałki 
i brawuro wyrzuca listę gościnnych miejsc, gdzie moglibyśmy w sposób 
cywilizowany zatrzymać się i odpocząć. Jakaś magia, upał, mutacja paru 
rzeczywistości na raz pozwala nam nielegalnie przekroczyć granicę snu, 
ale sroga nauczycielka o ostrych rysach nieustępliwie mówi: nie! Dalej 
nie można pójść! Każdy musi poznać przynajmniej listę sakramentów! 
Potrzebujemy rytuału, który sprowadza łaskę bóstw!

MÓWIĘ O NIM BÓG

Mówię o nim Bóg. Nie jest drobiazgowy i niezbyt zważa na realność, ale 
sprowadza łaskę, a gdy rozmawiam z nim, cytuje moje sny. Dysponuje w 
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through the window I see a woman who looks young, though she’s very 
old, walking in the distance. She’s carrying a battle flag that the wind 
thrashes about. It’s the wind that decides, that sets everything in motion. 
The woman is barely slogging along, she’s very old but looks very young 
because she’s called Revolution and she’s always beginning again. 

LIST OF SACRAMENTS

There’s no end to it. Again I deny my dreams. I don’t defend them, I 
don’t dare to, I don’t understand. On the thirteenth of December, the 
anniversary of the start of martial law, I dig through a trashcan in my 
dream and find a very old picture from a magazine that I’m not in. I 
can’t find myself in the throng of people outside the building either. I go 
inside and open all the doors obsessively. I’m nowhere to be found, it’s as 
though there weren’t enough reality left for me, or the world of here and 
now wasn’t bound to it. Maybe that’s why, in the last room I peer into, 
the gas stove is leaking. In a fit of inspiration, I light every burner, like 
in that scene in Ashes and Diamonds. It’s only then that a ghost suddenly 
appears. It’s clean, partially transparent, and doesn’t want to be here, it 
escapes through the window like a long trail of smoke. 

I find myself walking down a sandy road with a group of vagrants. We 
walk swinging our bodies, dancing—I’m not sure if we’re completely real, 
or made up at least a little. Dressed in shapeless rags, our hair like out of 
the movie Hair. Someone has a list of places where we could stop and rest 
that are known for being hospitable. He rips it up and throws it away with 
bravura. Some magic, heat, or mutation of the mist of reality suddenly 
lets us cross the border of sleep illegally, but a stern teacher with a sharp 
face says: Stop! Go no further! Everyone here must at least learn the list 
of sacraments! We need rituals to summon the grace of God!

I CALL HIM GOD

I call him God. He isn’t particular and doesn’t conform much to reality, 
but he offers grace, and when I talk with him, he quotes my dreams. He 
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niebie potokami wód, a na co dzień dyskretnie czuwa. Jest na zewnątrz 
i wewnątrz: jest kręgiem, jest też stanem ducha. Jest umysłem, historią, 
kulturą—czymś w nieskończoności. Jest mi bliski, a jednocześnie tak 
nieosobisty, że wciąż go nie pojmuję i nie śmiem się do niego w ogóle 
odzywać. Wydawało mi się zresztą, że nieskończoność nie potrzebuje 
współrzędnych, a więc także słów—ale między Bogiem a słowem istnieje 
jakaś tajemnicza więź, jakieś mimowolne, naturalne połączenie.

W głębi duszy Bóg uczy mnie o słowach. Stwarza światy za pomocą 
słów. Ta stwórczość jest jak sen, jak metafora, która przekonuje mnie, że 
światy powstają dla potrzeb poetyckich. Rano, wyczerpany stwarzaniem, 
posyła mnie po chleb—lecz w piekarni, w koszach i na półkach nie ma 
już bochenków, leżą tylko wielkie stosy książek. Najcieńsza, pierwsza 
książka, którą biorę, jest zwyczajna, mądra. Druga całkowicie nieznana, 
dziwna, osobista. Trzecią książką są grube Baśnie, które sprzedają się jak 
świeże bułki, każdy bierze ile chce. Przeglądam je wśród przesadnych 
zachwytów sklepikarki i ponad wszelką wątpliwość widzę słowo Bóg. Na 
okładce czytam napis: Autor snów jest Jeden. Budzę się wstrząśnięta.

Słuchanie o Bogu jest dopuszczalne, ale już słyszenie Boga—
niekoniecznie. Tymczasem Bóg przemawia i chce być dobrze rozumiany. 
W każdym z moich snów ukrywa gdzieś małego chłopca w słuchawkach 
na uszach, przez które żaden inny, prócz jego głosu, nie dociera. W 
jednym ze snów zdjął z siebie i dał temu dziecku swoją ostatnią koszulę i 
zdążył z tym tuż przed kataklizmem, gdyż zaraz potem całą Ziemię zalał 
potopem wód. Bóg już taki jest, że co stworzy, zaraz potem zniszczy. Tym 
razem ocalił ryby i światła elektryczne. 

NIEZWYKL/ A PL/ YNNOŚĆ RYB

W restauracji podano rybę, nie było to ściśle biorąc ciało ryby, tylko 
jej kształt, a to, co jadalne, zawierało się w nim jak w pucharze. W 
pierwszej chwili pomyślałam, że rybę tę przygotowano dla fizyka: tak się 
przedstawił, a potem zawahał, jakby fizyka czymś go zawstydzała—ze 
względu na moją niepojętność lepiej było rzeczywiście z nią tak od razu 
nie zaczynać. Gdy to pomyślałam, fizyk zniknął. Ryba, dopóki śledziłam 
ją wzrokiem, istniała, ale stopniowa rozpływała się w tle. W końcu była 
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sends floods down from heavens while at the same time silently watching 
over us day by day. He’s outside and inside: he’s a circle, and also the state 
of the soul. He’s thought, history, and culture—something infinite. He’s 
close, and at the same time so impersonal that I still can’t grasp him, 
and I don’t dare to speak to him. It seems to me, in any case, that infinity 
doesn’t need locations or words—but in the space between God and 
words there exists a secret bond, an involuntary, natural connection. 

God teaches me about words in the depths of my soul. He creates worlds 
using words. The creation is like a dream, like a metaphor, and convinces 
me that words exist for poetry. In the morning, tired of creating, he sends 
me out to buy some bread—but when I get to the bakery, there aren’t 
any loaves in the baskets or the shelves, only giant stacks of books. The 
first book I pick up is heavy, academic, and nothing special. The second 
is completely unfamiliar, strange, and one of a kind. The third book is a 
thick tome titled Fairy Tales, which sells out quick as fresh rolls; everyone 
grabs some. I leaf through it while the shopkeeper makes sounds of 
exaggerated delight, and I’m sure I see the word God. On the inside cover, 
I read the words, The author of dreams is One. I wake up with a start. 

It’s acceptable to listen to someone talk about God, but not necessarily 
to hear him yourself. And yet God does speak and he craves to be 
understood. He hides a little boy in all my dreams who’s wearing 
headphones that transmit only the voice of God. In one of these dreams, 
God gave the boy the shirt off his back. Then he flooded the world with 
a great deluge of water. Whatever God creates, he destroys. This time, he 
spared the fish and electricity. 

THE STRANGE FLUIDITY OF FISH

The restaurant served me fish. It wasn’t, strictly speaking, the body of a 
fish, but rather its shape, and the edible parts were hardly enough to feed 
me. At first, I thought the fish had been prepared for the physicist—that’s 
how he introduced himself, and then demurred, as though something 
about physics embarrassed him—and since I wasn’t certain, I thought 
it best to wait before I started eating. The moment I had that thought, 
the physicist disappeared. The fish stayed put so long as I kept my eyes 
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już tylko przywidzeniem, a następnie zapomnieniem i udawaniem, że 
nic się nie stało. 

Ryby, tak jak je opisuje astrologia, przywracają wiarę w sakramentalny 
sens niewytłumaczalnego, bez specjalnego jego pojmowania. Na 
wszystko, co fizyczne, spuszczają zasłony i śnią jak nikt inny. Przez wody 
snu przesuwają się bezwiednie ruchem wpół przezroczystym, nieme 
wobec ogromu tych wód i niemal w nich zupełnie rozpuszczone—bo są 
to anioły wodne, o wiele bardziej płynne niż powietrzne. Tak więc nie 
mam sumienia jeść ryb.

BEZPOŚREDNIE DOŚWIADCZENIA

Nie ma nauki, religii ani sztuki, które przetrwałyby bez paru opisów 
doświadczeń dowodzących, że to wszystko ma sens—zbieraliśmy się niby 
tylko na wspólne nauczanie czy też przeżywanie, ale używało się ostrej 
amunicji. Kluczowa była ta ostrość i bose, przymusowe wychodzenie na 
mróz.

Z dnia na dzień pogoda zmieniła się na jeszcze gorszą. Autobusem 
jechała kobieta z bardzo grubym pieskiem. Prosiłam, aby go tak nie 
karmiła, bo będzie mu ciężko w życiu, ale odparła, że to jej piesek i zrobi 
z nim co zechce. Wtedy spostrzegłam, że w autobusie brakuje tylnej 
ściany, a podmuchami wpada do środka śnieg. 

Co więcej, nagle okazało się, że nigdzie nie jadę, tylko tak sobie 
wyobrażam i godzinami siedzę na ławce w zimnym parku. Przy bramie, 
na śniegu, stoi niskie lustro bez oparcia, pochylam się nad nim, a ono 
mnie nie odbija. Obok siedzi w kucki kobieta, maluje coś przezroczystego 
i mówi, że to jestem ja.

Wracam z Billem Clintonem, który cieszy się jak dziecko, bo podczas 
meczu z Anglią kupił sobie srebrny odstraszacz i wciąż go teraz ma—
są to cienkie, muzyczne pałeczki, które składają się i rozkładają jak 
parasol, wydając dźwięk podobny do starożytnego okrzyku: huuu! Każdy 
znajdujący się po drugiej stronie tego okrzyku natychmiast odskakuje i 
zaczyna przygotowywać się na śmierć. Wtedy można już bombardować 
Bagdad. 
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on it, but it was fading into the background, bit by bit. Finally, it was 
just an illusion, and then forgotten, and then the pretense that nothing 
happened. 

According to astrology, fish restore our faith in the sacramental sense 
of the unknown without ever revealing it. They draw the curtains over 
everything physical, and sleep like no other creature. They move through 
the waters of dreams mechanically, speechless in the vastness of the 
waters, almost dissolving in them—they’re angels of the water, and move 
more fluidly than angels of the air. That’s why I don’t eat fish. 

DIRECT EXPERIENCE

There is no knowledge, religion, or art that hasn’t needed people to write 
of their experience, to confirm that it makes sense—we supposedly 
gathered only to learn or experience something together, but sharp 
ammunition came into it. The sharpness and the mandatory barefoot 
trek through the snow were key. 

As the days went on, the weather got worse. There was a woman with a 
very fat dog on the bus. I asked her to stop giving the dog so much food 
because it would make his life difficult, but she retorted that it was her 
dog and she would do as she pleased. Then I noticed that the back of the 
bus was missing, and gusts of wind were blowing snow inside. 

What’s more, it suddenly occurs to me that I’m going anywhere, I’m only 
daydreaming as I sit on a bench in a cold park. By the gate, in the snow, 
a low mirror stands without anything propping it up. I lean over it, and 
it doesn’t reflect me.  Right beside me, a woman is crouching over a piece 
of paper, painting something transparent. She says it’s a portrait of me. 

I walk back with Bill Clinton, who’s cheerful as a child because, while the 
match with England was going on, he bought himself a silver repelling 
device—it’s made of heavy metal rods that open and close like an 
umbrella, emitting a sound similar to an ancient cry: huuu! Anyone who 
hears the cry immediately jumps back and prepares to die. Then they can 
bomb Baghdad. 
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PODRĘCZNIK DO ŚWIĘTOŚCI

Świętość to droga do Boga, napisano. Jestem dopiero na początku 
podręcznika i nie wiem, czy chcę iść tą drogą: to labirynt! Powiedziano, 
że jeżeli nie znajdziesz Boga w najbliższym człowieku, to jest stratą czasu 
szukać go gdzie indziej. Ktoś, kto przemawia tu po ludzku w imieniu 
boskości, nie radzi szukać Boga w sobie, byłby to bowiem egocentryzm. 
Zaczynam się bać. Świętość może okazać się czymś zupełnie innym niż 
myślałam. Ani wodą w studni, ani pismem, ani bólem, ani nawet cudem. 
Ani zwierzęciem, ani drzewem, ani Księżycem, ani żadną rzeczą, ani 
człowiekiem jaki jest. Wtedy czym? Buddyści mówią: na początek ułóż 
usta do lekkiego, ledwie dostrzegalnego uśmiechu. Co ci szkodzi. Spróbuj. 

Budda odnalazł Boga w siebie. Właściwie, w czystym umyśle Bóg 
powinien mieć się bardzo dobrze. Gdy siedzę prosto, stabilnie i nie 
zajmuję się myślami, po pewnym czasie znika ze świata wszelka zbędność, 
a Bóg oczywiście jest jak był. Lubię wiedzieć, że jest. Potrzebuję go. 
Przewiduję jednak istnienie światów tak przejrzystych, że nawet Bóg w 
nich znika.

KARA BOSKA

Czy za tę heretyczną myśl przychodzi kara, czy przeciwnie, ten okrutny 
sen jest jakimś wyzwoleniem? Co się stało? Stawało się coś zawsze, 
między ludźmi zawsze było coś niepokojącego—ktoś nagle szarpnął mną 
i zamknął w ludzkim kręgu. Nauczycielka o stanowczym głosie chwyciła 
mnie za ręce. Jej długie, ostre paznokcie wbiły się w moją skórę, przecięły 
ciało, popłynęła krew. Krąg ludzki się zacieśnił, trzymano mnie mocno, 
abym nie miała możliwości obrony i żadnej już tożsamości, z której 
mógłby się wyrwać krzyk—miałam jednak sen. I sen zrodził gniew, który 
zrodził krzyk, który zrodził pieśń, którą czarownik Don Juan mógłby 
nazwać pieśnią mocy, gdyż wszystkich zabiła. Taka jest kolej rzeczy. 

W jawie trudno przecisnąć się przez ucho igielne czy też okienko 
piwniczne, jeżeli właśnie tędy wiedzie droga. Uciekam, nie dbając już, 
co będzie po mnie. Radio śpiewa, że są na świecie dobre okna w dobrym 
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HANDBOOK TO HOLINESS

It is written that holiness is the road to God. I’ve just started reading the 
handbook, and I’m not sure I want to follow down that road: it’s such a 
labyrinth! It’s said that if you can’t find God in the person next to you, 
looking anywhere else is pointless. Some person speaking in the name 
of God advises against looking for God within yourself. He says that’s 
egotism. I start to feel afraid. Holiness doesn’t have to reveal itself through 
thoughts. It won’t reveal itself through water in the well, or writing, or 
pain, or even a miracle. Not through an animal or a tree or the moon or 
any object or person. What, then? The Buddhists say: first, arrange your 
lips into a subtle, barely perceptible smile. What’ll it hurt? Try it. 

The Buddha found God within himself. Inside a clear mind, God should 
have it pretty good. When I sit up straight, anchored, and don’t pay 
attention to my thoughts, everything irrelevant disappears after a while, 
and God, of course, is as he was. I like knowing that he’s there. I need 
him. But I can imagine worlds so transparent that even God disappears 
inside them. 

GOD’S PUNISHMENT

Am I being punished for my heretical thoughts, and is this dream an 
absolution? What happened? Something was always happening, there 
was always something unsettling within people—someone suddenly 
shoved in a circle and trapped me there. A teacher with a stern voice 
grabbed me by the hand. Her long sharp nails dug into my skin, pierced 
flesh, drew blood. The circle got smaller, I was held tightly so I wouldn’t 
be able to protect myself or have any identity that could produce a 
scream—I did, though, have a dream. And that dream bore anger, which 
bore a cry, which bore a song, which the sorcerer Don Juan might call a 
song of strength, since it kills everyone. Such is the order of things. 

In the waking world, it’s hard to squeeze yourself through the eye of a 
needle or a basement window, if that’s where the road takes you. I run 
away, no longer caring what will follow. The radio sings that there are 
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mieście, a w jednym z nich siedzi małe dziecko, chłopczyk i czyta książkę 
o wojowniku, który obelgi zmazuje krwią—bo taka jest kolej rzeczy.

Wracam do pracy w Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich. 
Wprost nie do wiary, że mi się to śni. Piszę na ogromnej elektrycznej 
maszynie osiem godzin dziennie. Ważę coś, aby wiedzieć, co ma 
jaką wagę, a następnie stawiają mnie pod mur—proszę, aby ktoś 
podtrzymał  dziecko, które noszę na plecach, bo się zsuwa—nikt nie 
reaguje. Dwie Rosjanki namawiają mnie do pisania testamentu, choć 
żadna nie rozumie w pełni znaczenia tego słowa. Po schodach nadchodzą 
bandyci. Słyszę kroki. Boję się. Wysilam pamięć: już tak kiedyś było.

NIE ZNAJDOWANIE SL/ ÓW

Tym razem nawet nie próbuję znaleźć słów na wyrażenie tego, co 
odpowiadałoby kształtom tego snu. Niektórzy myślą, że wystarczy 
rozumieć słowa, a to, co powiedziane czy napisane, będzie czymś. Do tego 
nieporozumienia doszło, jak sądzę, z powodu traktowania słów jakby 
raz na zawsze były tym, co oznaczają, rzeczami, ludźmi, zwierzętami 
czy Bogami. Tymczasem istnieje pewna sekretna doktryna słów o 
wielu stopniach wtajemniczeń, która mówi, że każde słowo w subtelny 
sposób określane jest przez jedną jedyną chwilę, której służy, a ponadto 
żadne słowo w żadnej chwili nie istnieje obiektywnie. Reguła ta odnosi 
się do najgłębszej istoty słów, do ich najbardziej rdzennej, pierwotnej 
natury i wszystko, co wypowiadane, mimowolnie z niej wynika. Dlatego 
czasami traktuję słowa jak powietrze: coś bezkształtnego, bezcennego, 
ulotnego. Lekko rzucone na wiatr, przez chwilę cieszą umysł jakby były 
prawdziwsze niż on sam, jednym podmuchem zdolne stworzyć sen czy 
całą rzeczywistość. Następnie opadają. O nic już nie dbają. Pod gołym 
niebem życie słów podobne jest do życia ludzi.
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good windows in good places in the world, and a small child sits in one 
of them, a boy, and he’s reading a book about a warrior who avenges 
insult by drawing blood—because that’s the order of things. 

I return to work at the Head Committee for the Investigation of Nazi 
War Crimes. I’m astounded that this is what I dream. I use an enormous 
electronic machine to type eight hours a day. I weigh objects to find their 
weights, and then I’m ordered to stand against a wall—I beg for someone 
to take the child I’m carrying on my back because it’s slipping—no one 
reacts. Two Russian women try convincing me to write a will, though 
neither of them fully understands what that word means. Bandits are 
creeping up the stairs. I hear their footsteps. I’m afraid. I force a memory: 
this has already happened. 

NOT FINDING THE WORDS

This time, I don’t even try finding the words to best describe the shapes my 
dreams take. Some people think understanding the words is enough, and 
anything that’s said or written will turn into something. In my opinion, 
this misunderstanding started with people treating words as though 
they’re invariably the things they refer to, the objects, people, animals, 
or gods. Meanwhile, there’s a secret doctrine of words that we can’t 
access until we pass through the many steps of an initiation, a doctrine 
claiming that every subtly defined word exists for the single moment it 
serves, and moreover, that no word in any moment exists objectively. 
This principle refers to the deepest sense of words, to their most rooted, 
primeval nature, the source of everything we utter unwittingly. That’s 
why I sometimes treat words like air: something shapeless, priceless, 
fleeting. Lightly thrown up on the wind, they satisfy the mind as though 
they were truer than the mind itself. One gust, and they create a dream or 
a whole reality. Then they fall to the earth again. They cease caring about 
anything. Beneath the naked sky, the lives of words look no different 
from the lives of people. 
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CZARNA ROZPACZ

Wszystko, co mówię, może być użyte przeciw mnie: coś się stało, że 
naprawdę jest to w ten właśnie sposób używane. Mam wrażenie, że 
następuje powrót do składania ofiar w ludziach. Jadę autobusem przez 
ciemny tunel, jakiś mężczyzna ustępuje mi miejsca, bo podróż będzie 
długa. Ogarnia mnie czarna rozpacz. Fizycznemu bólowi można 
współczuć, ale rozpacz jest bólem bezcielesnym, nie ma więc dla niej 
odkupienia.

William Styron mówi, że to dotyk ciemności, nie wyżalony żal, nie 
przeżyta do końca żałoba, chęć samounicestwienia. Depresja długo 
krążyła po peryferiach jego życia. Postacie z jego książek popełniały 
samobójstwa, zwłaszcza kobiety doprowadzały się do zguby. W jego 
podświadomości już dawno odzywał  się  instynkt depresji, nie była mu 
ona obca. Aż w końcu zaczął kamienieć ze strachu, gdy słyszał krzyk 
dzikich gęsi. Budzić się przed świtem i w nadchodzący dzień patrzeć z 
przerażeniem. 

Nie ośmielać się wezwać pomocy boskiej, jakby nie wierzyć, że Bóg 
może istnieć także dla mnie. Pocieszać się, że przynajmniej w hospicjach 
ludzie ludziom uśmierzają ból i przywracają godność ludzką. Nadludzkie 
cierpienie zakłóca życie wewnętrzne i sprawia, że stajesz się  jak rzecz, 
nie możesz nawet ująć się za sobą. Złagodzenie bólu przywraca ludziom 
dostęp do siebie i to jest właśnie godność, która śmierć czyni mniej 
okrutną—a śmierć jest tym, co zawsze czuwa u wezgłowia. 

OFIARY W LUDZIACH

Międzynarodowe sympozjum na temat śnienia odbywało się w kraju 
azteckim, którego współczesnej nazwy nikt nie zechciał podać. W 
przeddzień  obrad zwiedzaliśmy ruiny pradawnej świątyni na szczycie 
wysokiej góry, okrągłą budowlę niemal pozbawioną ścian, z niewyraźnie 
mozaikowymi freskami pod sufitem. Ich zagmatwane linie, wspólnie 
z kilkoma zmurszałymi kolumnami, z trudem podtrzymywały dach. 
Posadzka w kolorze brunatnej krwi ułożona była w kolisty wzór, 
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DARK DESPAIR

Everything I say can be used against me: something must have happened, 
because what I say really is used against me. I have the feeling that people 
will once again start giving offerings. I’m on a bus driving through a dark 
tunnel, and a man offers me his seat because the journey will be long. I’m 
filled with dark despair. People can sympathize with physical pain, but 
despair is a pain without a body, so there can be no reprieve. 

William Styron calls this a touch of darkness, grief not yet grieved, 
unfinished mourning, the desire for self-annihilation. Depression 
circled the periphery of his life for years. The characters in his novels 
tend to commit suicide; the women, in particular, have a drive for self-
destruction. The tendency toward depression had been dwelling in his 
subconscious for a long time, it was nothing new. Until the moment 
came when he would freeze in terror upon hearing the calls of wild geese. 
Wake before dawn and look at the oncoming day with horror. 

Not dare ask God for help, as though refusing to believe God exists for 
me. Cheer up at the thought of hospitals, knowing that at least there, 
people can find some relief from pain and regain their human dignity. 
Pain can be so bad, it erases your internal life, turns you into an object. 
You can’t protect yourself. But if the pain is lessened, you regain access 
to yourself, which is the definition of dignity, which makes death less 
terrible—even while it’s waiting patiently by your bedside. 

HUMAN SACRIFICES

The international symposium on dreaming took place in the land of the 
Aztecs, the present-day name of which nobody cared to tell me. The 
day before the proceedings, we toured the ruins of an ancient temple on 
the peak of a tall mountain, a circular structure missing almost all its 
walls, with cryptic mosaic frescoes on the ceiling. Its muddied lines and 
few rotten columns struggled to hold up the roof. The floor, which was 
the color of brown blood, had a circular pattern. But it was completely 
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całkowicie nieczytelny z powodu piasku naniesionego przez wiatr i 
niszczącego upływu tysiącleci. 

Ktoś próbował objaśniać ten wzór, kto inny od niechcenia ścierał piach, 
większość w znudzeniu rozglądała się po monotonnym płaskowyżu—
gdy nagle, w sposób zupełnie niepojęty poczułam, że pod kamieniami 
podłogi, a może nawet głębiej, wewnątrz skał, odżywa jakieś gwałtowne, 
niemożliwe życie.

Nie wyobrażałam sobie, aby zostało tam uwięzione dobrowolnie. Pod 
stopami czułam niecierpliwe wydobywanie się. Chaos otchłani, której 
można było domyślać się w głębi góry, poruszał się jak żywa istota—jak 
niezliczona ilość żywych istot albo jak przeogromny duch—powodując 
pękanie sześcianów posadzki i unoszenie się powierzchni. 

Trwoga, niszcząc zwykły porządek moich myśli, pozwoliła mi zrozumieć, 
że to duchy budowniczych świątyni z trudem odnajdują drogę do praw 
tego świata. Dla ich Boga życie znaczyło to samo co śmierć: celem życia 
była śmierć, należało więc zabijać je w chwili największej jego żywotności, 
w momencie najwyższej kulminacji, a zatem budowniczowie świątyni 
musieli zginąć dokładnie na sekundę, na mgnienie przed wiecznością—
przed ostatecznością ukończenia swego dzieła. 

Teraz, poprzez niepojęte ożywanie duchów, powracała również pamięć 
ciał—potworne zdumienie, jeszcze ufność, a już straszna krzywda, 
że miłość do życia żąda ofiar, że tak bardzo nas czyni swymi ofiarami. 
Wstrząśnięta, obudziłam się, słysząc krzyk. Długa bezsenność nie 
rozgrzeszyła mnie z tego krzyku. 

Następnie śniłam noc, gdy wszyscy śpią, a poprzez rozległość płaskowyżu 
ten krzyk przemienia się w pieśń. W rytmie tej niesamowitej, podziemnej 
muzyki była groźba, żal, i nieskończone, bezbrzeżne zdumienie, że na 
tym to wszystko polega. Coraz wyrazistsze głosy śpiewały o ofiarach 
miłości i zaufania, których domaga się Bóg. Rankiem zorientowałam się, 
że nikt oprócz mnie nie pamięta i nie powtarza tego śpiewu. 

Wbrew tej niepamięci, z sufitu w hotelowym holu zwieszono jednak 
drewnianą huśtawkę. Uznałam to za interwencję  snu. Małe miejscowe 
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illegible from the sand the wind had blown in and the corrosive passage 
of the millennium. 

Someone tried explaining the pattern to me, someone else tried casually 
brushing away the sand, most people looked around the monotonous 
plateau, bored—when suddenly, implausibly, I felt some intense and 
impossible being coming back to life beneath the stone floor, or maybe 
even deeper down in the mountain. 

I couldn’t imagine that it had become a prisoner willingly. I could feel 
it under my feet, trying impatiently to escape. The chaos in the abyss, 
which I assumed lay deep in the mountain, started to move like a living 
being—like innumerable living beings, or like one enormous spirit—and 
it caused floor to crack and the ground to lift. 

My terror made my thoughts scatter, it told me that the temple builders’ 
spirits are struggling to find their way to the new laws of this world. In 
the eyes of their God, life was the same as death: the purpose of living was 
dying, which meant people had to be killed when they were strongest, 
at their zenith, and so the temple’s builders had to perish in the precise 
moment, in the very instant before eternity—in the second before their 
work was finished. 

Now that the spirits have revived incredibly, the memories in their bodies 
come back too—the monstrous astonishment, faith, and great wound of 
knowing that cherishing life means making sacrifices, that life makes 
sacrifices out of all us. I woke up shaken, hearing a cry. And even a long 
bout of sleeplessness didn’t banish it. 

Next, I dreamed it was night and everyone was sleeping, and the cry 
stretched across the plateau and became a song. It was incredible, this 
subterranean music; its rhythm held menace, sorrow, and an endless, 
boundless astonishment that everything depends on just this. With ever-
greater clarity, voices sang of the sacrifices of love and trust that God 
requires. Come morning, I realized that nobody but me remembered the 
song, and only I could repeat it. 

As though to defy this loss of memory, a wooden swing hung from the 
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dziewczynki siadały na niej i w powolnym bezwładzie huśtały się z jednej 
strony w drugą. Po jednej stronie świat wydawał się taki, jaki zawsze 
był—po drugiej zjawiało się jednak coraz więcej duchów. Dziewczynki 
rozhuśtywały się coraz bardziej, w końcu liny oderwały się  od sufitu i 
dzieci poszybowały powietrzem, i spodobało im się to! Szybowanie było 
tak łatwe i absurdalne jak jazda rowerem bez trzymania albo mknięcie na 
nartach przez śnieg i, co najważniejsze, z ogromną prędkością uwalniało 
świat—już nie potrzebował ani jednej strony, ani drugiej, ani nawet 
trzeciej. 

ZACIEMNIENIE ŚWIATL/ A

Od kiedy coś się stało, to znaczy od wtedy, gdy życie przekonało mnie, że 
nie potrafię przed nim się obronić, często losuję heksagram Zaciemnienie 
światła. (…) Słońce tutaj zapadło pod ziemię, dlatego pociemniało. (…) 
W czasach mroku trzeba być przezornym i powściągliwym (…). Wpierw 
wzniesie się on ku niebu, potem w głąb ziemi runie—to już było, już się 
śniło, biały koń pofrunął powietrzem, potem spadł i zabił się na miejscu. 
W końcu jednak ten ogrom ciemności ma zginąć z własnego powodu—
bowiem zło musi runąć w tej samej chwili, kiedy całkowicie pokonując 
dobro, równocześnie pochłonie energię, której dotąd zawdzięczało swe 
istnienie.

Przez nieuwagę zostawiam w autobusie plecak, a w nim wszystkie 
dokumenty. Zgłaszam w urzędzie zaginięcie dowodów tożsamości, 
ale nikt nie bierze tego poważnie, bo nie mam czym udowodnić, że to 
ja. Może więc to nie ja budzę się i w lustrze ledwie widzę się na oczy, 
i nie mam dość odwagi, aby odebrać pieniądze, które zarobiłam? Gdy 
losuję heksagram—znowu jest to Zaciemnienie światła. Oto: Człowiek 
znajduje się w pobliżu ośrodka ciemności, dlatego poznaje idące stamtąd 
najtajniejsze myśli. W ten sposób wie, że nie należy już spodziewać się 
poprawy i zostaje mu tylko w porę opuścić miejsce przyszłego nieszczęścia.
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hotel corridor’s ceiling. I knew my dream was intervening. Little girls 
who lived nearby sat on the swing and swung from side to side, slowly 
and sluggishly. On one side, the world looked as it always did—on the 
other, more and more spirits kept appearing. The girls started swinging 
faster and faster, until finally the ropes broke free from the ceiling, and 
the children glided through the air, and found they liked it! Gliding 
was so easy and absurd, like riding a bike with no hands, or skiing fast 
through the snow, and most importantly, the motion was freeing the 
world faster than anyone could imagine—there was no need for one side 
or the other anymore, not even for a third. 

THE DARKENING OF THE LIGHT

Ever since something happened, that is to say, from the moment life 
convinced me that I can protect myself against it, I’ve been casting the 
hexagram, The Darkening of the Light (…) The light has sunk into the 
earth, and it’s dark (…) In a time of darkness it is essential to be cautious 
and reserved. (…) At first it’ll travel across the sky, then fall deep into the 
earth—which already happened, I already dreamt it, a white horse flew 
into the sky, then crashed down to earth and died on impact. In the end, 
the great darkness will end on it own— for evil must itself fall at the very 
moment when it has wholly overcome the good, and thus consumed the 
energy to which it owed its duration. 

All it took was a moment of inattention, and I left my backpack on the 
bus. All my documents were in it. When I file a report in the agency for 
lost identity papers, no one takes me seriously because I don’t have the 
documents to prove that I’m myself. Could that mean that the woman 
who wakes up each morning and has trouble seeing herself in the mirror, 
the woman who can’t even find the courage to pick up her own paycheck, 
isn’t me? I cast a hexagram—it’s The Darkening of the Light again. It tells 
me: We find ourselves close to the commander of darkness and so discover 
his mot secret thoughts. In this way we realize that there is no longer any 
hope of improvement, and thus we are enabled to leave the scene of disaster 
before the storm breaks.
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SKRÓCONA TEORIA  
POCHODZENIA ŚWIATA

Napisałam prawie niewidzialną świecową kredką na ścianie—raz 
niebieską, raz żółtą—że ich wszystkich opuszczam bez pożegnania, 
moja wina. Wróciłam do nędznej pracy w nudzie, w socjalizmie. Na 
portierni leżały wciąż te same numery Literatury na świecie, a w nich 
dwuodcinkowa, rewolucyjna teoria pochodzenia świata bez życia, której 
ani wtedy, ani teraz nikt nie znał i nie czytał. W największym skrócie 
chodziło o komórki mające zdolność pożerania i trawienia pewnych 
części organizmu świata, a dokładnie o fagocyty wyspecjalizowane w 
pochłanianiu tego, co wiąże się z domeną Ryb. W końcu tego zabraknie 
i nikt nawet nie spostrzeże, jak umrze życie na Ziemi, a w zamian 
powstanie świat bez życia.

Padają na ten świat śniegi większe niż myślałam. Kałuże szybko 
zmieniają się w lód. Przez jakiś czas trzeba brnąć, trzeba grzęznąć, 
tracić świadomość gruntu pod nogami. Szpital przy Banacha, gdy go 
mijam, znika zapadając się  pod ziemię. W świecie bez Ryb nie może 
być szpitali, więzień, klasztorów, bezludnych wysp ani żadnych innych 
miejsc odosobnienia. Obejdzie się też bez wiary, nadziei, miłości, tych 
codziennych cnót, które nas, z lekkim niepokojem, utrzymywały dotąd na 
powierzchni. Nie będzie poezji, tańca, nieznanych światów innych sztuk. 
Mistyki, fizyki, muzyki, magii, oceanicznych wód—a zatem również 
snów, które w pewien szlachetny sposób także są oceanami. Przez szybę 
mijanej restauracji nie zobaczę już kobiety pijącej szampana—znikną 
alkohole. Nikt nie spróbuje szmuglować narkotyków, nie stworzy też 
nowej, wspaniałej wizji świata. I prawdopodobnie nikt nie zauważy, 
gdzie podział się Bóg. Już teraz trudno się czasem zorientować.

JAKO O NIEBIE, TAKO O ZIEMI

F mówi, że wstaję rano owczym pędem. Po śniegu biegam w dziurawym, 
niebieskim swetrze, w środku mam tylko organizm i ból. Biegnę tak 
daleko, aż tracę siebie z oczu, bo w tym świecie, do którego przynależy 
śnieg, nie wolno zajmować się sobą, chociaż nie ma innej możliwości. 
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A SHORTENED THEORY  
OF THE ORIGIN OF THE WORLD

I was writing on the wall with a glowing and fading piece of chalk—
sometimes in blue, sometimes in yellow—that I was leaving without 
saying goodbye, that it was no one’s fault but mine. I went back to 
my miserable job, Communist and dull. I noticed the same issues of 
Literature in the World lying in the porters’ lodge, the ones describing 
a revolutionary two-part theory of the origin of a lifeless world, which 
nobody, neither now nor then, had ever found or read. To summarize 
it briefly, the theory involved cells consuming and digesting certain 
parts of the living world. To be more specific, phagocytes specialized for 
consuming everything in the domain of Fish. There won’t be anything 
left in the end, and no one will even notice how life on Earth is dying, 
how a lifeless world is arising as a replacement. 

The snow is deeper than I can imagine. Puddles turn to ice in an instant. 
I wade through it for a while, sink into it, forget about the ground 
beneath me. The hospital on Banacha Street disappears when I walk by, 
collapsing into the earth. If the world has no Fish, it can’t have hospitals, 
jails, cloisters, deserted islands, or any other place a person can be alone. 
We’ll have to do without faith, and hope, and love, those everyday virtues 
that sustained us here on earth, even when causing some discomfort. 
We won’t have poetry or dance or even other arts yet unknown to us. 
We won’t have mysticism, physics, music, magic, or oceanic waters—
or dreams either, which are oceans too, in some sense. I won’t see that 
woman in the restaurant window drinking champagne anymore—
alcohol will vanish. People won’t smuggle drugs, but people won’t create 
wonderful new visions of the world, either. And it’s likely that nobody 
will notice where God went. Sometimes, it’s hard to know already. 

ON EARTH, AS IT IS IN HEAVEN

F says the sun is rising like a lemming. When the blizzard’s over, I start 
to run. I’m wearing a threadbare blue sweater that covers my pain and 
my body, and I run so long that I lose sight of myself; this is a world of 
snow, and you’re not allowed to take care of yourself, even if you have to. 
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Chucham w ręce: jestem taka jak wszystko. Kimkolwiek jestem, jestem 
ja. Musi mi się to utrwalić przynajmniej na dziś. Niebo nie jest jeszcze do 
końca przetarte z ciemności; jako o niebie, tako rozmyślam też o ziemi.

W gazecie pełno słów. Niektóre pomijam, inne wycinam, odkładam na 
potem. Wiadomości, złożone ze słów, nie mają wielkiego znaczenia, 
najchętniej wybieram pojedyncze słowa. Używam ich później oszczędnie, 
jak polarnik wysłany na śnieg, gdzie nic samo z siebie nie powstaje—
lecz tak się tylko zdaje, bo właśnie coś w środku zimy prześwietliło 
niesamowitą aureolą dwunastopiętrowy dom naprzeciwko. 

Tym razem niebo nie jest żadną metaforą, to blady błękit, lekko zamglony 
na krawędziach. Im dalej, tym bardziej płaski się wydaje w otoczeniu 
pierzastych chmur. Tutaj, blisko, nie ma nic. Bliskie wzory nieba byłyby 
bardziej nieregularne, wielokształtne—w oddali pozornie się spłaszczają. 
Jeśli pozornie, to jak byłoby naprawdę: nie ma naprawdę, mówi F. Wydaje 
się, jakby to było latem, jakby to był ciepły, letni dzień, tymczasem niech 
ręka boska broni drzewa przed wypuszczaniem liści! Wzlatuje jednak 
odrzutowiec! Obserwuj! Zakręcił, poleciał w pole chmur! Bo tam, gdzie 
nie widzimy, jest całe wielkie pastwisko niebieskie, na którym samoloty 
popasają, gdy ludzie zasłaniają okna.

POLA SNÓW

Z poetycznych dyskusji między fizykami wynika, że wszechświat składa 
się z pól, a pola organizują materię czy raczej energię—według pewnego 
ukrytego wzoru. Elektrony poruszane są jakąś wewnętrzną racją, mówią 
fizycy, tak jak mówili niegdyś zwykli ludzie, gdy myśleli, że wszystko 
porusza się samo.

Pola obejmują wszystko. Jedno pole zanurzone jest w drugim, istnieje 
mnóstwo pól. Każde wywiera wywiera wpływ na to, co znajduje się 
w jego obrębie. Stwarza nas i organizuje, tak jak i my je stwarzamy i 
organizujemy. Definicja pola przypomina definicję Boga, gdyż pola też 
nie mają środka ani peryferii, ani granic, przenikają wszystko i same 
są przenikane. Wynika stąd, że to, co dzieje się z nami, jest zarówno 
wydarzeniem wewnętrznym, jak zewnętrznym, a każde wydarzenie jest 
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I blow into my hands: I am like everything. Whoever I am, I’m me. I have 
to remember that, at least for today. The sky isn’t completely dark yet: I 
think, in heaven, as it is on Earth. 

There’s a multitude of words in this magazine. Some I ignore, some I cut 
out and put away for later. The news the words make up don’t interest me, 
I’m more excited about the words themselves. I’ll use them eventually 
and sparingly, like an Arctic explorer sent to the snow, where nothing 
comes out of nowhere—but that’s only an illusion. There’s a twelve-story 
house up ahead, and something in the snow just illuminated it with a 
stunning halo. 

This time the sky isn’t a metaphor, but a pale blue, lightly blurred at the 
edges. The father it goes, the flatter it seems, surrounded by feathery 
clouds. Here, up close, there’s nothing. If the shapes in the sky were 
closer, they’d be more irregular and varied—in the distance, they seem 
flat. If that’s the way it seems, it must be true: there is no truth, says F. It 
seems like summer, like a warm, summer day, and God forbid the leaves 
fall! A plane is rising! Look! It made a turn, it flew into the field of clouds! 
Because out there, in a place we can’t see, there’s a whole blue pasture 
where planes graze as soon as we draw our curtains. 

FIELDS OF DREAMS

When physicists talk of poetry, they say that the universe is composed 
of fields, and fields organize matter, or rather, energy—according to 
a certain secret pattern. Electrons move according to internal logic, say 
physicists, just like ordinary people once said, back when we thought 
everything moved on its own. 

Fields encompass everything. One field is submerged in another, there 
are masses of them. Every one exerts an influence on what’s near it. 
They create and organize us, just like we create and organize them. 
The definition of a field isn’t unlike the definition of God: since fields 
also don’t have a center, a perimeter, or borders, they permeate and are 
permeated by everything. Thus it follows that whatever happens to us 
happens on both an internal and an external level, and every incident is 
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tylko rysunkiem na tle, chwilowym stanem rzeczy. Chińczycy wiedzą 
o smoczych linach, które przebiegają świat i wyznaczają naturalny 
porządek niezliczonych losów. Rysują pola, zakola, drogi, strumienie, 
wzory. Ale tak naprawdę pola najbardziej przypominają sny. Powstają 
nieświadomie, bezwiednie jak sny, ich tajna rzeczywistość składa się 
ze snów, które wnikają jedne w drugie, krążą, rozwijają się—i wciąż się 
zmieniają, jak pogoda, jak duchy, jak chmury. 

TO JEST NAPRAWDĘ

To jest naprawdę, ale tak dziwne, dziwne, dziwne, jakby mnie oszukało: 
poszłam do pokoju F z ułamanym chlebem cebulowym i nakruszyłam, i 
okruszyny ułożyły się we wzór, i powiedział zostaw, zostaw to—a potem 
ten sam wzór pojawił się we śnie, na śniegu, gdzie leżała umierająca 
heroinowa narkomanka. Z najwyższą pogardą próbowana ją ratować, a 
ktoś—według tego samego wzoru—podzielił śnieg na dwie części: na jej 
część, odrażającą i pochyłą, i na wzniosłą część ogólnoludzką. Aż mróz 
wstrzymał  oddech i zatrzymał  świat. Nie do wyobrażenia, aby ktoś to 
przeżył.

Rano w książce Olgi Tokarczuk znajduję przepis na tort muchomorowy. 
To nie jest naprawdę, to jest żart, mówi F—trzy dojrzałe, barwne kapelusze 
muchomora, dwie i pół szklanki cukru—wydaje się to bardzo dużo. 

Ktoś ufny przyrządzi to sobie i naprawdę zje. Gdyby to się zdarzyło 
bardziej latem niż zimą, mogłabym się nie powstrzymać w nowym, 
potężnym przebłysku rozpoznania, że nic, żaden muchomor nie jest 
marnością, że niczego nie sposób odrzucić, niczego poniechać, z niczego 
zrezygnować. F uważa, że gdyby człowiek brał życie poważnie, powinien 
właściwie jeść te muchomory, bo ono nie zasługuje na nic więcej, 
taka jest w tym przepisie nie wprost wyrażona prawda—ale życie jest 
paradoksem, nie bierz tego serio, jeśli ona naprawdę je te muchomory, to 
ja jestem świętym tureckim albo jakimkolwiek. Nie biorę więc tego serio, 
biorę to jakie jest i myślę, jak te muchomory jeść, żeby życie przekonać 
do siebie—żeby przybyło, żeby spróbowało, zobaczyło.
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merely a sketch on a background, a momentary state. The Chinese write 
of dragon lines that cross the earth and delineate innumerable destinies. 
They create fields and bends, paths, streams, and patterns. But above all 
else, fields resemble dreams. They arise as unconsciously and unwittingly 
as dreams, their secret reality is composed of dreams, which permeate 
one another, circle around each other, unwind—and are always changing, 
like the weather, like spirits, like the clouds. 

IT REALLY HAPPENED

It really happened, but it’s so strange, strange, strange, that maybe I was 
tricked: I went into F’s room with a piece of onion bread, I dropped 
crumbs everywhere, and the crumbs arranged themselves into a pattern, 
and the pattern told me, leave it, leave it all behind—and then the same 
pattern turned up in a dream, in the snow, where a heroin addict was 
dying. People were disdainful but tried to save her, and someone—
using this same pattern—divided the snow into two parts: into her part, 
unpleasant and sloping down, and into a part raised higher for everyone 
else. Even the frost held its breath and put the world on pause. Believe it 
or not, someone experienced this. 

In the morning, I find a recipe for a poisonous mushroom cake in a book 
by Olga Tokarczuk. It’s not for real, it’s a joke, says F—three ripe, colorful 
poisonous mushroom caps, two and a half cups of sugar—that seems 
excessive. 

One day I’m sure some credulous person will really bake such a cake and 
eat it. If it were summer instead of winter, I might not be able to stop 
myself, considering my sudden intense clarity of knowing that nothing, 
no poisonous mushroom, is a waste, that you shouldn’t throw away, 
abandon, or refuse anything. F thinks that if a person takes life seriously, 
they should eat the mushroom, because life doesn’t deserve any better, 
that’s the simple truth of the recipe—but life is a paradox, don’t take it 
seriously, if she really eats poisonous mushrooms, I’ll eat my hat. So I 
don’t take it seriously, I take it like it is, and wonder how I can eat those 
mushrooms to lure life in—to convince it to come, to try, to see.  
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MAGIA I MGL/ A

Samolot, w którym byłam, skręcił we mgle na wschód. Wylądowaliśmy na 
starej stacji kolejowej w pobliżu nieczynnej kopalni w Kuzbasie, między 
szczątkami żelaznych monstrów porzuconych zielskom na żer. Ten 
świat—świat starej stali, ruin i klęsk—wciągnął do snu następny świat i 
zobaczyłam, że przez poligon atomowy idą rzędem, jak w rytualnej misji, 
trzy prędkie kobiety. Jednej i drugiej coś opowiadam: jestem trzecią. 
Gdyby Bóg mnie naprawdę kochał, mówię, to by tutaj był! Ułożyłabym 
mu modlitwę. Zrobiłabym spis swoich grzechów. Czy to właśnie miasto, 
gdzie umarł? I to jeszcze jak! Zamiast odpowiedzi pokazał się trzeci 
świat, i była to jawa. 

Tę jawę pozbawiono tym razem i ziemi, i nieba. Wszędzie, jak podczas 
zimy w Rosji, biel. Rano widzę tylko jedno rozrzedzone światełko nad 
szewcem. Niektórych cieni ledwie się domyślam. Wszelka niezbędna 
wiedza jest dziś magiczna, bierze się z niczego. Nie wiem, co to wszystko 
ma znaczyć. Z braku widoków powstaje monotonny szum. Stały, złowrogi 
odgłos przesuwa się w kierunku Okęcia po powierzchni, której nie ma. 
Lecz wielka jest wiara w asfalty, w ziemię, która zawsze gdzieś przecież 
musi być—nawet jeżeli na jakiś czas została nam odjęta, święta. 

JUŻ TAK KIEDYŚ BYL/ O

Skuszona przez Ewę, jadłam jabłka. Już tak kiedyś było. Tym razem 
wyciągałyśmy je z papierowej torby i gryzłyśmy naprzeciw kościoła, 
gdzie kobiety-archiwistki zwołały konferencję prasową, aby ogłosić 
jakieś swoje prastare rewelacje. Przy okazji w bibliotece parafialnej, na 
półce nad Biblią odkryłam księgę pt. Prawda. Może nie do końca była to 
prawda, może była to prawda inna niż się spodziewałam—litery układały 
się w kształt prawdy trochę niepoprawnie—lecz dało się z nich wyczytać 
unikalne opisy plemienia Istnieńców, które swoją labiryntalnością 
przewyższały wszystko, co kiedykolwiek opisano jako prawdę, Były tam 
więc zwierzęta, rośliny, ludzie, demony, anioły, wszystkiego, jak w arce, 
po dwa. Były światy Górne i Dolne, Wewnętrzne i Zewnętrzne, istoty 
organiczne i nieorganiczne przedstawione w różnych apokaliptycznych 
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MAGIC AND MIST

My plane turned east into the mist. We landed in an old train station near 
an abandoned mine in Kuzbas, among pieces of iron giants left for the 
weeds to feed on. This world—a world of old steel, ruin, and failure—
dragged another world into my dream, and now I see three women 
walking quickly across the nuclear testing ground, one after another, like 
they’re on some routine mission. I’m talking to the first and second ones: 
I’m the third one. If God really loved me, I say, he’d be here! I offered 
him a prayer. I drew up a list of sins. Is this the very city he died in? And 
how! Instead of an answer, a third world appeared, and it was the waking 
world. 

This waking world didn’t have an earth or sky. Everything was white, 
like in a Russian winter. In the morning, the only light I see is the weak 
one coming from the shoemaker’s. I can barely guess at certain shadows. 
Everything I need to know is magical today; it comes from nothing. I 
don’t know what this means. A monotonous hum rises out of the lack 
of landscape. The constant, sinister sound moves toward Okęcie across 
a surface that doesn’t exist. But we have our faith in asphalt, in earth, 
which always has to be somewhere, after all—even if it’s taken away for a 
moment, extricated, consecrated. 

THIS ALREADY HAPPENED

Tempted by Eve, I ate the apples. It wasn’t the first time. This time, we 
took the apples out of paper bags and bit into them across the street 
from the church, where a group of female archivists had called a press 
conference to announce their ancient revelations. Meanwhile, in the 
parish library, on a shelf above the Bible, I found a book titled Truth. 
Maybe it wasn’t the complete truth, and maybe it was different than I 
expected—the letters arranged themselves into the shape of truth a 
little inconsistently—but I could still make out the distinctive writings 
of the Extant tribe who, in their labyrinth-like ways, surpassed anything 
ever passed off as truth. The book contained plants, animals, people, 
demons, angels, two of everything, like in the ark. There were High and 
Low, Internal and External worlds, organic and inorganic beings, all 
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sytuacjach. W ostatnim rozdziale zebrano prawdy zbędne, które jednak 
w rzeczywistości mają solidne oparcie. Jedna z nich mówi, że życie 
jest tylko chwilą, a człowiek człowiekiem, należy więc uznać przewagę 
świata, który zawsze będzie nas czynił swymi ofiarami. Zawsze tak było, 
będzie i jest. Szaman istnieński powiedział w transie, że świat na ogół 
chce dobrze—ale nie potrafi. 

ŚWIĘTA

Widząc wzory na szybach, postanowiłyśmy według nich świętować 
śnieg. Ubrałam się w białego futrzanego misia, świeżo oczyszczonego 
w pralni i wynajęłyśmy w górach pensjonat do zabawy. Natychmiast 
położyłam się na jednym z łóżek i zasnęłam. Śniło mi się o dwu latach 
ciemności wyłażącej z waliz! Obudziłam się: tak, tak, sny zawsze mówią 
prawdę, potwierdziły Rosjanki, które razem ze mną oglądały te sny. 
Patrzyły w lustro nakładając połyskliwe stroje, powlekając usta szminką, 
były tak piękne, że lustra same się przed nimi otwierały—i można tam 
było wejść. A potem uczesały się jak dzieła sztuki. Na półmisku położyły 
rybę. Klasnęły i pojawiły się prezenty, a na podłodze ciepły, śnieżny 
puch. Otrzymałam duży wór laskowych orzechów do zgryzienia. Jakby 
tego było mało, musiałam w pośpiechu wyjeżdżać gdzie indziej. 

Wylatywać w ostatniej chwili. Dowiadywać się, że to wcale nie muszę 
być ja. Nie wiadomo, martwić się czy cieszyć—zawsze i wyłącznie się 
cieszyć, powiedział głośno sen. Cały plac Konstytucji udekorowano 
winogronami, przystanki tramwajowe stoją w lambrekinach oplecionych 
liśćmi! Owoce są słodkie, bardzo słodkie. Zdejmuję kiść i smakuję: 
może trochę ścięte przez mróz. Zawsze ma być Święto Winorośli, odkąd 
Chrystus powiedział, że jest krzewem winnym. Bez oglądania się na nic i 
na nikogo, wszyscy mogą to święto śnić. 
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in different apocalyptic situations. The last chapter was a collection of 
useless truths that still had a solid footing in reality. One of them states 
that life is merely a moment, and a person is a person, and therefore we 
must accept the primacy of the world, which will always offer us up as 
sacrifices. That’s the way it always was and will be. In a trance, the extant 
shaman said that the world generally wants to do good—but often isn’t 
able. 

HOLIDAYS 

When we saw the patterns on the windowpane, we decided to celebrate 
the snow. I put on a white bearskin, freshly dry-cleaned, and we rented 
a cabin in the mountains to have a party. The moment we got there, I 
laid down on one of the beds and fell asleep. I dreamed that two years of 
darkness were creeping out of the suitcases! I woke up: yes, yes, dreams 
always tell the truth, confirmed the Russians, who were watching the 
dreams alongside me. They were looking at themselves in the mirror as 
they put on their glittering costumes and lipstick, they were so beautiful 
that the mirrors opened right up for them—you could walk right into 
them. Then the Russians arranged their hair into works of art. They 
placed a fish on a platter. They clapped, and presents appeared, and there 
was a warm dusting of snow on the ground. I received a large bag of 
hazelnuts to munch on. As if that weren’t enough, I had to quickly travel 
somewhere else. 

I had to fly away at the last minute. To realize that I don’t need to be 
myself. I don’t know whether to worry or celebrate—always and only 
celebrate, the dream declared. Constitution Square was decorated in 
grapes, the tram stops were draped in labrequins of braided leaves! 
The fruits are extraordinarily sweet. I pull off a bunch and taste them: 
maybe they’re little sour from the frost. Every day should be the Day 
of Grapevines—Christ said he was a vineyard, after all. And anyone can 
dream up this holiday, all on their own.  
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WINOGRONA C.G. JUNGA

Winogrona zwarzone przez mróz znalazłam w opisach snów Junga 
sprzed wojny 1914 roku: …na wiosnę i wczesnym latem 1914 roku 
trzykrotnie nawiedził mnie sen o tym, że w samą pełnię lata wdziera się 
arktyczne powietrze i ziemię skuwa mróz. (…) Za trzecim razem znów 
wdarło się niesamowite zimno, jakby z przestrzeni międzygwiezdnych, lecz 
ten sen miał niespodziewane zakończenie: oto ujrzałem drzewo, ulistnione, 
lecz bez owoców (…), mróz jednak sprawił, że liście przeobraziły się w 
słodkie winogrona, pełne leczniczego soku. Zrywałem kiście i rozdawałem 
je wielkiej rzeszy ludzi, która cierpliwie na nie czekała. I doczekała się. 

TE SNY

Tam, skąd przychodzą te sny—sny o sprawach i rzeczach tak 
starodawnych, że cała ludzkość musiała mieć z nimi nie raz do czynienia, 
wiedza jest niepodobna do tej, którą wiemy teraz. Oni tam myślą, że 
każdy człowiek wie wszystko, my jednak niewiele mądrego zapisujemy 
w naszych księgach. Wiem, że przyśniona mi wiedza obiecuje więcej niż 
potrafię znieść, że postacie z moich snów są mną, lecz nie tylko mną, 
że ktoś w zamierzchłości powiedział im: idźcie i mnóżcie się, poszły 
więc i stworzyły nieoświetlony nocą świat snów, którego nie mogą 
teraz zniszczyć ani trzęsienia ziemi, ani bomby, ani pojedyncze osoby, 
ani cywilizacja jako taka. Kobieta z Wroną, która o tym mówi, czasem 
przybiera zwyczajny, widzialny kształt. Siedzi teraz z kruczoczarnym 
bagażem na drewnianej ławce i czeka na samolot.

Śniłam, że to wcale nie muszę być ja. Kobieta wyjeżdża nauczać o piśmie, 
o tym, jak się zmieniało od czasów starożytnych poprzez różne inne. 
Śmieje się, że na starość uzdrawia pismem. Pytam, co robi, że skupia 
wolę liter tak, aby stworzyły kunszt? Po prostu piszę, mówi. Czasami 
czuję lęk. Jak wszyscy, którzy czują pismo. Podobnie jak ty.
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THE GRAPES OF C. G. JUNG

I found frost-bitten grapes in what C.G. Jung’s wrote about his dreams 
before the 1914 war: in the spring and early summer of 1914, I had a 
thrice-repeated dream that in the middle of summer an Arctic cold wave 
descended and froze the land to ice. (…) In the third dream frightful cold 
had again descended from out of the cosmos. This dream, however, had an 
unexpected end. There stood a leaf-bearing tree, but without fruit (my tree 
of life, I thought), whose leaves had been transformed by the effects of the 
frost into sweet grapes full of healing juices. I plucked the grapes and gave 
them to a large, waiting crowd. They waited, and then got what they were 
waiting for. 

THESE DREAMS

These dreams—dreams about matters and things so ancient, all of 
humanity had to contend with them at some point—come from a place 
where knowledge is different. There, it’s believed that everyone knows 
everything, and yet somehow our books don’t show it. I know the 
knowledge I dream promises me more than I can handle, that the figures 
from my dreams are me, but not exclusively, that long ago someone 
told them: go forth and multiply, and so, one dark night, they did. They 
created a world of dreams that nothing can shatter, not earthquakes nor 
bombs nor individuals nor even a civilization, says the Woman with the 
Crow. Sometimes she takes on an ordinary shape everyone can see. Right 
now she’s sitting on a wooden bench with a raven black suitcase at hand, 
waiting for a plane. 

I dreamed that it isn’t me, necessarily. The woman was going on a trip 
to lecture about writing, about how it’s changed between ancient times 
and all other times. She laughs that, in her old age, she heals through the 
written word. I ask, how does she muster together the wills of words to 
make art? I simply write, she says. Sometimes I feel anxious. Everyone 
who feels the written word does. Including you, most likely. 
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ZAMIAST SNU

Czasem sny są pocztówkami z nieświadomości, które ktoś mi śle. Daje 
znak, że tam jest. Ale kto to jest? Po latach niebytu przybywa z końca 
świata ktoś, kto mnie dobrze znał, kto mnie kochał i jeszcze o tym nie 
zapomniał—przylatuje we mgle, którą śniłam. Wszystko dzieje się tak, 
jak wtedy.  Znów pełno rodziny, dzieci, psów. Opowiadamy sobie, co 
było, kiedy nas nie było: powstaje dzięki temu jakiś tymczasowy albo 
zapasowy świat, w którym możemy mówić do siebie, jakby to było 
wczoraj—stąd wiem, że wczoraj o niczym się specjalnie nie mówiło. 

Śni mi się potem błotnista, ciemna woda. Nagle błotnistość znika, 
a poprzez wodę—czystą i przezroczystą, można zobaczyć wszystko 
do dna, drobne kamyki, muszle, monety i starą, zatopioną francuską 
fregatę, lekko przechyloną, ale jeszcze w dobrym stanie. Dzięki temu 
wiele się wyjaśnia. 

I po paru dniach samolot do Nowego Jorku odlatuje tak nagle, jak 
przyleciał. Podnoszę z ziemi czarny kamień z białymi liniami, dobry, 
okrągły prezent na kolejne pożegnanie. Są to smocze linie. Będą odtąd 
okrążać świat. Wyruszają od razu, początkowo trzymając się  słupów 
elektrycznych, szos i wysokich wież. Następnie zakręcają. I znowu 
zakręcają. A potem zakręcają jeszcze bardziej. 

SNY ZAKRĘCONE JESZCZE BARDZIEJ

Wmieszane w tłum miejscowych snów, krążą za siedmioma górami 
i lasami. Wołam w głąb króliczej nory: czy tam naprawdę nie ma 
nikogo? Nie ma—odpowiada mi się. A przecież to angielski hotel, ktoś 
tam powinien być. Wsiadam do windy z francuską książką w ręku, 
jest to zbiór wierszy pt. Tortury i alkohole. Niespodziewanie zjeżdżam 
w dół. Winda jest własnością włoskiego przedsiębiorstwa Zdradliwe 
Tajemnice. Stamtąd udaję się do galaktyki zamieszkanej przez istoty z 
wody, Następnie do Suwałk: coś oderwało się od Kosmosu i może spaść: 
Czytam list ot do Nieba, bo Niebo to też świat: Proszę o wolność na Ziemi 
i zdrowie dla mojej rodziny i zwierząt—przy okazji dowiaduję się, że ci, 
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INSTEAD OF DREAMS

Sometimes dreams are postcards from the unconscious. Someone’s 
sending them to me, alerting me to his presence. But who is he? After 
years of nonexistence, someone from the end of the world arrives, 
someone who knew me well, who loved me and still remembers—he flies 
into the mist I dreamed. Everything happens the same way it once did. 
The crowds of family, the children, the dogs. We catch each other up on 
what happened while the other was absent: an ancillary world exists for 
a while, and in it we can talk like it was yesterday—which is how I know 
that, yesterday, we didn’t talk about anything important. 

Then I dream of dark, muddy water. After a moment the muddiness 
disappears, and if you peer into the clean, transparent water, you can see 
everything at the bottom, the small stones, muscles, coins, and an old, 
sunken French frigate, slightly lopsided, but otherwise in good shape. 
Many things come to light like this. 

And a few days later, the plane to New York flies away as suddenly as it 
flew in. I pick up a black stone with white lines from the ground, a good, 
round present for my next goodbye. The lines are dragon lines. They’ll 
begin from here and encircle the world. They take off at once, clinging to 
utility poles, roads, and tall towers at first. Then they make a turn. And 
then another. And then they’ll just keep turning. 

DREAMS THAT KEEP TURNING 

Lost in a swarm of homegrown dreams, they roam in a land past seven 
forests and seven hills. I yell into a dark rabbit hole: is there really no one 
there? No one—comes the reply. But this is an English hotel, someone 
ought to be here. I step into an elevator with a French book under my 
arm, it’s a collection of poetry titled Torture and Alcohol. Unexpectedly, 
the elevator goes down. It’s owned by an Italian firm called Dangerous 
Secrets. I end up in a galaxy populated by water and living beings. Then 
I go on to Suwałk: something tore away from the Cosmos and might fall 
here at any minute. I read a letter to the Sky aloud, because the Sky is 
part of the world too: I wish for freedom on Earth and good health for my 
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co wyjeżdżają do Danii, umierają n gruźlicę. Ze Szczecina wracają cało. 
Kogoś szukam w marsylskim porcie. Inżynier z Moskwy, który przepadł 
bez wieści, odnajduje się nagle na Półwyspie Kola. Czeska aktorka kupuje 
nowiutki polski samochód syrena. W pobliżu Hotelu Europejskiego 
spotykam buddyjskiego mnicha z policzkiem umazanym czerwienią, 
jakby pocałowała go kobieta—albo jest to krew. Nie mam pewności. 
Wtedy ktoś z amerykańskim akcentem woła wielkim głosem: o, czy to już 
właśnie koniec ewangelii?

Skąd biorą się takie rzeczy? Umarł król Jordanii Husajn i ciekawe, co 
umarło wraz z nim. Na pogrzeb zjechali wszyscy przywódcy, nawet 
cudem podniesiony w choroby Borys Jelcyn. Jordania jest niedużym 
krajem wtłoczonym między Irak i Izrael. Król Husajn przez czterdzieści 
pięć lat swego panowania był przez wszystkich bardzo szanowany. Nie 
prowadził  agresywnej polityki. Na pogrzeb przybył  również jego biały 
koń. Nikt go już więcej nie dosiądzie. Szedł sam. I naraz, jak we śnie, 
uniósł się wysoko—gdyż w śmierci sennym królestwie był jedynym 
duchem, który umie fruwać. 

NIE ŚWIATL/ O, LECZ CIEMNOŚĆ

Wróżę, co się stanie. Czekam, aż można będzie pójść. Tym razem 
myślę, że ludzie chcąc nie chcąc będą potrzebować snów, że właśnie 
sny zgromadzą zdrowych i chorych, nauczą nas nawzajem troszczyć się 
o siebie. Nastanie święto, stanie się cud. Tego właśnie się spodziewam, 
tego chcę, jedna rzeczywistość na moich oczach stworzy drugą—lecz 
wyrocznia mówi ostrożnie: nie światło, lecz ciemność.

I śni mi się, na samym brzegu tej czarnej nocy, pospieszny powrót 
z jakiegoś tłumnego miejsca, może z teatru, a może z tego właśnie 
seminarium o śnieniu, gdzie mam pójść. Udaje mi się ukryć dokładnie 
w chwili, gdy gasną wszystkie światła świata i za jednym zamachem 
znika cała ludzkość, jak w książce Morsellego. Przez sekundę cieszę się, 
że to kto inny ginie, nie ja—ale we śnie wszystkie postacie są mną: a w 
ciemności tym bardzie każda. 
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family and animals, I read—and while I’m doing that, I learn that people 
leaving for Denmark are dying of tuberculosis. People returning from 
Szczeciń are coming home in one piece. I’m searching for something in 
the port of Marseilles. An engineer from Moscow who had disappeared 
without a trace suddenly shows up on the Kola Peninsula. A Czech 
actress buys a brand new Polish Syrena car. Near the Hotel Europejski, I 
meet a Buddhist monk with a red smear on his cheek, as though a woman 
kissed him—or maybe it’s blood. I’m uncertain. Then, someone with an 
American accent calls: oh, is the Gospel reading over already?

Where does all this come from? King Hussein of Jordan died, and I 
wonder what died along with him. All the worlds’ leaders attended 
his funeral, by some miracle even Boris Yeltsin felt healthy enough to 
attend. Jordan is a fairly small country situated between Iraq and Israel. 
For all forty-five years of his reign, King Hussein was well respected by 
everyone. His politics were never aggressive. His white horse was one 
of the funeral’s attendees. No one will ever ride him again. He came all 
by himself. And suddenly, as though in a dream, he rises into the air—
because in the dying kingdom of dreams, he was the only spirit who knew 
how to fly. 

NOT LIGHT, BUT DARKNESS

I divine what’s going to happen. I wait until I can leave. These days, I 
believe that people need dreams whether they like it or not, that nothing 
but dreams will bring together the healthy and the sick, will teach us to 
care for one another. We’ll witness a holiday, a miracle. It’s what I hope 
for, what I crave, one reality creating another—but the oracle warns 
warily: not light, but darkness.

And on the very edge of this dark night, I dream that I’m rushing 
back from a crowded place, maybe a theatre, or maybe the seminar on 
dreaming that I’m supposed to attend. I manage to take cover the exact 
moment that all the world’s lights go out, and humanity disappears in one 
fell swoop, like in Morselli’s book. For a second, I’m happy that others are 
perishing, not me—but in a dream, everyone is me: and in the darkness, 
especially. 
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W NAGUALU

Choć mówią, że jest dobrze, nie jest dobrze. Krzesła są ustawione w 
krąg i mamy dość czyste sumienia, więc nie pojmuję, co się stało, że z 
całą mocą napływa tu coś z innego źródła, przybywa z innego świata, ze 
świata bez światła, jest jak w nagualu, o którym się wcale poważnie nie 
myślało, że gdziekolwiek jest—znajdujemy się w środku niezgłębionego, 
jest też Anita, i umiera. Siedzi z nami przez cały dzień i czeka na swoją 
kolej, chciałaby być choć trochę uleczona—co oczywiście niemożliwe, 
ale nawet jeżeli nie, to przecież kto wie? Mówię to oczami każdemu z 
odległości. 

Z każdą godziną w polu mego widzenia powiększają się obszary 
niewidzialne, bawię się  widzeniem i niewidzeniem przerw pomiędzy 
widokami, trochę dziwię się rzeczywistości, że pojawia się i znika, jest w 
tym coś do przemyślenia—czy znajdujemy się w zasięgu łaski snów, czy 
też trzeba tu być raczej bardzo, bardzo czujnie, bo nad każdym osobno 
zawieszona jest inna groźba, inna ektoplazmatyczna chmura? O tych 
chmurach nie wie nikt. A gdy chcę stąd wyjść, muszę uciszać kroki na 
podłodze. 

Anita zaczyna od lekarstw i liczenia czasu. Od bólu do bólu czas liczy 
się na palcach. Trzeba wpierw nakarmić ból, jak zwierzę w klatce. 
Oglądam małe tableteczki, aż chce się spróbować, czy zwalczają też ból 
niecielesny, ten wcześniejszy, zanim wniknie. Jak jeść pizzę, gdy Anita 
mówi o piekłach, gdy umieranie rozrzedza jej głos, a różowa szminka 
nie pomaga, raczej trwoży? Rozpoznaję dziwną półprzezroczystość 
płatków uszu i niezwykłe pochylenie głowy: to właśnie jest śmierć. Jeśli 
ją zobaczyłam naprawdę, czy zostałam również zobaczona? Wydaje mi 
się, że biorę udział w zmowie. 

Mówi się—albo się mylę, może są to głosy snów—że te chore osoby, 
te ofiary losu, które tutaj z nami są, wcale nie są święte. Ściany mają 
uszy, oczy mają tajemnice, duchy tylko czekają na zmaterializowanie 
się—wiem, że wszyscy w każdej chwili umieramy, życie to choroba na 
śmierć: jednak czuję, że niektórzy umierają jakby bardziej. Przez cały 
czas nasłuchuję. Porównuję. Nie pojmuję. Nie wierzę, że one nie są święte 
Przecież są. Ten ból ostateczny je zmusza. 
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IN THE NAGUAL

Though they say everything is fine, it isn’t. The chairs are arranged in a 
circle, and we all have pretty clean consciences, so I don’t understand 
what’s happening, I don’t understand how something is rushing in from a 
different spring, is stemming from a different world, that a lightless world 
is just like the nagual, a place no one actually thought existed—we find 
ourselves in the middle of the unfathomable, and Anita’s here too, and 
she’s dying. She sits with us the whole day, waiting for her turn. She’d like 
to be healed at least a little—impossible, but what if it isn’t? Who knows? 
I try communicating this to everyone in the room with my eyes. 

Every hour, invisibility grows in my field of vision, and I amuse myself 
seeing and not seeing gaps in the view, I’m a little astounded at reality, 
how it appears and disappears, how there’s something to mull over—do 
we find ourselves at the mercy of our dreams, do we have to be very, very 
careful here, because a different threat awaits everyone, a different cloud 
of ectoplasm? We don’t know much about these clouds. I have to tread 
lightly if I want to leave. 

Anita starts with medicine and counting time. She counts the pain on 
her fingers. Pain is like a caged animal: it needs to be fed first. I stare at 
the small pills until I want to try one, test if they fight pain that’s bodiless, 
the pain arrives first, before it permeates everything. How can I eat pizza 
when Anita talks about hell, when dying dilutes her voice, and pink 
lipstick makes it worse instead of helping? I recognize the strange, half-
transparency of her earlobes, the unusual tilt to her head: this is what 
dying looks like. If I really saw her, does that mean she saw me too? I feel 
like I’m part of a conspiracy. 

It is said—or maybe I’m mistaken, maybe these are just voices from my 
dreams—that sick people, those unfortunate souls among us, aren’t saints 
at all. Walls have ears, eyes have secrets, spirits are only waiting for their 
materialization—I know that all of us are dying, that life is a terminal 
illness: but I do feel that some people are dying more than others. I 
eavesdrop the whole time. I compare. I don’t understand. I can’t accept 
that they aren’t saints. Of course they are. Their pain forces them to be. 
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Pojawiają się też wśród nas istoty nieorganiczne z innym niż ludzki 
zmysłem odczuwania. Pierwszy raz widzę je tak jawnie. Przemoc natury 
ich nie dotyczy. Nieskazitelnie patrzą do przodu, nigdy w bok. Twierdzą, 
że wszystko ma prawo być—tak samo życie, jak śmierć. Wiedzą, że w 
każdej chwili panuje wieczność i tylko my, ludzie, nie mamy do niej 
cierpliwości. Jeśli chodzi o wszystko, to—ku naszemu zdumieniu—
zawsze jest ono takie, jak ma być. Anita pyta nagle: kto jest właściwie 
Panem Świata? Nie ośmielam się nabrać tchu, a co dopiero odpowiadać. 
Nie znam już ani tak, ani nie. Załamuję się w zetknięciu z nieodwołalną 
utratą wszelkiej wiedzy, wiem, że nic nie wiem i nigdy nie wiedziałam.

W nocy czekam na to, co jeszcze ma się stać. Wreszcie ktoś bardzo 
ważny—możliwe, że Pan Świata—wizytuje szkołę, w której zabiedzona 
dziewczynka z ostatniej ławki wykrzykuje: ach, wiem! Umie rozpoznać 
wszystkie energie nieba i ziemi, nikt by się po niej tego nie spodziewał! 
Schodzimy do podziemi, gdzie w nagrodę sprzedają słodycze i jabłka. 
Sprzedawca, wkładając je do papierowej torby, opowiada o oślicy 
Balaama, która po długim czasie traci wreszcie cierpliwość i pyta proroka 
ludzkim głosem: czemuś mnie zbił? Trzy razy widziałam anioła z mieczem! 
I prorok upada na twarz, bo oślica ma rację: ten anioł naprawdę tam jest! 
Stoi ubrany w światło, a potem powoli rozpływa się w moich oczach. 

NAZAJUTRZ

Jak oślica, nazajutrz tracę cierpliwość i nie zgadzam się na to, co jest. 
Z jakiegoś powodu właśnie dziś nie mam przebaczenia dla bólu, nie 
zgadzam się na te hiobowe tysiąclecia bólu, jakie mamy jeszcze do 
ścierpienia! Cóż jednak znaczy moja niezgoda? Dosłownie nic. Sen ma 
zwykle rację, lecz pozostaje na łasce jawy, a jawa jest dziś kompletnym 
nieporozumieniem—bo nie chcę przyjąć do wiadomości, że ból jest i 
będzie, tak jak zawsze był—jak to się stało, że ból tak przystał do ludzi, 
tak ich oszołomił? Kim byłby, gdyby niespodziewanie przybrał  ludzką 
postać, co by tu robił między nami, gdyby przemienił się w człowieka? 

W nocy F znowu przyciągnął za ręką tę małą, koślawą dziewczynkę, 
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Occasionally, inorganic beings that experience the world differently 
appear. It’s the first time I see them so out in the open.  The violence 
of nature doesn’t touch them. They stare straight ahead irreproachably, 
never to the side. They believe everything has a right to exist—life as 
well as death. They know that every moment contains eternity, and 
the only problem is that we humans lack patience. Everything—to 
our astonishment—is always the way it’s supposed to be. Anita asks 
suddenly: who is really the Lord of the World? I don’t dare breathe, much 
less answer. I don’t know anything anymore. I accept my irrevocable loss 
of knowledge, and I break down, I know that I know nothing, and never 
did.  

At night, I wait for what has yet to happen. Finally, someone very 
important—maybe the Lord of the World—visits a school where an 
emaciated girl in the last bench cries out: oh, I know! She knows how 
to recognize all the earth and sky’s energies. No one would expect it 
of her! We descend underground, where we’re rewarded with people 
selling candies and apples. Packing them in a paper bag, the vendor tells 
us about Balaam’s donkey, who eventually loses her patience with the 
prophet, adopts a human voice, and asks him: Why did you hit me? Three 
times now I’ve seen an angel with a sword! And the prophet falls to his 
knees, because his donkey is right: the angel is really there! He’s bathed in 
light, and slowly dissolves before my eyes. 

THE FOLLOWING DAY

The following day I lose my patience and, stubborn as a donkey, refuse to 
accept the way things are. For some reason, I can’t forgive pain today, I 
can’t accept these millennia of Job-like agony that we still have to suffer! 
But what good does my refusal do? Absolutely none. Dreams are usually 
right, but they remain at the mercy of the waking world, which today is 
a complete cipher—because I don’t want to accept that pain does and 
always will exist, the way it always has—how did pain come to cling to us 
like this, bewilder us like this? How would pain look if it suddenly took 
on a human form, what would it do if it turned into a person?

That night, F took the little bow-legged girl by the hand again, he led her 
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przyprowadził ją z mrozu i rzucił  w kąt jak kupkę szmat. Nikt jej nie 
chciał, ale F powiedział, że ma być. Nie można było się do niej odzywać 
po ludzku, nawet zwracać się twarzą w twarz, bo się od tego natychmiast 
przewracała albo—obramowana świetlistą linią—rozpuszczała się jak 
lód. Miała tu być, chociaż przez okno wdzierały się po nią jakieś cienie. 
Przeleciała nawet wielka skrzydlata machina. Przy zsypie na śmieci 
zamieszkali kloszardzi-samobójcy. Wszystko po to, aby lepiej czyhać. 

WSZYSTKIE CZASY TERAŹNIEJSZE

Długo oślepia mnie płacz i bezlitosne czucie tego, co się dzieje z każdym. 
Wszystko jedno, kto jest kim, jestem nim. Nie mam pamięci, moje myśli 
zmieniły się w pył, nie odróżniam osób, bo wszystkie są mną—a ja nikim 
innym, tylko nimi. 

Raz gubię, raz odnajduję możliwość spostrzeżenia tego, ale na ogół coś 
wciela mnie po prostu w jakiś stan ducha, osobę lub rzecz, a potem 
obserwuje, czy wiem, czego one potrzebują. Gdyby kierować się tylko 
czuciem, wiedziałabym. Nie miałabym tylko skąd tego wziąć. Ta wiedza 
to szczyt zarozumiałości, lecz nie obchodzi mnie to—zatapia nas wielki 
bezmiar i w każdej chwili mogę się dostać w zasięg niepokojącej, milczącej 
wspólnoty dosłownie z każdym, po wszystkie czasy teraźniejsze, jakie są.

PORTUGALSKA ŚPIEWACZKA

Z samego rana słyszę, jak znika osoba, znika różnica między osobą 
a głosem, między głosem a instrumentem, znika instrument, jego 
bezstrunność, jego dziwny rodzaj i kształt, i nie ma nic prócz muzyki. 
To ona równocześnie płacze i żartuje, śmieje się i desperuje, i za coś—
nie wiedząc—oddaje całą duszę. Ta portugalska śpiewaczka jest istotą 
nieorganiczną, żywcem zmienioną w muzykę—i nie jest to dobrowolna 
zmiana, poznaję wielką bezlitosność, która tym krystalicznym głosem 
zatrzymuje świat. W najwyższych rejestrach, tam gdzie zaczyna 
się wszelki początek i los, staje on całkiem niemo, nieruchomo. 
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in from the cold, and tossed her in a corner like a pile of rags. Nobody 
wanted her, but F said that she’s supposed to be here. We couldn’t speak 
to her in any human language, or even look her in the eye because 
she’d turn away or—surrounded by streaks of light—melt like ice. This 
is where she was supposed to be, but shadows were trying to sneak in 
through the window and spirit her away. Even a giant winged machine 
flew past. Some suicidal vagrants started living next to the trash chute, so 
they could lurk better.

ALL OF PRESENT TIME

For a long time, I’ve been blinded by crying and mercilessly feeling what 
everyone else feels. It doesn’t matter who they are, only that I’m them. I 
don’t have memories, my thoughts have turned to ash, I can’t differentiate 
between people because they’re all me—and I’m nobody but them. 

Sometimes I see it, and sometimes I don’t, but somehow I’m incorporated 
into some state of a spirit, person, or thing, and then I observe, or know, 
what it needs. If I let feeling lead me, I’d know. But I wouldn’t know where 
to find that feeling. It’s the height of understanding, this knowledge, but 
that means nothing to me—a great infinity is drowning us, and any 
minute now, I may reach the limits of an unsettling silent solidarity with 
literally everyone that stretches through all of present time. 

THE PORTUGUESE SINGER

Since the early hours of the morning, I’ve been hearing her body 
dissolving, the difference between her body and voice disappearing, 
between the voice and the instrument, its stringlessness, its strange shape 
and type, so that there’s nothing left but music. The Portuguese singer 
cries and jokes, she laughs and despairs, she gives up her whole soul—
unknowingly—in service of something. She’s an inorganic being, a living 
thing turned into music—and it’s not a voluntary change, it’s cruelty with 
a crystalline voice that can stop the world. In its highest registers, the 
origin of every beginning and fate, the voice becomes completely mute, 
at rest. 
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Dopiero wtedy mogą znaleźć to chłodne miejsce w sobie, gdzie nie ma 
ani złości, ani miłości, ani trwogi, ani płaczu, ani nic. Co zatem jest? 
Wielka pustka, wielka przestrzeń, wielka zgoda. Śpiew oprowadza mnie 
po nieskazitelnie białej, lekko sfalowanej okolicy. Nad emocjami panuje 
tu Królowa Śniegu, a mroźny głos jest jej mocą.

Zastygam jak we śnie albo w zaklęciu w kamień, zatopieniu w szkle. 
Dosięga mnie jakiś kres, ale muzyka pije za mnie i je, wypróbowuje 
mnie za pomocą przekraczania głosem ludzkich miar—ma też jakiś 
rozświetlający, wewnętrzny zmysł, za pomocą którego w zimnej pogodzie 
wszystko widać prawie przezroczyście. 

Dociera do mnie w końcu jakaś bezwzględna, milcząca wiedza, która nie 
potrzebuje współczucia, jest to nieorganiczna, twarda przemiana i chłód: 
oderwany od wszelkiej intencji, nie skierowany przeciwko nikomu, po 
prostu inny rodzaj związku ze wszystkim niż zwykłe ludzkie współczucie 
i płacz. Czarownik Don Juan twierdzi, że na tym polega trzeźwość 
umysłu, a nie okrucieństwo—wszyscy nagualowie tak mówią, a w środku 
są zimni jak lód. 

GURU W GARNITURZE

W końcu zrozumiałam, że przez sen przychodzą zwłaszcza ci, których nie 
chcę, ale od których zależy mój los. Przyśnił mi się guru w nieskazitelnym, 
granatowym garniturze, mówił dużo, a potem długim, wężowym tańcem 
posuwaliśmy się za nim wzdłuż pomieszczeń, po schodach, w górę i w 
dół. Schody to oś świata łącząca ziemię i niebo, ktoś musiał jednak zejść 
po linie z balkonu i otworzyć zewnętrzną zasuwę w drzwiach, abyśmy 
mogli wydostać się na powierzchnię. 

Tutaj, po drugiej stronie czy odsłonie snu, czekały już półciężarówki, 
które zawiozły nas do alabastrowego kościoła na pustkowiu. 

Tylko wielka bagatelność lub równie wielka przemyślność mogła ustawić 
tę budowlę na skrzyżowaniu niewidocznych dróg. Przypominała bogaty, 
zaskakująco zdobiony bank, płaskorzeźbiony kształtami ryb, ptaków, 
ssaków i podobiznami pomniejszych organizmów. Na naszych oczach 
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Only then can I find that cool place inside me where there’s no anger or 
love or fear or tears or anything. What, then? A great expanse, a great 
space, a great accord. The singing guides me through a perfectly white, 
lightly undulating place. Here, emotions are presided over by the Snow 
Queen. Her icy voice holds her power.

I freeze as though in a dream, or as though turned into a stone, melted 
to glass. Some limit catches up to me, but the music drinks and eats for 
me, tests me with its voice by crossing human boundaries—it has some 
extra illuminating sense inside it that makes everything look transparent 
in the cold. 

Eventually, I’m overcome by a silent, total knowledge. It doesn’t need 
compassion, it’s a hard, inorganic change, and cold: detached from 
intention, not directed against anyone, simply a connection different 
from the usual human tears and understanding. The sorcerer Don Juan 
believes this isn’t cruelty, but the mark of a sound mind—everyone in the 
nagual thinks so, and inside they’re cold as ice. 

GURU ALL GUSSIED UP

At last I realize that my dreams summon the people my fate depends 
on, even if I don’t want to see them. I dreamed of a guru wearing an 
impeccable gray suit. He spoke for a while, and then we followed him 
through a few rooms, up stairs, and down them in a long, snaking dance. 
Stairs are the world’s axis connecting heaven to earth, but someone had 
to climb down the rope hanging from the balcony and open the door 
latch so we could all get outside. 

There, on the other side, on the underside of the dream, pickup trucks 
were waiting to take us to an alabaster church in the great expanse. 

The church stood at the crossroads of two invisible streets. Only a great 
coincidence or a great deal of thought could have situated it there. It 
reminded me of an opulent, stunningly ornate bank with bas-reliefs of 
fish, birds, mammals, and lesser organisms too. The glass revolving doors 
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otworzyły się szklane, obrotowe drzwi. Wszedł przez nie guru, F i jeszcze 
ktoś. Zaczęłam odtąd czekać, pełna naiwności. 

Z czasem dostrzegłam w ścianach niepokojące, ruchome elementy. 
Wgłębienia w murze tworzyły nieznaczne, odrębne przestrzenie, a kto 
by się tam dostał, przestałby być tym, kim dotąd był. Możliwe, że mógłby 
w ogóle uniknąć ostateczności bycia kimś. Świadczyły o tym porzucone 
w kącie podwórza kartonowe pudła, pojedyncze rękawiczki, podejrzane, 
poszarpane strzępy. 

Mijały—nie tylko w moim umyśle—zimne, przerażające noce i pełne 
niepokoju dnie. Budowla zmieniała się wraz z nimi w maszynę-pułapkę 
do podróży w czasie albo w świat, z którego nikt przez całą wieczność nie 
wychodził. 

Codziennie czekałam gwiazd na niebie. Wierzyłam, że niebo gwiaździste 
otwiera drogę snom—wreszcie przyśniło mi się, że to wszystko trwa 
zaledwie chwilę, mgnienie, prawie nic: ależ tak, właśnie tak wychodzi się 
z czasu, krzyknął guru! Jakby się nigdy tam nie wchodziło, błyskawicznie! 

BL/ YSKAWICZNOŚĆ

Rozpędzony do nieprzytomności autobus, prowadzony przez szaleńca, 
wpada na domy, drzewa, płoty, koty, psy, rozbija kruche wiaty 
przystankowe, okienka piwniczne, obmurowania starych studzien. 
Wiezie ludzi, ale nie słyszy ludzkiego wołania, więc sam Bóg w popłochu 
zmienia tor jego szaleństwa i kieruje je gdzie indziej, na pustkowie. 

Za wszelką cenę próbuję wdrapać się na pionową, lodową ścianę, 
wypatrując miniaturowych zaczepień dla palców. Piosenkarka o 
pięknym, chropowatym głosie łapie mnie za rękę, i jeśli to ma być pomoc, 
to niestety jeszcze bardziej mnie obsuwa. Spadając, myślę, że dzięki Bogu 
wszystkim się udało, że naprawdę wielu się udało—że szczęśliwi, którym 
się udało, odjeżdżają właśnie z tego miejsca jak najszybciej. 

Na wskroś białej pustki sunie staroświecki pociąg osobowy. Pustkowie 
nie jest już lodowe, pokrywa je miękki śnieg. Nagle poszukiwany listem 
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opened before us. The guru, F, and someone else stepped through them. 
Full of naiveté, I started waiting. 

After a while, I began to notice unnerving movements in the walls. The 
cavities in the bricks formed meaningless separate spaces, and whoever 
found themselves there would cease being the person they had been up 
to that point. Perhaps they would escape the necessity of being someone. 
We learned all this from the objects piled in a corner of the backyard: 
cardboard boxes, individual gloves, a suspicious, tattered mess. 

I passed cold, terrifying nights and anxious days—not exclusively in my 
dreams. The building was becoming a trap-machine. People who entered 
could travel through time or the world, but no one could ever exit. 

Every day, I waited for stars to show up in the sky. I thought that a starry 
sky opened the door to dreams—finally I dreamed that everything lasts 
merely a moment, the blink of an eye, nearly no time at all: but this is 
precisely how one exits time! shouted the guru. Lightning-quick, as 
though we never even entered. 

LIGHTNING-QUICK

A lunatic driving a bus accelerates to the speed of the unconscious. 
He crashes into houses, trees, fences, cats, dogs, smashes into old bus 
shelters, basement windows, the stone walls of wells. The bus is full of 
people, but no one hears their cries, so God himself, in a panic, changes 
the bus’s course and directs it elsewhere, into the empty and vast expanse. 

I climb up a vertical wall of ice, not thinking about the consequences, 
searching for small holds for my fingers. A singer with a beautiful, husky 
voice takes me by the hand; if this is supposed to help me, it doesn’t; it just 
leads me farther away. As I’m falling, I think: thank God that everyone 
survived, that really so many people survived—that the lucky ones who 
survived get away from this place as quickly as they can. 

An old-fashioned passenger train chugs across the white expanse. 
Suddenly, a criminal with a warrant out for his arrest throws a person out 
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gończym zbrodniarz wyrzuca z wagonu jakiegoś człowieka, ale zjawiam 
się natychmiast—albo jeszcze prędzej—i błyskawicznie go podnoszę. 
Sen w swojej nieświadomości uznaje, że potrafię ratować ofiary, lecz jest 
to tylko odruch, trochę szczęścia i trochę prędkiej przebiegłości. 

PEL/ NIA KSIĘŹYCA

Podczas pełni wszystko się dopełnia, rozpoczęte prace konstrukcyjne, 
utajone plany. Przypowieści biblijne dzieją się na żywo. Sny donoszą, że 
czteroletnia dziewczynka o imieniu Judyta ucięła głowę Holofernesowi. 
Gdy w pogotowiu opiekuńczym, gdzie ją odwieziono, rozpakowywała 
walizkę, wypadł z niej i szybko gdzieś pomknął mały pluszowy piesek. 
Niedługo potem światowej sławy chirurg o nazwisku Eliasz zmienił się 
w proroka i wszyscy zaczęli się go bać. Znany guru-hochsztapler cudem 
uzdrowił ciężko chore dziecko i załamał się nerwowo. 

Był to wielki cud. Rozpięto namiot, postawiono ogromny krzyż, śpiewały 
biało wystrojone chóry. W dymach i fajerwerkach pojawił się deus 
ex machina, rozległy się okrzyki: Ludzie! Odeprzyjcie zakusy diabła! 
Wpuśćcie Jezusa, wpuśćcie Jezusa!—cud nastąpił  niepostrzeżenie i 
całkowicie. W dodatku spadł deszcz. Pełna przeczuć odjechałam z tego 
filmu, czy też z tego snu, zdradziecką, wołgą-iskariotą. Podniosłam 
kluczyki z ziemi, bo ktoś je tam rzucił. 

Tak właśnie ma być, że my, istoty stworzone, rozwijamy się i nabieramy 
świadomości. Ale gdy Bóg ani człowiek już dalej iść nie mogą, już niczego 
więcej nie nabiorą, wszystko ma się dopełnić w dobrowolnej ofierze 
z życia, aby w oddaniu się jednostki do dyspozycji całości zjednoczyły 
się niebiosa i ziemia. I gdy się to już zbliżało, pokazało się też coś 
opalizującego, jakaś poświata na ziemi i na czasopiśmie, które oglądałam 
w pociągu, przy otwartych drzwiach. Światło przeskakiwało prędko, 
jakby w podnieceniu, jakby w zawołaniu, że coś się zaraz stanie—coś się 
zaraz stało. 
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of one of the cars, but I’m there right away—or even faster—and catch 
him quick as lightning. The dream unconsciously admits that I can save 
a sacrifice, but it’s just a reflex, a little luck, and a bit of quick thinking. 

FULL MOON

Everything gets finished during a full moon: construction jobs began 
but never completed, latent plans. Biblical parables become reality. My 
dreams bring news of a four-year-old girl named Judith who cut off 
Holofernes’ head. When she was unpacking her suitcase at the children’s 
shelter they took her to, a small stuffed dog fell out and bolted away. 
Not long after that, a world-famous surgeon named Elijah turned into 
a prophet and everyone began to fear him. A guru known to be a fraud 
miraculously healed a child and then had a nervous breakdown. 

It was a great miracle. Someone pitched a tent, someone put up a 
cross, choirs in white gowns sang songs. A deus ex machine appeared 
amidst the smoke and fireworks, and screams rang out: People! Resist 
the temptations of the devil! Let Jesus in! Let Jesus in!—the miracle was 
imperceptible and total. Additionally, rain fell. Full of foreboding, I got 
into my treacherous Volga Iscariot and drove away from the film, or the 
dream. I picked up some keys from the ground, because someone had 
thrown them there. 

This is exactly the way it’s supposed to be, that we, formed beings, grow 
and gain consciousness. But when neither God nor people can go any 
farther or absorb anything else, everything must conclude in a voluntary 
sacrifice of life, so that in sacrificing one in service of the many, the heavens 
and earth unite. And when the time was drawing nearer, something 
iridescent showed up, some shimmer on the earth and on the newspaper 
I was reading on the train with the door open. The light leapt around as 
though aroused, as though called, aware that something was about to 
happen—and then something did happen. 
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WIDZENIA

Leżę w białej pościeli. Wykonano wyrok kary śmierci w Arizonie. Pada 
biały śnieg. Pewien rodzaj maku nazywa się Kwiatem Snu, rozkwitłby 
teraz oszałamiająco, gdybym to, co senne odważyła się z powrotem 
oddać snom i nic już nie wyjawiając, ujrzała to w całej przemożności. Ale 
jak w tym nagromadzeniu obrazów odkryłabym obraz Boga? Po czym 
bym poznała, że to obraz, którego autorem jest Bóg?

Widziałam mężczyznę, który nurkuje w ziemi i z niej się wynurza, jakby 
natychmiast zmartwychwstawał. Widziałam straszliwą wronę, która woła 
głośno do zwierząt zamkniętych w ludzkich domach. Siedzi na barierce, 
wymachuje skrzydłem i woła do nich wniebogłosy, aż niejedno biegnie 
co sił, wychyla się i mrożąc krew w żyłach, spada. 

Widziałam, że latało się samolotem-światem, a kiedy odrywał  się od 
ziemi, nic nie zostawało. Całe miasto, z brukiem i domami, unosiło 
się. Zaczynała się godzina policyjna, trzeba się było kryć. Następowało 
wielkie wygaszenie świateł, po kątach ukrywali się  najemnicy Legii 
Cudzoziemskiej i kobiety afrykańskie. Tylko dwie osoby szły samotnie w 
stronę gasnącego słońca, jakby się właśnie skończył western—albo jakby 
miał  się zacząć inny film? Pisałam podanie o ułaskawienie, a na litery 
padał deszcz. Bo nie pisałam już na papierze, lecz na samej ziemi. 

CZAS PRZESTAWIONY

Przestawiono czas na letni i teraz on miał trwać. Sen pokazał po sobie, 
że jest zdezorientowany. W dziewiętnastowiecznym parku trzy małe 
dziewczynki biegały za obręczami po czymś białym—nie był to co prawda 
śnieg, tylko bardzo, bardzo rozrzedzona materia; i nie był to też park, 
tylko wiekuistość, w której każda przeszłość zajmowała odpowiadające 
sobie miejsce. Zza rogu wychylał  się cień, a jedna z dziewczynek 
wybiegała mu naprzeciw i kręciły się wokół małe pomarszczone psy, 
jeden biały, drugi czarny, jak strażnicy—naraz wczepiły mi się w 
ręce! Niespodziewany, kąsający ból! Wołam: przecież wiecie, że was 
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VISIONS

I’m lying in my white sheets. Someone in Arizona received a death 
sentence. White snow is falling. There’s a certain type of poppy called the 
Flower of Dreams which would bloom here beautifully if I only found 
the courage to return to dreams what belongs to them, and if I brought 
nothing more into the waking world, and contended myself with only 
observing. But how would I find God in all these images? How would I 
know whether God is the image’s author?

I saw a man who dove into the ground and then resurfaced, as though 
instantly resurrected. I saw a horrifying crow that calls to animals trapped 
in humans’ homes. It sits on a barrier, flaps is wings, and screeches to 
them at the top of its lungs, until some break into a run, peer over the 
edge, and horrifically fall to their deaths. 

I saw people flying in a plane-world. When it lifted off the earth, there 
was nothing left behind. The whole city, with its pavement and houses, 
rose into the air. It was getting close to curfew, we had to hide. All the 
lights switched off, soldiers from the French Foreign Legion and African 
women hid in the corners. Only two people kept walking toward the 
setting sun, like at the end of a Western—or the beginning of another 
film? I was filling out an application for amnesty, and rain was falling 
on the letters. I wasn’t writing on paper anymore, but on the earth itself. 

CHANGING THE CLOCKS

The clocks were changed to summer time, and the change was supposed 
to be permanent. I could tell my dream was disorientated. In a nineteenth 
century park, three small girls chased after their hoops, running across 
something white—it wasn’t real snow, only very, very diluted matter; and 
this wasn’t a real park either, but eternity, where every part of the past has 
settled in its proper place. A shadow leaned out from around the corner, 
and one of the girls ran toward it. Small wrinkled dogs were running 
around underfoot, one white, one black, both like sentries—suddenly, 
they claw their way into my hands! Unexpected, biting pain! I cry out: 
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kocham, dlaczego sprawiacie mi ból? Podniosły łby. A potem, z całą 
bezwzględnością, wczepiły się jeszcze bardziej. 

Na zewnątrz, w teraźniejszości, strzelano w Kosowie i zabijano wszystkich, 
którzy drgnęli. Strumieniami lał się deszcz. Wielka woda przelewała się 
przez brzegi, schodki prowadzące znad rzeki wyścielono sztuczną trawą 
aż do szerokiej, nowoczesnej alei żołnierskich uniformów. Miało to 
jakieś dobre strony, oprócz złych. Nie pozostawały ślady stóp. Jest jedno 
miejsce, w którym na pewno trzeba się znaleźć, gdy Bóg oblewa z nieba: 
gąszcz drzew, gdzie nie dotrze ani kropla, ani dźwięk i gdzie materia jest 
ostatnią rzeczą—na razie zajmuję się sprowadzaniem myśli i powietrza z 
zagranicy. 

Granica ta czasami się przesuwa. Tam, gdzie nie sięga czas, ukrywają się 
starzy pisarze tołstojowscy, słynni terapeuci i najdziwniejsze śpiewaczki 
operowe. Nikt tu sobie nie wyobraża, jak w ogóle można jeszcze żyć na 
Ziemi. Jakby za ludźmi krok w krok, po cichu, symetrycznie szedł los 
i o wszystkim po swojemu wyrokował, Ogromnymi oczami patrzymy 
na nieprzekraczalne ślady stóp. Nie wschodzą rośliny, które posadziłam, 
żadne falujące szczypiory, zielone i dobre. 

TAJEMNICZY OGRÓD

Spróbowałam zapytać sen o coś zachwycającego, co by radośnie 
wypuszczało pędy, wtajemniczając każdego, kto przechodzi obok, w 
swoją niepowstrzymaną żywiołowość—obrazy nadeszły niewyraźne. 
Kobieta o ciężkich, srebrnych powiekach przymykała oczy, a wtedy na 
ścieżce kładł  się  cień. Pozostało jeszcze parę przygotowań, trzeba było 
jakiejś minimalnej zmiany, której nikt świadomie nie spostrzeże. Z 
czasem mieliśmy więcej białego dnia niż ciemnej nocy, nawet o tym nie 
wiedząc, ufając tylko, że tak właśnie powinno być. Weszłam do niskiego, 
skrzypiącego domu, a tam na mój widok sama nalała się szklanka wody. 

Było to tym, po co tu przyszłam. Wypiłam wodę. Coś poruszyło się 
za ceglanym piecem, zaszamotało pod sufitem, na stole, obwiedziona 
błyszczeniem, przysiadła czarna wrona. Niewiarygodnie patrzące oko 
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you know I love you, why are you hurting me? They raise their heads. 
And then, ruthlessly, they dig their claws in even deeper. 

On the outside, in the present, shots were fired in Kosovo and anyone 
who trembled was killed. Rain streamed down. Water splashed over the 
shores, and the stairs leading up from the river were paved in fake grass 
all the way to the street of solider uniforms. It wasn’t all bad—there was 
a bright side. For example, footsteps didn’t leave any imprints. When 
God pours down from the sky, there’s only one place to go: a thicket of 
trees where no droplet or sound will reach you, a place where only matter 
remains—but for the time being, I’m busy transporting thoughts and air 
across the border. 

Sometimes, the border shifts. Old Tolstoyan writers, famous therapists, 
and the strangest opera singers hide here, in this place that’s been freed 
from time. Nobody here imagines that it’s even possible to live on Earth 
anymore. How can people live when fate determines everything, stalking 
your their move, mirroring their every step? We widen our eyes and stare 
at footsteps we can’t cross. None of my plants are sprouting. I don’t have 
any rolling rows of scallions, I don’t have anything green and good. 

SECRET GARDEN

I asked my dream to astound me, to give me something that would rush 
forth joyfully, initiating anyone it encountered with its uncontained 
excitement—the images came back unclear. A woman with heavy, silver 
eyelids closed her eyes, and then a shadow spread across a wall. There 
were only a few more things to be done, only some minor change to 
make that no one would even notice. After a while, we began to see more 
white days than we saw black nights, and we didn’t even wonder, we 
just trusted this was right. I walked into a small and creaky house, and 
watched a water glass fill up before my eyes. This was exactly what I’d 
come for. I drank the glass of water. Something moved behind the brick 
oven, something scuffled under the roof. A black crow landed on a table 
encircled with light. Its eye, uncannily observant, blinked several times. 
And then, in that mysterious moment preceding the waking world, the 
giant bird slowly flapped its wings and flew into the garden. 
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przymknęło się kilka razy. Z wolna, w sekrecie przed jawą, wielkie 
ptaszysko uniosło skrzydła i wyfrunęło do ogrodu. 

Ogród, w którym obecność słońca wywoływała dotąd wrażenie 
zwykłości, tym samym przemienił się w las. Zmroczniał i zgęstniał, jakby 
miało tu zajść coś bardzo poważnego. Z jakiejkolwiek strony poczynając, 
nie można było obrać kierunku, a jeśli się go już obrało, nie można było 
tam pójść. Proste drzewa o mocnych, wyrazistych pniach wypuszczały 
gałęzie na niebotycznej wysokości. W dole leżała kusząca trawa—
nietknięta stopą ani robakiem czasu, przedwieczna jak baśń. Mogłaby 
się tu zjawić najdziwniejsza istota, mogłaby się tu zdarzyć najdziwniejsza 
historia, a przyjęłabym ją za swoją. W jakiś niemożliwy do odgadnięcia 
sposób wiedziałam, że mam zapomnieć skąd przyszłam i nie pamiętać 
gdzie idę, bo tu się traci co prawda wszelkie rozeznanie, ale zyskuje 
nieomylność.

TAM I WTEDY

Nie do wiary, ale ugotowałam trujące grzyby razem z trawą. Do garnka 
zaglądała kobieta w półprzezroczystej chustce. Wiem, że nie wszystko 
dzieje się tu i teraz, także wtedy i tam—Anita umarła i z czasem będzie 
już coraz więcej tego, czego nie ma. Drogą zaś szły dwie ciemności, 
ciemność z przodu i ciemność z tyłu, dwa niebezpieczeństwa, dwie 
tajemnice za mną i przede mną. 

I ludzie przestali mieć wyrazy twarzy, wystarczały im śniące ciała. 
Wszyscy byli każdymi i to nie tylko co jakiś czas. Ulice lśniły wodą snów, 
F rzucał swoje pędzle i zacierał po sobie ślady na obrazach. Nareszcie 
zaczęło się głośno mówić o tym, że nigdy nie chodziło o samo życie, lecz 
także o blask—o coś, co by mu czasem przyświecało. 

ZAĆMIENIE SL/ OŃCA

Wciąż jeszcze nic, naukowcy mówią, że będą sprawdzać hipotezy, ludzie 
siedzą na ławkach, czytają Apokalipsę, kaczki pływają, ptaki śpiewają, 
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When the sun was out, the garden looked like any other garden, but 
now it was becoming a forest. It dimmed and thickened, like something 
serious was about to happen. No matter what direction you came from, 
you couldn’t get your bearings, and when you did, you couldn’t walk 
that way. Tall trees with strong, striking trunks sent out branches to the 
sky. The grass on the ground was so tempting—untouched by feet or 
the worm of time, as ancient as a fairy tale. If the strangest being had 
appeared, if the strangest story happened, I would accept them as my 
own. Somehow, I knew that I should forget where I came from and 
disregard where I was going because it’s true, you shed everything you 
know here, but gain infallibility in turn. 

THERE AND THEN

Believe it or not, I cooked up some poisonous mushrooms with grass. 
A woman wearing a half-transparent scarf peered into the pot. I know 
everything doesn’t happen here and now, or then and there—Anita died, 
and time will bring more absence. Meanwhile, two kinds of darkness 
accompany me, darkness in the front, and darkness in the back, two 
dangers, two secrets behind and before. 

People lost the expressions on their faces; their dreaming bodies were 
enough. Everyone was everyone else for longer than just a moment. The 
streets glistened with the dew of dreams, F threw down his paintbrushes 
and blotted out his tracks. At last, we started to say it out loud— that it 
was never about just life, but light—about something shining through 
sometimes. 

THE DIMMING OF THE SUN

Nothing yet. The scientists say they’ll test their hypotheses, people sit on 
benches and read Apocalypse, ducks swim, birds sing, pavers are making 
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hałasują maszyny do asfaltów—na czymś jednak polega dziwność 
światła, a zmienność wiatru jest prędka, porywista. 

Wystarczyłyby trzy dni, aby wszystko zamarzło, mówi F. Zimne odblaski 
wydobywają z drzew i kamieni krótkie, ukośne cienie. Patrzenie w dal 
przyciąga mrok. Każdy najmniejszy przebłysk natychmiast owija się w 
liście. 

Zimno pod chmurami. Jakby ktoś czytał w moich myślach, jakby jakaś 
dręcząca niejasność spowijała świat—obrazy świata zależą od światła, a 
światło wyraźnie nas unika. Motyle jednak fruwają i dzikie kaczki płyną. 
Wtem wielki czarny ptak zakołował z krzykiem. 

Ludzie, jak w obrzędzie, patrzą w niebo, niebo ich dziś obchodzi: w 
tej chwili, pełnej uniesień głów niebo jest jak najbardziej rzeczywiste. 
Niewytłumaczalne, podniebne powiewy przyprawiają o święty dreszcz. 
Niemowlę płacze. Czuje coś. Próbuje dać znać. 

W Stuttgarcie widać będzie planety i gwiazdy, tutaj mały rąbek blasku 
wystarcza, aby wciąż był dzień. Dziewięćdziesiąt procent Słońca znikło. 
Ocieramy się o śmierć cieplną wszechświata, mówi F. W najbardziej 
wewnętrznej niszy umysłu wywołuje to obecność jakiejś nieuniknionej, 
przemożnej świadomości. 

Coś o nas wie—i coś w nas o tym wie—jest to zimna, milcząca wiedza, 
która zatrważająco dokładnie objaśnia świat. W porządku, mówię. Tego 
właśnie wolę nie wiedzieć. Ale widzenie aniołów budzi w tej sytuacji o 
wiele mniejsze zdziwienie niż zwykle. 
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a racket—the strangeness of the world comes from somewhere, after all; 
the wind changes wildly and quickly. 

Three days is enough for the world to freeze over, says F. Cold reflections 
draw out short, slanted shadows from the trees and stones. You’ll bring 
the darkness closer if you look into the distance. Even the smallest flash 
of light disappears immediately in the leaves. 

It’s cold beneath the clouds. As though someone were reading my mind, 
as though some nagging darkness was enveloping the world—images 
depend on light, and the light evades us. And yet butterflies continue 
to fly, wild ducks keep swimming. A great black bird flies in a circle, 
screeching. 

People look up at the sky like they’re performing a ritual; the sky interests 
them today: with all these heads rising, the sky is as close to reality as it’ll 
ever be. I can’t translate the mounting wind, but it sends shivers down 
my spine. An infant cries. It feels something. It’s trying to give us a sign. 

In Stuttgart you can see stars and planets, but here day hangs on through 
a mere limbus of light. Ninety percent of the sun is gone. We’re nearing 
the thermal death of the universe, says F. It’s triggered by the presence 
of an overwhelming, inescapable consciousness in the innermost part of 
the mind. 

It knows something about us—and something inside us knows it— a 
cold, quiet knowledge that illuminates the world. It’s alarming. Fine, I 
say. I’d prefer not to know. Even if not knowing means I’m less astonished 
when I see angels. 





Translator’s Note

Zelwan’s text is heavily intertextual, sometimes subtly, sometimes 
obliquely. Often, the sources she draws from are translations themselves, 
originally written in neither Polish nor English. Whenever possible, 
and in cases when I judged it helpful and appropriate, I have tried using 
existing English translations of these source texts. To this end, this 
translation uses fragments of the I Ching translated by Richard Wilhelm, 
Carl Jung’s Memories, Dreams, Reflections translated by Richard and 
Clara Winston, and selections from The Zhuangzi translated by Patricia 
Ebrey. 
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[[GLOSSARIUM TEXT GOES HERE]]



WHY PRINT / DOCUMENT?

The Operating System uses the language “print document” to differentiate from 
the book-object as part of our mission to distinguish the act of documentation-in-
book-FORM from the act of publishing as a backwards-facing replication of the 
book’s agentive *role* as it may have appeared the last several centuries of its history. 
Ultimately, I approach the book as TECHNOLOGY: one of a variety of printed 
documents (in this case, bound) that humans have invented and in turn used to 
archive and disseminate ideas, beliefs, stories, and other evidence of production.

Ownership and use of printing presses and access to (or restriction of printed 
materials) has long been a site of struggle, related in many ways to revolutionary 
activity and the fight for civil rights and free speech all over the world. While (in many 
countries) the contemporary quotidian landscape has indeed drastically shifted in its 
access to platforms for sharing information and in the widespread ability to “publish” 
digitally, even with extremely limited resources, the importance of publication on 
physical media has not diminished. In fact, this may be the most critical time in recent 
history for activist groups, artists, and others to insist upon learning, establishing, and 
encouraging personal and community documentation practices. Hear me out.

With The OS’s print endeavors I wanted to open up a conversation about this: the 
ultimately radical, transgressive act of creating PRINT /DOCUMENTATION 
in the digital age. It’s a question of the archive, and of history: who gets to tell the 
story, and what evidence of our life, our behaviors, our experiences are we leaving 
behind? We can know little to nothing about the future into which we’re leaving an 
unprecedentedly digital document trail — but we can be assured that publications, 
government agencies, museums, schools, and other institutional powers that be will 
continue to leave BOTH a digital and print version of their production for the official 
record. Will we?

As a (rogue) anthropologist and long time academic, I can easily pull up many accounts 
about how lives, behaviors, experiences — how THE STORY of a time or place — was 
pieced together using the deep study of correspondence, notebooks, and other physical 
documents which are no longer the norm in many lives and practices. As we move our 
creative behaviors towards digital note taking, and even audio and video, what can 
we predict about future technology that is in any way assuring that our stories will be 
accurately told – or told at all? How will we leave these things for the record? 

In these documents we say:   
WE WERE HERE, WE EXISTED, WE HAVE A DIFFERENT STORY

- Elæ [Lynne DeSilva-Johnson], Founder/Creative Director 
THE OPERATING SYSTEM, Brooklyn NY 2018



DOC U MENT
/däkyәmәnt/

First meant “instruction” or “evidence,” whether written or not.

noun - a piece of written, printed, or electronic matter that provides 
information or evidence or that serves as an official record
verb - record (something) in written, photographic, or other form
synonyms - paper - deed - record - writing - act - instrument

[Middle English, precept, from Old French, from Latin 
documentum, example, proof, from docre, to teach; see dek- in 
Indo-European roots.]

Who is responsible for the manufacture of value? 

Based on what supercilious ontology have we landed in a space where we vie against other 
creative people in vain pursuit of the fleeting credibilities of the scarcity economy, rather than 
freely collaborating and sharing openly with each other in ecstatic celebration of MAKING?

While we understand and acknowledge the economic pressures and fear-mongering that 
threatens to dominate and crush the creative impulse, we also believe that 

now more than ever we have the tools to relinquish agency via cooperative means,  
fueled by the fires of the Open Source Movement. 

Looking out across the invisible vistas of that rhizomatic parallel country 
we can begin to see our community beyond constraints,  in the place where intention meets 

resilient, proactive, collaborative organization.

Here is a document born of that belief, sown purely of imagination and will. 
When we document we assert.  We print to make real, to reify our being there.

When we do so with mindful intention to address our process,  to open our work 
to others, to create beauty in words in space,  to respect and acknowledge the strength 

of the page we now hold physical, a thing in our hand, we remind ourselves that, 
like Dorothy:  we had the power all along, my dears.

￼￼￼￼￼￼
the PRINT! DOCUMENT SERIES

is a project of
the trouble with bartleby

in collaboration with
the operating system






